Work Text:
白色的过道弥漫着消毒水的味道，洋平和咨询台确认好房间号，103，没错。他带了一小束百合花，专程从来的路上花店买的。站在门口又确认一遍，103，然后推开门。
靠门的床位睡着一位老人，是他这次的探望对象。伯伯前阵刚做手术，他放假不久，又离得近，受托多来探望。洋平虽然与伯伯交情不深，但毕竟是有过接触的长辈，还是很快应下：我会常去的。
他放轻脚步，再往里走，不免四处打量。屋子还算宽敞，平放两张床位，窗边的位置显然有人，薄被下面隆起一个身形。他还没收起打量的目光，被子山忽然唰唰往下掉，闪出一抹扎眼的红色，接着整个脑袋探出来。这位病友毫不躲避地抬起目光，和他对视。
洋平很快调整好了自己的表情，轻手轻脚地把花束放进伯伯床头的瓶子里，完成后转过身，用气声说：“你好。”
同室的病友年纪轻轻，约莫和他同岁，一头红发格外惹眼，简直像个不良。此时他蔫蔫地躺着，没直接回洋平，而是说，“老伯听不见的。”
“什么？”
红发少年指了指耳朵，“老伯耳朵不好，咱们这么说话，他听不见。”
这片房间的病人都与腰背的伤病脱不开干系，洋平注意到他动作时仅扭动了手腕。他恢复正常音量，“是这样吗，我第一次来。”
“嗯。”红发少年应了声，没再说话。
与略显凶恶的外表不同，他安静到有些出人意料。稀奇。洋平忍不住又瞥去几眼，少年红色的板寸头长了些，如同初春冒头的野草，柔软地伏在枕头上。一会那边传来轻微的鼾声，红发少年睡着了。他收回目光。
-
洋平今日没有打工，在伯伯的床位旁边坐稳，从包里掏出提前准备的漫画书。他尽量不吵醒这间屋内的人，小心地翻完手中的书后，便只有对着空气发呆，不免有些无聊。来的时候不巧，老人正在休息。他忍不住又朝窗边的床位扭头，床头上的名字太小，这个距离完全看不清。他探头辨认了会，只能模糊看出是四个字。嗯……是什么呢？这么想着，已经站起身来。刚迈出一步，红发少年就醒了。
他没有一个逐渐转醒的过程，睁开眼就是清醒的状态，似乎身后总有什么在追赶着，把他从梦里直直抽出来。洋平站在中间，努力不显得尴尬，朝他点了点头。
意外地，红发少年也回以点头。他拨开被子，蹚着拖鞋往洗手间走。洋平迈到窗户前拉开帘子，顺便注意了下名牌，樱木花道，不偏不倚的四个字。日头逐渐西沉，洋平在这昏黄的光里站了会，目送花道蹚着鞋再缓慢从洗手间走回来。
“你在这待一下午了吧。”他有点疲惫，声音都怏怏。“来看伯伯的？”
“是呀，”洋平说，“我来陪他说话。”
花道的目光在自己脸上停了一瞬，洋平鬼使神差地继续说，“以后也会常来的。”
红发少年眨了眨眼，几步回到床边，似乎想纵身飞上去，又顾及到伤势，强行放缓了动作。他四肢修长，透过宽大病服也能隐约看出肌肉的线条。“那以后就常见面了！”他没头没尾地说，“我是樱木花道。”
刚才知道了。洋平笑着说，“我叫水户洋平，请多指教。”
-
伯伯傍晚时转醒，他们闲聊了些琐事。洋平自认平时的生活平平无奇，仍能捡出些趣事逗老人家开心。也如花道所说，他必须要贴着伯伯的耳朵，比日常音量提高几个度，对方才能听清。
高中以后洋平就搬出来住，习惯了和家里保持不远不近的距离。他来探望伯伯，比起亲戚间一点情谊，更像是出于被母亲嘱托后的礼貌。几次下来，仍是如此。反而樱木花道隔天就恢复了精神，和先前见到寡言的那一面截然不同。他的身体里好像存着一股热情的能量，让所有医护感到头疼的同时又都喜欢他。随着身体状态在转好，说话时声音都大了很多，做完检查后回到房内，与伯伯中气十足地打招呼。看到伯伯笑得开怀的样子，水户洋平都要想，没准是他们的关系更亲近些。
伯伯手术后要多修养，在床上躺得无聊，常常睡过去。护工会帮忙照看，这时候洋平没什么事情，观察那位红发病友的频率就逐渐增加。
说是观察，实际上洋平来的时候花道通常不在，他们能遇见的时间并不是很多。有次他来探访，刚到门口，就听到里面吵吵嚷嚷的声音，接着涌出一堆人——个个身高体壮（仔细一看似乎也有例外），挤在狭窄的门前，像眼前挡了一座山，如同前来找茬的不良，不过都好好穿着校服。走在最后的学生壮如猩猩，见到他还礼貌地让出路，洋平面色不显惊奇，同样致意问好。
他给瓶子换了水，插上新的花。花道旁边的小桌上堆满东西，除了零食，还有几本杂志，应该是刚才那帮人带来的。
“那些人，是你的同伴？”
花道放下手中的漫画，认真思考起来，嘴里念叨着：“朋友……队友？嗯，是同伴，对，是同伴。”
看起来不是打架的团伙。“真够高大的，吓了我一跳呢。”虽然知道花道也很高大，但没想到朋友也都是这个类型的。
花道嘿嘿笑起来，“是吧是吧，那个两米的，我们的队长，很像大猩猩吧？”
这么一说，洋平回想了下，很快对上样貌，闷头“扑哧”笑了声。
“大猩猩、”居然就这么叫下去了，“可是相当厉害的。当然，本天才更厉害就是了。”
“体育社团？”
花道眼睛一亮，“篮球哦！洋平看过篮球吗？我们湘北，可是打败了山王！比赛结束甚至有杂志专访呢。”他举起手臂，做出一个充满气势的秀肌肉动作。
那是什么。洋平常年隶属回家部，对体育运动敬而远之，更没关注过相关赛事。
他拉起板凳在花道旁边坐下，而提起篮球，花道立刻变得神采奕奕起来。“他们那些家伙，很难对付呢，明明都是和尚头。那个4号‘嗖’地一下，小和尚再‘啪’地一下，真是差点输了！”
樱木花道张牙舞爪地形容，神情也有些激动，洋平全然没听懂，却不妨碍他觉得很有趣，“樱木君是湘北的啊。”
“嗯？是哦。洋平呢？”
虽然气质上不明显，但洋平几次出现都穿着轻便的常服，很容易被归为同龄人。可能也正因如此，略有寂寞的樱木花道才会毫无隔阂地与他交流吧。他随口告知了高中的名字，转而笑道，“湘北啊，其实我差一点就去了。”
“那，洋平初中在哪上的？”
微风卷动窗帘，空气中的薄尘在阳光中浮动，洋平迅速从以往的记忆中抽回，眨了下眼，不动声色地说，“和光中学。”
“一所学校？！真巧！你几年级？”
“高一。”洋平老实回答。
“我也高一。”花道这次是真想从床上弹起来，如见知己般拉起他的手，“相见恨晚啊相见恨晚……”
这都是从哪学来的词，洋平哭笑不得，“没准我们之前见过呢，樱木君。”
“叫我花道就好啦。”花道挠挠头，颇有点不好意思，“不过我在初中、”
“怎么了？”
花道停顿下来，泛粉的皮肤有逐渐冒红的趋势，他偏过头去，一副不愿说的态度。洋平见状便不再问，刚想提点别的把话题挪走，花道忽然眼睛一闭，视死如归般抬起手，在额前比划着，声音也含糊不清，“……这样的。”
“什么？”
他瞥来一眼，这次耳廓是真的红了，“我以前，头发长的时候，梳成这样的。”
嗯？
水户洋平一瞬间奇异地理解了，不就是跟自己一样的，飞机头嘛。随即明白花道脸红的含义，“是不良吗。”
花道有些气馁，再偷偷扫到洋平，对方居然双肩抖动，一会终于抑制不住，前仰后合地大笑起来。
“你，你笑什么！”
居然为这种事情担心，实在有点可爱。洋平抹掉眼角的泪，“我还以为什么嘛。之前的事无所谓吧，花道现在不是好好地在篮球上努力了吗？”
哦，哦。花道怔了半秒，旋即恢复：“当然，我可是要成为super star的！”
-
Superstar啊……风铃响动，洋平立刻露出职业笑容，“欢迎光临。”
结完客人的账后，同事换好衣服前来交班，“辛苦啦，听说往后一直都排在晚上打工呢。白天没空吗，加入了社团？”
洋平收好东西，“只是多了安排。”
“哦，”同事脸上露出八卦的神情，“约会啊。”
什么、洋平有点诧异又好笑地解释道，“要去医院探望。”说出口的同时，脑内闪过了花道的影子。
反而有点对不起伯伯了，他心底忏悔两秒，和同事告别。
街道上店铺都还开着，零散的路人来来往往。夏日的夜晚闷热，让人有些躁动。他一时还不想回家，推开了书店的门。
铺面不大，架子上层叠着各类书籍，还有许多二手旧书。店主昏昏欲睡地靠在柜台后面，洋平停顿了一下，问道，“有没有体育杂志？”
店主是个中年大叔，头也不抬地说，“要哪个。”
洋平对此一无所知，只好说，“关于春高的，篮球的。”
店长终于提起点精神，从书堆里抽出一本，洋平迅速地扫了一眼，嘴上补充道，“跟湘北有关的。”
对方笑了起来。“现在哪里都提湘北啦。”他从旁边拿来另一本，应该是上期的杂志，“毕竟爆冷打败了山王，在圈子里已经是大事件啦。”
洋平的注意力已经都被杂志吸引过去了。封面上一列姿态各异的球员，队服鲜红，印着SHOHOKU的字样。花道在前面中心，红发格外醒目，自信得意地笑着。
一根手指停在了他的脸上。“这小子，在最后的最后投出了至关重要的一球，相当惊险。不过听说他之后就住院了，真是可惜。”
“是在山王战之后吗？”
“当然了，那可是最强山王，不败传说。嘛，不过现在也被打败就是了。被神奈川的湘北诶，你是高中生吧，怎么这都不知道？”
我真的不关注体育啊。洋平苦笑地接过杂志，“多谢了，有位朋友给我讲这个，我正愁不知道从哪了解呢。”
老板想了想，“我这有比赛的录像，你要不要看？”
“咦，可以吗？”
他从柜子底下翻出一盘录像带，“大名鼎鼎的一战。看完记得还我啊。”
这老板也真是随性。他到家打开电视，把盘子放进去。
篮球的规则他仅大概了解，更多根据一晃而过的记分牌镜头和观众呼声判断赛况如何。即使他这样的门外汉，也能感受到赛场上山王队伍的压迫感。花道夹在其中，时有些粗糙莽撞的举动。初中是不良的话，高中才开始打球吧？黑暗中只有电视的屏幕发出荧光，洋平盯着那个红色的身影，弯起嘴角。
真的是天才。
录像连他跃上裁判桌，对观众喊话的部分都保留了下来。洋平觉得毫不意外，正是这种一往无前的气势，才显得格外耀眼吧。野兽一样，明晃晃地站在眼前。
下半场比分迅速倾斜，纵使知道结果，洋平的心还是被紧紧揪起。直到——“咚！”现实和影像在一瞬间重合，花道飞身救球，跌倒在地。
虽然是在医院相识，洋平见到这幕仍有难以预料的惊慌。回过神来，他已经将身子靠得太近，几乎要拨回时针，亲临现场。但他什么都做不了，只能慢慢坐回去，找回呼吸般深吸了口气。
他不常有这种感受。水户洋平的前半生算不上一帆风顺，仍足够四平八稳。初中临毕业前，他被不良团伙缠上，本身他无事可做，打架就当是无聊生活的调剂。他和几个朋友一同应对，吃过些亏，不过对方也讨不着好。之后他们似乎是认准了洋平这个人，挑着他单独的时候来挑事。
“一帮人欺负一个人，脸皮真厚。”
冷不丁出现的红发男生猛地挥拳，直直将面前的不良打倒在地。剩下的人显然认识他，立马丢下洋平，大叫着围上去。洋平靠坐在墙边，耳边鸣叫不止，血流进眼里，遮掩了视线。在他那一刻鲜红的世界里，闯进来的红发依然异常亮眼。
往后他又去过那片街区几次，却再也没见过那个人。事后回想，洋平难免有点挫败。红发少年在初中不算寂寂无名，他也偶尔捕捉到过对方的身影。只是毕业一别，往后便很难见了。
如果那个时候，尚腾出的点力气，叫住他，会怎么样呢？洋平无从得知。他关掉电视，屋里陷入黑暗。无论如何，能够再见都是上天的赏赐了。在寂静的夜晚，洋平听到自己期待的心跳声。
-
在必要的复健和诊察外，花道剩下大部分时间都在病房发呆。上次来探望过的队友偶尔也出现，不过是零散地来一两个。探访结束后，花道也会聊起他们。这家伙三分很厉害，以前头发很长，可搞笑了。那个人传球很快，球一下就传到手上了，看不出来吧。那家伙？哼，我才不想说。除了他们，还有晴子小姐哦。虽然你没见过，但晴子小姐可是非常可爱的，要没有她，我根本不会打篮球吧。
洋平把这些描述和杂志上提到的队员介绍一一对应。花道在讲这些事时，浑身焕发着光彩。无论是初次上篮的喜悦，还是屡屡练习的辛苦，都如在眼前。洋平这时好像不是一个临时的听众，而是成了助威的朋友，加油的观众，亲历他的一切。
对篮球的热情无时不在鼓舞着花道，也正是如此，他对困在房间里的状况格外苦闷。安定的休息是必要的啦，虽然嘴上这么说，洋平却很能理解他闲不住的心情。在他嘟囔着说好想吃冰棍，也只是迟疑地从杂志中抬起头，“……那就去买？”
“可是啊，”花道不满地说，“上次溜出去以后，护士看我看得更紧了。”他伸展结实的手臂，“明明现在也没什么要做的，我也就是去透透气。”
因为你穿着病服出去很吓人吧。洋平合上书——又从书店老板那里买来的篮球特辑，看了眼邻床熟睡的伯伯，“要不，我帮你支开护士小姐。”
花道猛地抬起头，摇起了不存在的尾巴，“真的吗？！”洋平笑起来，干脆地站起身，“五分钟后，楼下小卖部见。别跑动太猛。”
引开护士小姐不是一件难事。几分钟后，洋平告别护士，从楼梯口下去。掠过层层台阶，他逐渐加快脚步。阳光穿透林荫，落下斑驳的影子。蝉声连成一片，吵得人耳朵只剩下虫鸣。什么时候几步奔跑都让人这样呼吸急促，胸腔的振动如此明显。心中升起难言的希冀，几乎要从喉咙中溢出，想要呼喊出来。转过拐角，快了，就快了、
扑在脸上的风带着温度，世界的光彩霎那间迎面而来，周遭环境如同延迟变慢，樱木花道在下一秒清晰地出现，连带他扬起的笑容：
“洋平！”
究竟是从什么时候开始，自己的心情已经全然不受控制。想到见面就会真心发出笑容，连迈出去的脚步都变得轻快？
是花道。因为对面是天才花道呀。
洋平大笑着冲上去。他们为这点无关紧要的小事一同笑得东倒西歪。“洋平看起来比我还急！这么喜欢冰棍嘛？”洋平眨眨眼，“当然啦，我很喜欢。”
他们躲在树荫中吃冰棒，洋平无奈又好笑地请了没带钱的花道。“还是要快点，”花道吸着塑料棒里些许化掉的糖水，“回去太晚还是会被骂的。”
“喏。”
花道莫名看着递到面前的手帕。洋平解释道，“要滴下来了。”
“啊！”花道连忙擦掉水滴，挽救了衣服。过一会，他喃喃道，“洋平，好厉害啊。”
洋平一时以为听错，“什么？”
花道瞥过来一眼，随即转过头不看他，“我的事也是，你最近一直在看篮球杂志吧？什么都知道了，我却不了解洋平的事。真狡猾。”
因为你说得很多呀。洋平无奈道，“我没什么特别的。”
花道几下把剩余的碎冰塞进嘴里，扁扁嘴，“看起来什么都会，什么都能做好。在学校也很受欢迎吧？情人节柜子里被塞满情书。”
“从来没有那种事。”洋平哭笑不得，继而停顿一下，“我也不是什么都能做好。”
花道抬起头，洋平微笑起来，“真的。”
他轻轻地说，“花道，我也有不擅长的事啊。”
“比如说，不擅长小豆汤？”
“那算什么啊，哈哈哈哈。”
-
哪怕买冰棍中了“再来一根”，兑奖也是有期限的。怀着期待的心情保存下的木棍，它获得奖赏的效力终究会在某天消失。几天后，伯伯的儿子终于要回来，洋平可以不用这么高频地前来拜访。“你能在身边，我很开心。”伯伯笑着拉住他的手，洋平一时有些说不出话，只是握了回去。
出门前正碰上返回的花道。洋平听闻过护士的讨论，他的伤势不算严重，加上治疗及时，不日就能出院。之前他已经能顺利坐下了，基本活动也并无大碍，应该是快好了吧。花道快乐地朝他挥手，“洋平，我明天就能出院了哦！”
“真的？”洋平惊喜地看着他，“恭喜你！”他还要赶去打工，踯躅了一会，还是同样挥手道，“恭喜你，花道。”
他没有回头，闷头朝外走，鼻腔早就习惯了消毒水的味道，直到走出医院，残留的感觉还挥之不去。
结束工作回到家，开灯，换鞋，洗衣服。屋子不大，平时觉得也没什么，此刻洋平站在中间，忽然被一种空洞的寂寥淹没。
明天啊，明天。明天他就不用再去医院了。翻了翻日历，也不过短短一周，却如同经历了一场夏令营，在最后离别的时候难舍起来。
他把脸埋进褥子，让叹息变得微不可闻。
经过咨询台的时候正听到一位姑娘在讲话，“樱木花道……在哪间来着？我记得是一楼……”洋平停住脚步，忍不住道，“103房间。”
那位女孩惊诧地转过头，洋平笑道，“来接他出院的？”
“是呢！”女孩笑起来，想必这位就是花道常提到的晴子了，确实是很可爱的女孩。
他远望了下走廊深处的房间，终于下定决心地移开视线，将手中的花递出去。
“能请你帮我转交吗？我还有事，就不过去了。请替我祝他出院快乐。”
女孩摸不着头脑地待了会，直到对方走远，终于回过神，也不管他能否听见，在后面远远地喊，“我一定会传达的！”
洋平依然没有回头。
骑着车沿公路一直走，海风如期而至，洋流在不远处拍打着岸边。低空处雾霭朦胧，没准一会要下雨。他们离开的时候，不知会不会碰上，带伞了吗？应该不用他去担心。
夏季已经见不到樱花，从初中入学到结束，明明有过漫长的樱花季。粉白色的花朵铺满天空，好似能向无边延伸下去。他从开始就在错过，但，不是什么坏事吧？风声从耳边呼啸，他的心情，保持到最后就好了，等他变成老头子，再偶尔想起这个难以忘却的夏天。
而花道呢。洋平想，花道会继续打篮球，他有汇集别人目光的本领。通过篮球，去让更广阔的世界看到你吧。他会坐在观众席，坐在电视机前，那样就很好，那样就足够了。光这样想着，就让他开心起来，仿佛这个未来近在眼前，他又能回到不脱离掌控的生活。
……是这样吗？
在眼睛意识到前，胸腔已经开始紧缩。如他在初中时、在病房里、在小卖部门口的树荫中见到的数面，不可控制地心动起来。花道远远站着，坦率地望向他，在他打工的便利店前不知等了多久。
“来这干什么！”他猛刹住车，掩饰不住脸上的惊愕。花道已经迈着大步，直逼面前。
他说着“明明来了为什么没上来”的话，洋平恍惚间听得如此不真切。他说自己如何一路找来，却一点看不到洋平的影子，失落的话语几乎要化做实体，把洋平压垮。
“洋平，讨厌我了吗？”
“怎么会，”洋平反而冷静下来，“抱歉，我应该好好和你告别的。”他递出手帕，“是我不好。你的朋友呢？”
“让他们先回去了。”花道吸吸鼻子，自顾自地说，“我，跟洋平待在一起很开心，喜欢和洋平做朋友。”所以，他抬起头，“能不能告诉我电话？我不想和你失去联系……诶？”
如同色盲初次见到色彩，眼泪不停地落下，却仍拼命睁着眼睛，想要竭力看清。至少把这一刻，至少把这一刻永远记下来。情绪平稳地落回肩上。不受控又如何，有想要呼喊出来的冲动又如何，命运的指针再次拨转，他们依然会相见。
明天，后天，再之后。终有一天他会变成老头子，但在那之前，水户洋平和樱木花道，还会见上成百次、上千次、上万次。他们一定要再见。一定会再见。
洋平笑起来，“当然！”
END