Work Text:
科尔忘不了他怀着荒谬的心情，假扮成摄像师混进房间的那一天。在他镜头下的男孩儿留着盖住脖子的长发，有些拘谨地背着双手。而藏在科尔裤兜暗袋里的仪表猛地振动起来，他惊诧于这个小物件真的有用，并没料到自己将负责一场对利昂内尔•梅西长达二十余年的监控。
科尔是在马德里的一个秘密实验室里接过这个小仪表的，可他也注意到有实验员也说着加泰语。他们手把手的教他怎么看这个仪器:正面，背面各有一个指针盘，正面刻的是“Messi”，而背面刻的是“Leo”。
“科尔先生，请您一定要帮我们收集这个男孩儿的资料，记录下不同时刻仪表的数据。切记，正反两面都要记录下来。”
“抱歉，这是?”
“我们在测定梅西率。”他们说。
这群实验员们觉得，这名刚刚崭露头角的天才少年有着两面的性格，他们称为“梅西率”。他们害怕的梅西在场上惊艳所有人，让对手害怕到呆滞;而里奥，则是个从阿根廷来的男孩儿，羞涩内敛，带着孩子也很少有的单纯。
“根据我们之前做的几轮测试，Leo率和梅西率从来没有到达过百分之百，这是让我们最疑惑的事。科尔先生，我们会尽可能让你去接近他，丰富我们的数据库。”
“我们也很期待他达到百分之百梅西率的时刻。”那个加泰罗尼亚来的实验员说。
“说不定这孩子哪一天遇到一场大败，梅西率彻底归零了也有可能。”有人刻薄地说。就着几根烟，他们向科尔说起曾见过的少年天才，也吸引过实验室的注意;但有的因为伤病，有的因为放纵，有的只是差点运气——他们的仪表盘最后归为沉寂。
显然，梅西是那种能决定比赛的球员。科尔总是伪装成一个普通的球迷，当梅西小跑出球员通道时，对他按下按钮，表盘上显示出他的“在线”程度。
科尔有时也用这个小玩意来预测比赛的输赢——当梅西率在一开始就惊人的高的时候，很少有输掉的比赛。他总是把球控制在自己脚下，过人，挑射，终结比赛。
“嘿，哥们，你觉得这场谁会赢？”身边的球迷拍拍他的肩膀。
“当然是巴萨。”
“你这么有信心?”
我是对梅西有信心。科尔默默的想。
科尔不明白为什么那些实验员能把Leo和Messi分的那么清楚。在他看来，虽然Messi在赛场上大杀四方，但也会在球衣里套一件印了字的衣服，对过生日的母亲露出甜甜的酒窝。他被队友们宠爱地摸摸头，像小动物一样缩起脖子，下一秒又晃过几名后卫。梅西率维持在高位水平，可他看上去和Leo也没什么两样。
“Leo!”罗纳尔迪尼奥向他招招手，男孩儿就颠颠儿跑过去，被汗水打湿的一缕头发贴在脸颊上。
梅西像小炮弹似的扑到他怀里，孩子气地用脑袋顶着他的胸口，把他顶退了几步。
“好了好了，”罗纳尔迪尼奥捧起梅西的脸，那一缕头发被他轻轻地别到耳后去。他变魔术似的从口袋里掏出一颗糖果，剥开糖纸，送到男孩儿唇边。梅西作势要咬他，他夸张地大笑。
在罗纳尔迪尼奥面前，Leo就是Leo。代表Leo的指针停在90%的区间，幸福地晃啊晃。
然而，在漫长的监控梅西的时间里，科尔从来没有见过100%的梅西和100%的里奥。在他拿到奥运金牌的时候没有，打进09年欧冠决赛那个制胜的头球的时候没有。2014年世界杯的时候，也没有。
后来，他的队友来了又走，科尔看着他参与了太多的庆典与告别。他挤在路边的人群中，看见梅西喝多了酒，捏着酒罐子晕乎乎的趴在花车上，人们都在喊他的名字，“梅西，梅西”。他迷糊地睁着那双大眼睛，接受所有人的爱意。
“我们爱你！我们爱你!巴萨爱你！”人们对着他声嘶力竭地喊。梅西有些害羞，手指下意识地摸着巴萨的围巾。科尔在欢呼声中偷偷的瞄了一眼仪表盘。那代表梅西率的数字在默默地攀升，即使梅西本人醉成一团，完全是Leo的样子。
他是那种会把爱意尽数回报的人。科尔这样想。
梅西率一直在不断地上升，这是实验员们期待的好兆头。他看上去长大了很多。他带着国家队参加了又一届美洲杯，世界杯，他没有赢得冠军，也没有达到百分之百的梅西率。人们咒骂他，对他失望。
但是，他也不是那种会把恨意尽数返还的人。
梅西的每一个重要时刻，科尔都在场。背叛和国家队美洲杯夺冠，梅西率都始终没有大的变化。科尔甚至怀疑，这一切是否能在他的心里激起浪花。
直到2022年12月18日，阿根廷对法国的世界杯决赛，蒙铁尔主罚最后的点球。
皮球稳稳入网，科尔第一时间看向手里的仪器——那根指针激动的颤抖着，却始终没有达到100%的那条线。身旁穿着蓝白色球衣的男人紧紧的拥抱着他:“哥们，我们是冠军!我们是冠军!”
他抱着科尔激动地流泪，眼泪混着涂在脸上的蓝白色油彩:“我们等了三十六年啊，你能想象吗？是梅西为我们赢得了冠军!”
科尔也在他的肩膀上流泪，直到这一刻他才开始痛恨自己旁观的二十三年;他想抓住每一个球迷，对他们大吼大叫，他想问所有人，为什么即使得到了世界冠军，梅西仍然不是百分之百的梅西，你们把他藏到哪里去了，你们把他藏到哪里去了!
下一年的六月，科尔从受雇的秘密研究室辞职了，他对实验员们说，他不再想去监控其他的天才少年们。
“我懂你，相对于梅西来说，任何人都是庸才。”一个实验员说，“只是，我们谁都没有看到100％的梅西率，那一部分的他就像是消失了一样，真是遗憾。”
科尔突然弯下腰，从掌心里发出呜咽。“二十多年啊!那时我还是个年轻人，他还是个孩子。现在我都老了……”他哭着说。
科尔签了保密协议，开始了在全世界的旅行，带着那个小仪表一起。他早就习惯了这枚小物件的纹路，它摸上去的冰凉触感，每一次用到它的回忆。
“嘿，哥们，圣诞快乐！”街边的歌手握着麦克风对他笑，与科尔击掌，并塞给他一颗糖果。
“圣诞快乐！”科尔笑着回答。歌手的回应是一段优美的和弦，挂在他吉他上的星星在路灯的照耀下闪着细碎金光，对面橱窗的铃铛为他伴奏。
这一天的佛罗里达州漫天飞雪。
在交织飞旋的雪花里，科尔低着头，手插在兜里，竟走到一个公园里去了。公园的长凳旁边堆着一个巨大的雪人，上面的那堆雪球被手指随意地戳了几个洞当做五官，再加上短短的树枝做的双手，看上去无比呆萌。
科尔也蹲下来，从地上抓起一团雪滚了滚，决定给这个雪人做个玩伴。他的手很巧，先握起一小团雪，再用大拇指轻轻摩擦几下，手里就出现一只圆乎乎的小熊耳朵。把小熊的轮廓基本完成后，科尔干脆捡了根树枝，开始细细的雕琢。最后，他掏出在快餐店拿的番茄酱包，给小熊加上一圈腮红。
“呃……你好?”
一个穿着蓝色羽绒服，带着绒帽，领口竖起来只露出小半张脸的男人站在他身边，有些局促地向他搭讪。
“你好，有什么事吗？”
“我想问问能不能用一些你的番茄酱……我也想给这个雪人加上个腮红。”他的口音有些重，听起来含含糊糊的。路灯暖黄色的柔光把他的发色映出一种科尔熟悉的深棕色，让他居然有些恍惚。
“这是你堆的吗？”
“对，这是我给我的孩子们堆的。他们嫌这个雪人太素，去找小石头给它做眼睛了。”他有些苦恼地说，“我堆了一个小时呢，马特奥总是捣乱。”
“你堆的真好看。”男人羡慕地看着科尔精美的作品:“嗯……可以教我怎么捏这个小熊耳朵吗？”
他学得很认真，踏踏实实照着科尔说的去做，当他发现手里的小熊耳朵成了锯齿形时，嘴里愤愤地咕哝了几句。
“你会说西语?”
“我是阿根廷人。”他笑着说，把那对锯齿耳朵安到雪人头上，又蘸了点番茄酱，涂在雪人脸蛋上。
孩子们的嬉笑声从树林那边传过来，震得树叶上的雪哗哗的落。他孩子气地迅速从地上抓了一把雪，团成个球，一脚向那个方向踢去。雪球在空中划出一条弧线，分裂成小小的碎块儿，沾了孩子们一身。
“爸爸——”
“先生，谢谢你——你快走吧，他们要打过来了。”他扭过头感激地说，“别误伤到你。”
科尔点点头，向公园出口方向走去。
“爸爸!我要把你打得——天啊! 是小熊! 爸爸，你哪来的番茄酱!”
“和一个叔叔借的。”
“旁边这只怎么丑不拉几的。”小男孩嫌弃地说。
“这是你爸我做的！”
“我觉得爸爸做的也很可爱啊！”另一个童声说。
寒风凛冽，科尔习惯性地双手插兜，一阵冰凉金属的振动感忽然像闪电一样击醒了他。
他抖着手从口袋里拿出正在疯狂振动的仪器，表盖自动弹开，他梦寐以求的两个完美的数据在仪表上发着微弱的白光。
科尔下意识就想往回跑，脚迈开一步又生生停住。雪中的公园很安静，梅西和孩子们的嘻闹声弥漫在空气里。于是科尔便站在那里，手里攥着他的仪器，目不转睛地看着它的指针。
梅西率100％，里奥含量也是100％，指针安安稳稳——这是利昂内尔•梅西最完美的数据，发生在佛罗里达州一个安静的圣诞节。
他不用再勉力承受所有的压力和谩骂，只为他的俱乐部和国家队赢得什么，现在他是梅西家的父亲和儿子，是贪玩的里奥，是百分之百的里奥•梅西。
the end
一切是我的脑补咯噔，只是觉得巴萨和阿根廷让小梅太过牵挂以至于有些“破碎”，我只希望他在未来能自由快乐。