Chapter Text
1
告白的是治。
从高一入学起，治见证角名在不同年级的女生间辞旧迎新。有时从校外回来，身上带着烟味。治最恨烟味，但上课时他在角名后桌，有时会趴在桌上，不知原因地闻对方衣领。
某个黄昏，治独自回家，看到校门口有个衣着时髦、显然是社会人的女性站在角名对面。
治好奇心起，故意放慢脚步扭着头看。然后就看到那个穿无袖连身裙的大姐姐给了角名一巴掌，转身上了SUV。
角名留在原地，目送SUV远去。他回头看到治。
“练习结束了？”
“不想陪侑玩了。”治说，盯着角名残余红痕的脸。“不好意思，刚刚看见了。”
“没事。”
角名一笑。他眼睛细长，不笑时看人有种冷淡的审视感觉，不过笑起来眼角深深，十分漂亮。加上身高，还有举止之中说不出的令人放松又令人紧张的气质，治理解为什么这个人会受欢迎。
“角名，你女朋友？”
“啊？不是。”
“骗人。那她干嘛打你？不是被你甩了吗？”
“真的不是。她是替她弟弟打的。”
治花了几秒钟搞清楚角名的话是什么意思，差点一个趔趄。角名的守备范围还包括男性这件事第一次听说。
“男的你也行？”
“男的不行吗？其实跟女的差不多啊。”角名轻声说，尖尖的红舌从唇缝伸出，舔了一下空气。他看向治，歪过头，“脸怎么红了？”
“你真是混蛋。”治闷闷地说，“但是，为什么啊？为什么不喜欢还要交往？”
“奇怪，我说不喜欢了吗？”
“要是喜欢，怎么会这么快把人家甩掉？”
“治，你真好心。”角名根本没回答他的问题。“要是不喜欢，不可能交往。人会在喜欢对方的时候交往，不喜欢的时候分开。有时是我先不喜欢，有时是对方先不喜欢。这都很正常吧？”
治有点懵了，“这算喜欢吗？”
“不是吗？”角名叹了口气。“要是对每个人都像喜欢排球那样，非要喜欢十年二十年……我觉得这就是通常说的‘沉重’。”
“……”
治的脚步先变沉重了。远处，夕阳里呼啦啦飞过一群鸽子。角名眯眼看那些鸽子，怕冷似的裹紧了外套。他走出几步，发现治没在身边，回过头看到治还站在身后，看着他的双眼被晚霞染成金红。
“角名喜欢我吗？”
“……真的要问？”
“对角名来说，喜欢不是很简单吗？有两三个可爱的地方，就能喜欢上。”治平静地说，“我觉得我喜欢角名。角名也喜欢我的话，就交往吧。”
风从颊侧吹过，角名仍觉得不可思议。
“不是不能交往。但我要是甩了你，侑估计不会给我托球了吧？”
“整件事可以瞒着他。”治耸肩，“所以，交往看看？等到你不喜欢的那天再分手。”
他伸出一只手。角名心底觉得好笑，这种时候握手，简直像谈交易一样。
他握住治的手，拇指蹭过治的掌心。治的脸颊被霞光染红，角名突然有点受不了了。
“我倒觉得治会先提分手呢。”
“你只要不出轨就行。出轨前先分手吧。”
“好好……”
2
很快，治迎接了初夜。
初次就是男人跟男人，真是夸张。角名很有经验，但途中治仍然屡次怀疑他是做错了。刚插进去的时候痛得想分手，不过渐渐，感触变得不同。
这种事当然不能在家做。春假，角名的室友回家，治跑来角名的宿舍，做完后休息一阵，一起打了会儿游戏，然后去吃咖喱饭。吃的时候接到侑的电话，指责治把游戏主机和两个手柄都带走了。治说“和角名在一起玩”，侑就不说什么了。
那之后经常做。十六七岁并不是说身体最想做的时候，但，无疑是心最想做的时候。
有时中途治会想，自己只和角名做这件事，有点可怕。可是一想到要和别人做，治就觉得恶心。想到角名跟自己之外的不少人都做过，治有点生气。
“喂，角名。”抱在一起的时候，治忐忑地问，“你没有出去偷吃吧？”
角名悠悠呼出一口气，“没有啊。一周跟你做四次，还跟别人？把我当什么了？”
“可也不是每周都是四次。上周就只做了一次。”
“喂，你讲点道理。上周不是去远征了吗？”
治不是笨蛋。他注意到和自己交往后，角名确实没再出校外鬼混了，也不太对女生说暧昧的话。身上不再有烟和香水味，治暗暗满足。果然角名只是身体寂寞而已，所以，有自己就行了。
换季流感，宫家双子一起中招，两人一起躺在家里指责对方传染自己时，听到门铃。
“是治点的披萨吗！”
侑一跃而起，动作快得不像病人。治紧跟在他之后冲出去，听到玄关的侑意外的声音：
“角名？”
门外是角名。他还穿着运动服，微微气喘，从背包里掏出文件夹。
“班主任让我给治送笔记。”他站在门口，戴着口罩，看不清表情，“我也很担心……你们，所以来了。”
侑惊叫，“角名伦为什么说这么恶心的话？”
“我不是一直都很善良吗？”
治全程没说话，只是亮晶晶地看着角名。什么班主任，什么笔记，一听就是借口。两人已决定不升学。角名大费周章，只是想来看看自己。
他硬把角名拉进浴室，双手揽住他脖颈，吸着鼻子仰头：
“抱我。”
“不要吧。”
“你要偷吃？”
角名无奈，“血口喷人。你是流感，会传染，还可能死人的。我因为流感死了怎么办？”
“你才不会呢！”
治扭来扭去，还是隔着口罩亲了角名的嘴唇。身体又热又沉，但挂在角名身上，很满足。
“你比侑还傻。”
最后角名在他耳边说。治的流感第二天就好了。
3
和角名交往两年，也吵过架。但怎么算，都是快乐比痛苦多。
高三，稻荷崎的排球部开始有各大学、企业和职业队伍的球探出入。
治早已决定不继续打球，听到让耳朵起茧子的惋惜声音。但治觉得这不是坏事：如果自己继续打球，侑一定会争取和自己一支队伍。那样的话，侑的选择反而会变得狭窄。治不想看到任何人为自己牺牲。
作为同年龄首屈一指的选手，侑很快被MSBY黑狼签下。角名的情况有点暧昧，虽然球感和技术都值得期待，身高在MB阵中却算不上优势，拿到的几个合同都不算太好。
“我好想再长5厘米啊。”拉伸时角名感叹。
治在一边说，“都是因为角名吃得少，才没有长高的。”
“治也没有长高吧？”角名故意说，“不如是横着长了。”
“我才没横着长。你抱抱看就知道了。”
“没法知道吧？因为经常抱。你听没听过农夫和小猪崽的故事？”
“没听过。”
“我给你讲。”
“不许讲。”
治拉着角名去吃中华料理，多点了一份炒饭让角名吃。角名吃一半吃不动，剩下的给治打扫了。第二天，治久违地闻到角名衣服上的烟味，有点神经紧张。
“你干嘛去了？”
“没干嘛。”角名无辜说，“在寝室阳台抽烟。”
“为什么？不是好久没抽了吗？”
“你以为怪谁？昨晚吃多了睡不着。”
角名埋怨地看向治，治想想也是。但还是说：
“烟味很难闻的。”
“我又没有瘾，这半包烟塞在箱子里半年多了。”角名笑着看治，“我觉得……”
治被他的狐狸眼睛看得发毛。“怎么？”
“我妈妈一定会很喜欢治。”
治脸上有点发热。偶尔，角名会说这种话，仔细想来像是抱怨，不过治很爱听。
角名坐在他大腿上玩手机时，治把脸埋在角名外套里。
几天后角名给他发消息：
“EJP要跟我签合同。和侑一样，是二队。”
EJP是静冈的D1球队，上个赛季引进了外籍教练。治很兴奋，不断追问细节。角名似乎在忙别的，回复很慢，不过总算零零碎碎告诉治：合同每年续签；EJP本来打算签井闼山的自由人古森，不过古森要去上大学。
侑对这个消息反应平淡。
“角名要是能来黑狼就好了。那样我就不用交朋友了。”
“你想什么呢？”
“本来就是。”侑厚着脸皮。“我是去打球的，又不是去交朋友的。只要不是完全没朋友就说得过去了。”他在治踹他之前缩起腿，“你的打工定了吗？”
治点头，想起未来的打工。忽然，莫名的心慌袭来，鼻端仿佛闻到角名外套上的烟味。
从这一刻起，他们的夏天真正开始了。在面前徐徐展开，两人走上不同道路的夏天。治很清楚自己在害怕什么。
这段时间，他们仍然可以用稻荷崎的体育馆。两人约好见面，治给角名托球，只打了十几球，角名就要休息。他撩起运动服下摆擦脸上的汗水，碰上治的目光时说：
“吃碎碎冰吗？来的路上买的，放在社办的冷柜里了。”
社办的冷柜只能冷藏，碎碎冰融化得刚好。角名掰断一半递给治，治吸的时候说：
“角名太喜欢吃这种没营养的东西了。”
“我会记得。”角名叹气，把碎碎冰吸得只剩白渣。“毕竟以后就没有治提醒我了。”
有几秒钟，治没反应过来。还想问为什么没有我？我死了吗？
社办古旧的空调吹在头顶，他看着角名，然后，心里有什么轰一声落地。
原来是要和我分手，治想。
手里的碎碎冰好像不会融化了，时间定在此刻。以为忘掉的那些东西统统涌回治的脑海。不喜欢就要分手，即使甩他一巴掌也只能分手。纠缠不清就太沉重了，跟沉重的女人连朋友都做不成。
治有种掉进陷阱的绝望感。于是他也瘪起腮吸碎碎冰，之后说：
“葡萄味好难吃。”
“这个是紫葡萄。绿葡萄的味道会好一点。”
“要是只卖绿葡萄味就好了。”
“谁说不是呢。”
两人回到球场，梅雨未过，地面有种讨厌的滑腻感。治一球一球地托着，觉得自己什么也没在想。然后两人告别，治独自回家。像新闻里被捅了一刀还坚持跑步一公里的人一样，倒在床上才觉得天塌地陷。
嘴里残留着恶心的葡萄香精味，治想吐，又没力气爬起来吐。他衣服都没换，维持同个姿势躺在床上，直到天黑，渐渐睡着了。
4
“我听说EJP要去意大利集训一个月。”侑发出感叹，“真好啊！我没去过意大利。”
治拆台，“还没去过意大利？你连国都没出过。”
“你不也没出过吗！”
“我也想去意大利。有好多好吃的。”治转向角名，“都能吃到就好了。”
“有什么？海鲜饭……”
“那个才不是呢！”
角名托腮，安静地看着双子斗嘴。治奇怪自己在角名面前处之泰然：大概他习惯了做双子中成熟的一个，久而久之，真的变成熟了也说不定。
最近差不多想通了。自己没做错了什么：如果角名不离开神户，两人没准会永远交往下去。角名不是坏人，并未劈腿或故意折磨他。只是去了不同的城市之后，既不能每天腻在一起，也不能做爱。怀着对彼此的思念，忍耐寂寞的生活，这就是人们所谓沉重的恋情。角名就像豆腐一样，会被这种沉重压碎的。
治当然痛苦。一想到自己才十八岁，也许未来会遇到更痛苦的事，简直连笑的力气都没有了。看到侑像猪一样没心没肺地笑，真想揍他两拳。
“角名直接从这里去意大利吗？”
“嗯。本来还想回趟老家，结果爸妈出门旅行，妹妹也去她家人那里过暑假了。”角名家是重组家庭。“怎么？”
治发现角名的脸消瘦一圈，眼底有浅淡的阴影。吃不好也睡不好？当然不是因为分手的事，多半是苦夏。治同情到夏天食欲变差的人，于是半是头脑发热地建议：
“到我家来吃饭吧，角名。想起你还没吃过我做的饭。”
角名看着治。
“我吃过不少治的便当。”
“便当都是随便做的。因为要分一半给侑嘛。”
“喂！”侑忿忿，“治的水平也就是饮食店小工的程度。”
“你不是每次都吃光吗？”
约定的日子前一周，治就开始计划菜单。写菜单时，治才注意到自己的拿手菜偏科，以待客标准来说，不少菜平时都不怎么做。
挖空心思招待已经分手的恋人来家里吃饭，治也不知自己算不算凄惨。怀着不知所谓的心情，到了约定的日子当天。
那天下起十年来神户最大的暴雨。下午四点，天已经黑得像深夜。治在厨房备菜，接到角名的电话。
“天好黑。今天不想出门了。”
“……不是说要来我家吃饭吗？”
“我不去了，你们两个吃吧 。”角名说，“真的很抱歉。”
“真的不能来吗？”治不知道自己在说什么，“我还买了鱼。我可以让侑去接你。”
“抱歉。”角名甚至笑了，“也别让侑出门，总觉得会被掉下来的广告牌砸死。”
“你这人最差劲了。你知道吗？我恨你。”
“抱歉……”
远远的雷声传来，治挂断了电话。
机械地做完饭。生平第一次，看着满桌食物没有食欲。窗外雷鸣电闪，豪雨像泼在窗上。治期待听到敲门声，然后角名浑身湿透地出现在门外，喘着气抬起脸，浅瞳被闪电照亮。但这种事到最后都没发生。
侑挠着肚子从卧室里走出来。“饭！”他坐下就吃，吃到一半，才注意到今天菜色丰富，“对了，角名伦是不是说过要来？”
“他说雨太大，不来了。”
侑点头，继续吃饭。忽然感到热热的东西扑在背后，治紧抱着他，脸贴在他肩头。