Work Text:
宮城良田夢見自己變成一隻螃蟹。海水不深，尚有陽光可以透進，海底沒有春夏秋冬，陰暗或晴朗，只有風一般的洋流，或強勁或和緩。今天是風大的日子，划動八支步足，形似飛行，乘著水流滑向遠方時，忽然感覺背上的殼一緊，他被人一把抓住，拖出水面，才發現那不是海洋，只是一個巨大的水缸，打氣機賣力工作著，聚滿細密的氣泡。
菜刀貼著腹部上滑，他舉起膨大的前螯做最後反抗，夾住了冰涼濕潤的刀刃。刀刃是柔軟的。
「你的手，」宮城用臉頰蹭了蹭枕頭，翻身試圖躲避。「有夠冰……」
「我剛洗好手。」三井壽指尖從掀起的衣服下襬伸進去，撫摸他平坦堅實的小腹。「而且這樣才能叫醒你。」
宮城長年空中飛人，但始終為時差所苦，在日本落地十天，只有他凌晨四點鬧醒三井，可沒有三井反過來叫醒他的份。今天難得睡到了早上六點鐘，三井在恰當時間令他脫離詭異夢境，加速的心跳帶出夢外，不禁身體發熱。「我夢見自己變成螃蟹，被你抓去吃了……」
三井趴到床上，湊過去聽他半清醒的夢話。「怎麼吃？」
宮城抓住他的手，以掌側作刀，從肚臍向下劃。「這樣……」
指尖堪堪停在褲頭邊。三井老實的被抓著，微涼的手也漸漸恢復溫暖。宮城感覺後頸一癢，想是對方從背後靠上來，動了動毛茸茸的腦袋。去美國後他稍微留長頭髮，三井總是笑他從貴賓狗變成了泰迪熊。另一隻手也貼上來，凍得宮城朝三井懷裡縮了縮。「就說很冷……哇！你幹嘛！」
宮城徹底醒來。本來稍微有點旖旎的氣氛也喪失殆盡。三井在他腰上十指並用胡亂撓著，「要不要起床？」
「不要搔我癢！……幾點了？」
「六點。」
「有夠早！」宮城抱著被子哀號。「再讓我睡一下……」
三井捏了捏他靠在枕頭上，微微溢出的臉頰肉。「你不會是反悔了吧？」
如今宮城回來，不再是當初旅美時短暫的停留。他在美國職籃馳騁十年，回國前最後一場賽後訪談在日本播出時，三井正開車前往機場，不慎與下班潮正面對決，塞在高速公路上動彈不得。重播的影像，電視台已經加上了日文字幕，有記者問他，是要回老家結婚了嗎？小小的車用電視上，小小的宮城笑了，五官隨著年紀愈長，愈有如他球風一般鋒利的神情，但笑起來的樣子，三井想，還是跟高中一模一樣。車陣暫時沒有移動跡象，他乾脆拉起手煞，調高電視音量。總是以流利英語應答的宮城，只是深深看著鏡頭，沒有說話。三井回望著，有種真的與他對視的錯覺，直到身後傳來刺耳的喇叭聲才驚醒，趕緊起步前進。
他與宮城遠距離十年，這是第一次近距離戀愛。
「……沒有啦……」宮城的聲音埋在枕頭裡，傳來同樣柔軟的質感。「 昨天還一起打包了不是嗎。」
三井揉揉他凌亂的頭髮，也是柔軟的。「晚點去也行啦。」
「不是有交通管制嗎？」
「繞路就行了。」三井說。「反正重點是晚上。」
他在宮城身邊躺下假寐，心裡默默數數，一、二、二點五、二點六……看，還沒數到三，床單便發出窸窸窣窣的聲音。宮城蠕動著從床上爬起，嘴裡碎碎念著不行，太晚去就沒有好位置了。三井掀起一邊眼皮看對方下床往廁所走去的背影。他自知沒有大聰明，小聰明也有限，但如果是對宮城，尚有勝算，即使真的輸了，也是有趣的。洗漱好的宮城靠在牆邊，從門框裡往房間探出一顆頭：「我想吃早餐。」想了想又補了一句，「要很不健康的那種。」
昨天的預報令人憂心，但早上的天氣看上去十分晴朗。三井開車繞去得來速，好讓宮城獲得他的雙層豬肉滿福堡加蛋和大杯冰奶昔。這組合聽上去就罪惡到令人消化不良，但三十二歲的宮城良田身強體健，吸了一大口奶昔露出的表情像是被聖光洗禮。
「要不要來一口？」宮城問。「你都沒吃東西欸。」
三井被澎湃的香氣攻擊，嚥了嚥口水。「早餐吃這麼油不會出事嗎……」
「三井サン好遜喔。」宮城的激將法信手捻來。「年紀輕輕就講這種像老爺爺一樣的話。」
三十二歲了還在三井サン。「你餵我我就吃。」
宮城向來對這種肉麻舉動有些彆扭，三井深知這點，果然沒有再招致反駁。誰知道了下一個紅燈，帶著咬痕的漢堡便默默湊近，三井瞥眼過去，宮城神色如常，又把缺口朝他遞了遞，不甚蹭到三井鼻尖，沾上一片油光。罪魁禍首發出從鼻腔滾過的笑聲，抱歉說得十分沒有誠意。
「趁停車咬一口。」宮城咬了咬下嘴唇，才不至於說到一半又笑出聲來。「要被我吃完了。」
三井只得依言咬下，在那缺口上疊上自己的齒痕。宮城收回漢堡，也咬在同一個地方，津津有味的繼續吃下去。
三十二歲了還是這麼可愛。三井覺得自己完蛋了。
上山的路已經小有車潮，但還算順暢，其中不乏像三井這種七人座的大車。這本是堀田的送貨車，後來換了小貨車，就便宜賣給了三井。宮城和堀田認識不深，只有前幾年三井作堀田的伴郎，給人在美國的宮城email婚禮合照，每一張都是堀田憨厚的站在中間，三井在旁邊哭到模糊。
宮城沒有結婚的朋友，運動員也是年輕的群體，他包了禮金聊表心意，也是三井告訴他適當的金額。短暫回國時，他幾次見過三井用skype與公司遠端會議的模樣，那與對方在公司偷偷打電話給自己、說「這個打越洋很便宜欸！」的沾沾自喜截然不同。算是變得世故了嗎？宮城對於「世故」也只能淺薄想像至此，這比三井在他看不見的地方悄悄變得沉穩本身，更讓他感到遙遠。剛一冒出這念頭，三井卻又掏出一張小小的照片，說這是德男的小孩。
「朋友變成爸爸的感覺好奇怪。」他說。「想到我們高中那個樣子……」
彼時宮城同樣坐在副駕，偏頭看著他很久。三井總是能出奇不意的接近他的心。
他們將車停在露營區。不少家庭早早卡位，張好型態各異的營帳，多半目的相同，都是為了迎接本世紀最大的英仙座流星雨。所謂「本世紀最大」只是媒體的說詞，宮城十八歲時也遇過一次。出國前夕，本該身處東京的三井忽然出現在他神奈川的家門前，說欸宮城，我們去看星星。
宮城探頭看了看他身後。「怎麼去？我家沒有多的腳踏車。」
三井一拍胸脯。「沒事，我載你。」
過了十一點，人們都往低處的家流去，只有他們往高處走。深夜進山顯得太傻，只是沿著路燈，上行像霜淇淋紋路般的環山公路。夏夜的風很輕，宮城坐在後座，能聽見三井沉沉的呼吸，車身有時左搖右擺，吐息也時深時淺。
「三井サン。」
「啊？」
「我好像會掉下去。」
「蛤？」車身明顯歪了一下。「那你要抓好啊！」
宮城於是往前伸出手臂，環住三井的腰，力道不鬆也不緊。車身又歪了，但很快掰正回來，三井的背脊起起伏伏，像一道會呼吸的稜線。他們騎到最後一支路燈光暈可以影響的最遠處，連彼此的輪廓都黯淡。
「今天有流星雨。」三井說。
「是嗎？」宮城看著深藍色的天空。「看上去沒幾顆。」
「據說一分鐘能有一顆流星，就算是流星雨了。」
「根本不能算是雨嘛。」
「就是說啊。」
「你會許什麼願望？」
這不像是三井需要思考這麼久的問題。宮城感覺他們的手輕輕靠在一起，沒有言語，只能從體溫感受對方的存在。
「宮城，」三井似乎低下了頭。「我不想分手。」
他說完，感覺手肘傳來輕笑的微微震動。「這就是你的願望嗎？」
「不是、唉、是啦……」
「這好像不是流星可以決定的。」
「你是流星的話就可以。」
「三井サン不知道流星是怎麼形成的吧？」
「不知道。但它們很漂亮啊。」
「笨蛋啊。」宮城近乎溫柔的說。
那天他們沒有看見流星。三井敞開後車廂，攤平座椅，坐在車廂邊緣組裝烤肉網的支架。他們一早抵達，停好車，走到山的另一頭去看瀑布，早晨的樹林濕潤又多霧，只能聽見遙遠磅礡的水聲。宮城坐在長椅上等霧散，遠遠看著三井被一隻落單的黑狗纏上。
「好像是有主人的。」三井朝他走過來。「只是牽繩鬆了。」
黑狗嗅了嗅宮城的小腿。宮城順勢摸了摸牠挺拔的背脊。「真的耶，有項圈。」他翻過狗牌，看到後面刻印的名字，一下就笑了。「Miki。」
狗狗聞聲抬起頭來，和毛髮一樣烏黑的眼珠濕潤又天真。主人很快就找過來，頻頻向他們道謝。
「跟你有點像耶。」狗狗跟著主人走後，宮城說。「狗狗。」
三井皺起鼻子，從喉嚨裡發出低吼聲，宮城從善如流，抬手搔了搔他的下巴，觸到那道疤痕，已不再生嫩，觸感與周圍的皮膚相去無幾，像一塊原本就生在那的凸起。
結果沒能等到霧散，先等來了雨。他們前腳躲進稍早撐好的炊事帳，後腳滂沱大雨便下來。衣服還是稍微被淋濕了，宮城換了上衣，在平坦的座椅深處側躺著。
「三井サン。」
三井回過頭來。宮城朝他招了招手。他們沒有特別說好怎麼在公共場合維持恰當的身體界線，宮城也算是半個公眾人物，只是相處久了，自然而然有了默契。他們最不缺默契，而雨幕給了他們恰到好處的隱私。三井爬過去，躺到他身邊，兩條腿像蝦子一樣蜷縮起來。
「希望晚上會是好天氣。」三井說。
他看上去有點沮喪。不過宮城早就看過他沮喪到極致的樣子，這一點小小的烏雲無須擔心。
「你感覺不只是擔心天氣。」
「哪來的感覺？」
「PG的直覺。」
「好可怕。」三井抖抖肩膀。「我……只是發現自己忘記帶東西。」
宮城挑起眉毛。「什麼東西？」
三井摳著座椅的縫線，顯得百無聊賴。努了努嘴，才憋出一個回答：「打火機……」
宮城忍不住笑了。「沒帶打火機就能讓你這麼沮喪喔？」
「打火機很重要！」三井反駁。「晚上才能生火烤肉啊，我還買了煙火要放欸。」
「好啦。」宮城爬起來。「我記得烤肉套組有附火柴吧？沒被雨淋濕的話……」
火柴盒完好無缺。三井從他手裡接過來，感覺胃微微的絞在一起，不是因為擔心天氣，也不是因為早餐吃得太罪惡。輸了才不有趣，即使對象是宮城——正因為是宮城。之所以會說輸了也有趣，是因為他總是能在必要的時候贏。還沒有要放棄，三井試圖另闢蹊徑，但最關鍵的信物沒帶到，似乎每一條都是死路。
「我們之前也看過一次流星。記得吧？」
「嗯。」三井抬起眼看他。「但那一次沒看到啊。」
「其實我看到了。」宮城說。「就一顆，那時候你低著頭，所以沒看見。」
他懷疑過遠距離是否可行，懷疑過自己到了美國是否真的能闖出一番天地，回國時，又懷疑自己離開多年，是否能重新融入日本的社會氛圍。他跟任何人搞壞了關係，從未想過要修復，唯獨和三井從谷底走到薄明的山嵐。他是海邊長大的小孩，甚至懷疑自己是否會喜歡山。那天他聽見記者的問題，忽然想到三井或許正隔著時差和鏡頭看著自己，所有問題都煙消雲散，因此也無須回答。
「我的願望實現了，所以可以告訴你。」宮城從他手裡的火柴盒抽出一支來，劃亮。「我那時的願望是，希望你的願望可以實現。」
許個願吧，三井サン。三井想，除了得來速早餐，他今天所有計畫都充滿缺憾，沒有瀑布，沒有戒指，只有大雨和尚未到來的夜晚，但他已經擁有流星，這火光稍縱即逝，一定要好好把握。
反正三井肯定也不知道火柴在英文的雙關是什麼。宮城心裡促狹。三井卻像吹熄生日蠟燭那樣吹滅火柴，冉冉煙霧有如流星劃過的拖尾。
他說，宮城，你願意跟我結婚嗎？