Work Text:
01 春雪
埃尔文·史密斯神父讨厌下雪，这是一件人尽皆知的事情。
本来，类似这样的个人喜恶无可厚非，但当他将厌恶表现得太明显时，人们便又开始质疑他信仰的忠诚。
不过，好在神父也有他自己的一套说辞。
“上帝的一切造物都是那样可爱。”他说，“但是，想想那些在雪天受冻的人吧，一想到他们正饱受冻饿的折磨，我便万分痛心。”
接下来，他会就地展开了一次简短的布道，向来往路过的人募捐。
他做起本职工作的时候，表情是那样真诚，言辞是那样恳切。于是，不管是否真心实意，只要稍有些头脸的老爷便都不再吝啬于施舍，而太太小姐们则一边用手帕擦拭着眼睛，一边称赞他不仅有着天使的面容，还有着天使般的心。
最终，穷人们得到了棉衣，神父维护了他的声誉，老爷太太们得到了炫耀他们慈悲心的机会，这是个多赢的局面。
但不管怎样，埃尔文·史密斯神父仍然讨厌下雪。
然而不幸的是，当他讲道结束，准备离开修道院的时候，恰巧就是一个雪天。
埃尔文皱了皱眉，眯起眼和世界对望起来，隔着漫天被扯碎的云。
客观来讲，从此地眺望而见的雪景十分美丽。教堂和修道院比邻而建，都立在这片区域的高地上，从这里能俯瞰这座城镇与周边村落的全貌，再往远处便是绵延起伏的山峦。放眼望去，从东到西，从南到北都是一片银白。它的气氛是庄严而静穆的，空气是冷冽而清新的，若是换了一位诗人或是画家在此，一定会盛情称赞此处是一片被群山环绕的伊甸。
但是埃尔文知道，银装素裹只是一层软弱的伪装，根本遮掩不了盖在下面的泥泞。更何况通往修道院大门的这条路修得并不平整，他不得不走得很慢，才能避免污水渗进鞋子。
然而就在这条苦路上，他竟还有另一个同行者。就在他的斜前方，一个小个子的修女正费力地提着一桶牛奶，蹒跚着走在落满积雪的道路上。
埃尔文略微辨认了一下，随后发现这刚好是他认识的人。他犹豫了几秒，最终还是快步追了上去。鞋跟溅起的泥水打湿了长袍的下摆，但埃尔文已无暇顾及，只一心期盼着兴许这次能够跟她搭上话。
回想起来，他初次注意到这位修女已经是半年前的事情了。那时他刚来到这片教区，却已经能预见到今后几十年循规蹈矩的生活。这听起来似乎令人绝望，但其实也不算什么，毕竟打从埃尔文出生开始，他已经满打满算过了十九年这样的日子，早就学会了对很多事情不再心存指望——直到那天早上。
埃尔文清楚地记得那是一个礼拜日的清晨。那天他刚主持完主日弥撒，正准备去主教那里，结果正巧遇见了唱诗班的修女们。她们排成两人一行的队列，胳膊里抱着赞美诗集，一言不发地从他身边经过，像一群长腿的鹭鸶，或是别的什么黑白色的鸟儿。而她就低着头缀在队列的末尾，很不起眼地混在她的同伴中间。埃尔文本来也并未对她投以过多的关注，直到看见她俯身捡起了一片鸟雀的羽毛。
这倒是个新奇的举动，埃尔文不自觉停下了脚步，对接下来会发生的事情好奇起来，又隐隐有些忧虑。
据他所知，眼下那些贵族小姐和太太们正时兴用羽毛来装饰帽子和衣裙，而已发三誓的修女理应戒除一切虚荣，将一切奉献给天主。因此，哪怕只是几根灰扑扑的羽毛，很明显也是不符合教义的。
然而那个修女却没有什么孤芳自赏的意思，只是把它认真地夹进了书页里。在她低头的一瞬，埃尔文瞥到了她苍白秀丽的侧脸，还有从她眼睛里流淌出来的赞美诗，仿佛连同羽毛一起被她捡起的还有被那些候鸟遗落的春天。
这让埃尔文萌生起了一阵涌动的渴望，他随即便向修道院的院长打听了这个修女，得知了她叫利亚。
“利亚……”埃尔文重复了一遍，一时有些失神。
“怎么了，神父？”院长嬷嬷皱着眉问道，“那孩子有什么不端的行为吗？”
他眨眨眼回过神来，说道：“没有，她是我见过的最虔诚的人之一。”
院长嬷嬷皱了皱鼻子，不置可否地轻哼了声。
埃尔文立刻就明白了：派系斗争。
如今的这位院长嬷嬷和他一样都是初来乍到，因而头一件顶顶要紧的事项便是清除前任院长的积威。看来这位利亚修女恐怕就曾是那位已故的克拉丽丝嬷嬷身边的红人。
这种事情在教会里见怪不怪，因而埃尔文很圆滑地说道：“我只是相信在您的管理下，修道院不会有对主不忠的人存在。”
这是句没什么水平的恭维，但总是十分有用，况且，他也没必要显得太有水平。
"哎呀，神父，您太客气了。"
院长嬷嬷对这句话倒很是受用，脸庞涨成了猪肝色，连连摆手叫道："我在院长的位置上还没待多久，怎么敢居功自傲呢。不过说实在的，我也确实当得起一份夸奖哩，我敢说从没有人像我一样对主的事情这么上心——当然啦，我不是在质疑您的虔诚，只是别看我手底下只管着一群姑娘，其实麻烦事多得很。就像上个月，玛丽安娜那个丫头……"
之后院长嬷嬷又絮叨了些什么，埃尔文就没再留意了。他并不嫌嬷嬷聒噪，正好利用起她喋喋不休的空档思考起和那个修女有关的事情，他现在唯一的愿望就是能跟她说上几句话。
不过这件事可不大容易，唱诗班只在做弥撒时才会在教堂出现，还总是成群结对地一起行动。而他心里挂念的那位利亚修女，不知是过分羞怯还是别的什么缘故，只肯躲在合唱队最角落的位置。她的身形本就娇小，再被她那些高大的同伴一挡，埃尔文连她的一片裙角都难以得见。
就这样一来二去，他竟一直拖到圣诞节前才有机会接近她。
埃尔文记得那是节日前的最后一次圣餐会，她是被修道院指派来布置仪式现场的修女之一。
"请你为参礼者分发面包和葡萄酒，姊妹。"这是他对利亚修女说的第一句话。
但是很可惜，修女谨遵缄默的教令，只肯向他行礼致意。
好在眼下的这次的相遇并不在圣餐仪式期间，她理应向自己问好。
“日安，利亚修女。”埃尔文追到她身边说道。
果然，埃尔文看到她将牛奶桶放在地上，然后向他屈膝行礼，低着头说：“主内平安，神父。”
这句话几乎要比耳语还要轻，且他们之间还隔着接近两公尺的距离，但埃尔文还是听得清清楚楚，还意外地发现她的声音并不像想象中那般细弱，而是既柔软又有力，像极了鸟儿扑簌簌的翅膀，不轻不重地在埃尔文心尖上扫过，激起了一阵难耐的痒意。
修女一直低着头，于是埃尔文也跟着垂下了视线，随后便注意到她的露在袖子外面的手指被冻得发红。
"这是要送到集市上的牛奶吗？"他指了指地上盛满液体的铁桶问道，然后不等修女回答，直接弯下腰将那只桶提了起来，"走吧，我陪你一起。"
修女看起来被这唐突的举动吓了一跳，伸出手局促地说道：“这不是您分内的工作，神父。”
“上帝要我们互敬互爱，帮助我的姊妹当然是我分内的工作。况且，你要是在雪地上跌倒了，可就又多了一份浪费食物的罪孽。”
修女挣扎了一下，最终接受了这套说辞，不再与他争辩，这让埃尔文又憎恨起自己的口才来。
不过好在她也没有离去，只是默默地跟在他身边。埃尔文留神将步伐放得很慢，好让修女跟得轻松一点。
可惜这段路剩下的距离并不长，仍然很快就走完了。埃尔文将牛奶桶提上马车，才听到修女说："感谢您的帮助，神父。"
埃尔文将手掌在长袍上搓了搓：“你既口称我为神父（Father），我便会为你祈祷，我的孩子。”
听了他的话，修女没再说什么，默默地行了个屈膝礼就走开了。
马车夫呼哨一声，驾着马车走远了，给神父的袍子又糊了一层泥浆。
埃尔文站在雪地里，还在回味方才那场短暂的邂逅，虽然他从头到尾都没能看到修女的正脸，但总归是个巨大的进步。
他抬头看了看天色，见雪已经停了。如今已经进入二月，天气正在逐渐回暖，这大概就是今年的最后一场雪了。
02 告解室
教堂的告解室是个讨厌的地方，利维一直这么觉得。不只是告解室，他还讨厌所有又黑又狭小的地方。但是在所有又黑又狭小的地方里，他还是最讨厌告解室。因而当他在三月的某个午后被迫钻进那个小盒子里时，全身的每一个毛孔都在尖叫着拒绝这样的折磨。
“神父，我要向您忏悔。”他坐在椅子上说。
“说吧，孩子，我在听。”短暂的沉默过后，隔间的另一边传来了神父的回应。
“我有罪。”利维深吸了一口气，“我因为延误了晨祷而被嬷嬷惩罚禁食，但我却在路过厨房的时候偷拿了一口面包。”
“你是修道院的修女吗，我的孩子？”
利维犹豫了一下：“是的。”
“这的确是严重的过失，孩子，特别是对修女而言。”神父的声音变得颤抖起来，好像是恐惧于他的恶行，“禁食本是最好的苦修，它让我们想起圣徒们的苦行，并铭记那些挨饿的人，而你却为逃避它又犯下了偷窃的罪行。”
神父继续说道："但你是诚实的，你将自己的所犯的错讲给我听，因而主会原谅你的过失——前提是你必得用行动铭记它。”
“我要求你今晚不许回修道院吃晚饭，并且去教堂的藏书室里抄写经文，诚心向天主悔罪——你能做到吗？”
隔间另一边的讲道终于结束了，利维瞪着门缝里漏进来的一丝光亮，尽可能平稳地回答道：“是的，神父，我能做到。”
“愿主保佑你，孩子，愿主保佑你。”神父低声重复道。
从告解室出来后，利维花了将近一刻钟的时间才挪到了教堂后面三楼的藏书室。这不是他有意拖延，实在是饿得没什么力气。
他胃里没有任何东西，却被酸液刺激得作呕，连内脏揪在一起结成了团，又不得不挺直腰板来适应桌子的高度，更别提摆在他面前的还有一整夜的漫长徒刑。他将头枕在左臂上休息了一会儿。时间在痛苦的加持下过得很慢，慢得他能数得清每一个分秒。
挨饿的滋味儿确实不好受，但眼下也没什么好抱怨的，至少现在他还可以坐着，而不用在院长吹毛求疵的眼皮下把牧草叉上车和给菜园翻土。
但是神父……利维不自觉地停了笔。他其实有点搞不懂这位史密斯神父到底是怎么回事。根据他的观察，神父和院长嬷嬷的来往还算密切，应该能算作一党，但是从这几次与神父的接触来看又好像完全不是这么一回事。
因此，利维得出了结论，如果那位神父不是傻瓜，那就一定是真的虔诚，这在教会里倒真是件稀奇事。利维慢腾腾地挪动着手腕，写下了一个句子："你们若是为义受苦，便是有福。"
利维的福报一直持续到了傍晚时分。他注意到了门口的响动，猜测是神父推门进来了。他一直低着头，但是也留意到神父并没有直接过来，而是在门边站住了。而且不知道是不是他的错觉，他总觉得神父正在上下打量着他。
这样仔细端详的目光让他不舒服起来，手下不自觉多用了些力，在羊皮纸上点出了一团墨渍。
好在他已经提早把抄好经文放在了桌角，这点失误总算是没有毁掉他一下午的成果。
这时候神父也终于舍得走到桌前了。
利维用余光瞥见他拿起了那沓羊皮纸，但只粗略地翻了翻便将它们放在一边，然后对他说：“你做得很好，姊妹，现在你可以离开了，希望你能谨记这次的教训。”
利维从椅子上滑下来，庆幸于受难的结束，但就在他摸到门把手的时候——
“利亚修女。”埃尔文从背后叫住了他。
利维艰难地回过头。
“禁食虽然是值得称赞的苦修，但我们的灵魂却绝不能挨饿。”他说着将手中的包裹递过去，“你把这些书拿去，希望它们能喂饱你。”
利维抿着嘴唇站了片刻，走过去恭敬地接了过来。
"感谢您，神父。"他低声说，然后尽可能快地离开了。
他回去的时候修道院已经打过了钟，晚饭也结束了，利维知道他今晚已经不可能吃得到东西了，只能指望着明天去厨房干活的时候能偷到一小块干面包。
回到房间以后，他把自己的疲惫的身体直直地摔进了床铺里，手里的包裹"咚"的一声砸到了地上，几本书从开口处滑了出来。利维用没被枕头压住的左眼盯着泛黄的封皮，打算就这样让这些书像自己一样烂在屋里。但是最后，他还是慢慢地爬起来去收殓它们。
神父送给他的书是几本圣徒的纪传和赞美诗，都是他从小就背熟了的，没什么稀奇。但是随着这些书本滚出来的，还有一个鼓鼓的纸包。利维有些好奇地拿起它放在手里掂了掂，分量太轻了，而且形状也不规则，不像是书或者类似的东西。犹豫片刻后，他坐在地板上小心地拆开，随即惊讶地发现里面是几片厚厚的面包，每一片中间都夹了干酪和黄油。面包底下还压着一张字条，上面写着：
“凡天主所造的物都是好的，只要感谢着领受，便没有一样应被弃绝。”
他将那张纸条拿在手里，像不认识字一样反复看了又看，最后又把它胡乱地丢到一边，抓起面包大口地吃起来，最开始的几口甚至都没顾得上嚼，囫囵着就咽下了肚。
他吃得太多也太快了，肠胃一时承受不住这突如其来的负担，一阵阵地绞痛起来。利维蜷缩着躺在床上，额上的冷汗浸湿了亚麻床单，而他竟觉得幸福。
等到疼痛缓和一些以后，他闭着眼将双手交叉在胸前，用此生从未有过的虔诚做了晚祷：
“愿主……或者谁都好，保佑你，神父。”他在最后低声说道。
自那之后，利维就对去教堂的事更上心了一些。他觉得这倒也不全是因为神父，毕竟他们其实也没什么说话的机会，只是面包事件过后，他也尝试着开始相信神的宽仁和福音。如此看来，埃尔文·史密斯确实是位称职的神父。
“利亚修女，请等一下。”某次讲道结束后，神父叫住了他。
利维依言站住了，转身看到埃尔文从教堂里追了出来，便向他行礼问好："主内平安，神父。"
只是这一次神父脸上没有了往日和煦的神色，黑塔一样地矗在利维面前，投下的阴影能将他整个笼罩起来。利维直到此时才意识到原来神父有那么高，巨大的压迫感让他下意识地后退了半步，然而埃尔文却在此时突然上前，一把夺过了他怀里的诗集，拽得他差点跌倒。接着，他看到神父面无表情地从那本册子从里面扯出一页纸来，在他面前抖了抖，一字一句地念道："若祢使我冻饿，自有人喂饱我；"
利维僵住了。
神父扫了他一眼，继续念道："……我盲目求告，却不要祢的救赎……在祢遮蔽处，我仍有另一双眼耳随附。"
利维彻底不动了。
“你就是这样赞颂天主的吗？”埃尔文低头看着他，喉咙里积蓄着低沉的雷暴，“我几乎可以称此为一种亵渎。”
他将那页纸折起来收进袖子里，告诫道：“你应更好地约束你的行为，姊妹。不然就得让裁判所的那些人来帮你约束。”
"我会小心的。"利维的语气没什么起伏。
埃尔文皱紧了眉，将视线压过他的头顶：“我可不是危言耸听，他们不久前还在广场上烧死了一个女学生——一个异端。”
“我知道，很多人都去看了。”利维攥紧了长袍的袖子，“听说只是因为她坚持认为地球在转。”
“不，是因为她很愚蠢。”埃尔文非常冷淡地说，“愚蠢到把这种不合教义的疯话吐得人尽皆知，妄图为这个充满罪恶的世界再增添一些混乱，所以她才受到了惩戒。”
他转而低下头，居高临下地看着利维：“告诉我，姊妹，你不想变成那样，是吗？”
神父的话语像绞索一样缠住了他，利维的身体细微地颤抖了一下，用力地摇了摇头，说：“不，我不想。”
“很好。”埃尔文的声音柔和了下来，又变成了那个慈祥的神父。
“你是主身边温顺的羔羊。”他这样宣布道，"我送你回修道院。"
接下来的一路上，他们谁都没再说话。利维一直等到修道院的铁门在他身后关上，才转过头，隔着铁栏杆问了一句：“你觉得地球在转吗？”
问完之后，他没有听埃尔文的回答，立刻快步走远了。
回到修道院之后，利维仔细反省了一下近来的所作所为，认为确实是自己越了线。不管怎样，神父都是个虔诚的人，他没有因为那首大逆不道的诗而去裁判所发举自己，已经算是大发慈悲了。
神父是个很好的人，但神父仍然是神父。
认清楚这一点后，利维心里便少了许多荒唐的想法，生活又变得循规蹈矩起来，只是退出了唱诗班，又想方设法避开了一切要去教堂的活动。
直到某天下午，他在打扫修道院的走廊时听到了院长和主教的谈话。从远处飘来的话音里，利维好像隐约捕捉到了“神父”“埃尔文”这样的字样。
他犹豫了片刻，闪身藏进了拐角的阴影里。
主教的声音由远及近：“真是要命，领受圣职的神父居然去给那个被烧死的女巫做安魂弥撒。”
利维屏住了呼吸。
“虽然他坚称是有人在告解室里向他忏悔，并请求他在他朋友的墓前祷告。"
"这事也不难办，只要他愿意指认——"这是院长的声音。
"问题就在这。"主教拖着长音打断了她，“他不肯供出那个巫婆的同党，并声称这不符合告解的规则，而且他确实不知道是谁，那个人没说名字。”
“简直是一派胡言！”嬷嬷尖声叫道，“现在他在哪？”
“受了鞭刑，已经给看押起来了，最终的宣判还要等裁判所的决议。”
利维心里一紧，待他还想再多听些什么，主教和院长的交谈声已经渐渐远去了。他在原地站了好一会儿，裙摆被他搅成了一团。
“史密斯神父，”他想，“你说那个女学生愚蠢，可你也不怎么聪明。”
两天以后，利维得到了一个为囚犯们送饭的机会。这是个轻松又减省的活计，一般而言是落不到他头上的，他不得不用清扫三个月的礼堂作为条件才换来了这个差事。
到了约定的时间，他端着一托盘的面包和凉水，在守卫的注视下进入了教堂的地牢。
能被关在教堂地下的犯人，如果不是罪大恶极便是身份特殊，数量远不足以装满这面积广大的地牢，相比起囚犯们，利维觉得倒是这地牢饿得更厉害些。
埃尔文的牢房在这胃袋的最深处，和其他被关押的人隔开了好远的一段距离。利维就这样走了很久，久到当他终于来到神父对面的时候已经几乎要认不出他来了：
此时的神父已经脱去了那件罗马领的长袍，只剩一件破旧的衬衫松垮的挂在身上，从敞开的领口还能隐约看到底下渗血的绷带，看来被丢进这里之前还有人大发慈悲地为他裹了裹伤口，真该感谢天主的仁慈！
不过上帝的仁慈大概也是有限度的，埃尔文的脸色因失血而变得苍白，头发半散在额前，幸好现在的天气还不算热，不然肯定要起炎症的。
但是他的精神看起来倒是不错，此刻正靠着墙端坐在地板上，腰背挺得笔直，在看清楚来人后，甚至还有余裕对利维打了个招呼。
“你为什么要这样做？”利维站了一会儿，将托盘放在地上，“你明明跟我说过，反叛主的异端上不了天堂。”
"我没说错，主不会容许恶人玷污祂圣洁的国度，更何况是个将灵魂出卖给魔鬼的巫婆。"他顿了顿，在脸上挤出了一个笑容，“但是不巧，那个巫婆是我的朋友。”
埃尔文说着躺了下来，缠着绷带的后背贴上了脏污的地板，还顺带着将脑袋送到了利维的脚边："你知道吗？利亚。那些搜巫人，他们在把她拉去刑场的路上一直在朝她扔石头，还鼓动去围观行刑的人也加入他们。到了广场上，还没等到柴堆被支起来，人群就开始扑上去用碎瓷片凿她的身体。到了最后，我甚至分不清那到底是火还是她的血肉和红发。”
他深吸了一口气：“而我就站在那里看着，和那些加害者一起。我什么也做不了，也什么都不会做，任凭他们杀死了我的希帕蒂娅（注）。”
利维还是沉凝地看着他，这给了埃尔文继续说下去的勇气。
“她说，‘埃尔文，你要让我名垂青史。’我答应了她。她还要我就这样看着她去死，我也答应了她，却没能做到。”
他的眼睛颤抖了一下："我以为我可以做到的。"
“可你这样做毫无意义。”利维俯视着他，终于开口说道，“裁判所的人推倒了她的墓碑，砸碎了棺柩，还在尸体上压了一块巨石——这可不比曝尸荒野强多少。”
“毫无意义？”埃尔文突然嘲讽地笑了一声，“不，这就是我这样做的意义。他们自以为这样能折辱她，却不知这恰恰使她昭彰。人们会唾骂她，讥讽她，恐惧她，却唯独不会忘记她！每当有人经过那块巨石前，都会颤抖着想起她曾在教宗面前公然藐视天主的教条，坚刚到连烈火都不能使她屈服。如此一来，她便不再需要任何祭奠——因为你要知道，石头可比鲜花更能代表永恒！”
他越说越激动，蓝色的火焰在他的眼眶中奔腾跳跃，几乎要点燃整座幽暗的牢狱。就在利维确信他马上就要这样做的时候，他却突然抬手用小臂挡住了它们，许久都没有说话。
利维猜他一定是哭了，正打算搜刮出些聊胜于无的安慰话来，接着就看到他已经移开了胳膊，展露出了一个笑容：“所以我一点也不怕被他们抓到，不如说现在我还挺高兴的。”
“疼痛有益，他们常说。”他吻了吻手臂上的伤痕，“这样我觉得能离她更近一点。”
"怎么样，利亚，现在你知道了吧？"埃尔文问他，"我就是这样一个自欺欺人的人。"
烛火跳跃了一下，利维的胸口微微起伏着，但最后只是说：“你不该对我说这些话。”
“我这是在向你告解。”埃尔文仰头看着他，“我想请你宽恕我——不，不是宽恕，我想求你把我捡起来，就像你拾起那些小鸟的尾羽。”
"说吧，我在听。"
利维很想这样回答，就像埃尔文一直以来做的那样。但是就在他开口的一瞬间，他的嗓子像是突然有了自己的主意，把那句话揉碎掰捏成了完全不同的音节。
他说："这不是我份内的职责。"
这是句可怕的话，埃尔文脸上最后一丝和活着有关的神色终于也被夺走了，眼中的鬼火慢慢冷寂了下去。利维也是在此时才发现，这地牢里居然这么冷。
“抱歉，姊妹，看来我真的被那巫婆传染了，竟也开始说这样的疯话。”他听到埃尔文自嘲地笑了笑，“如果没什么别的事情，就请回吧，也不必为我担心，他们还不至于为此杀了我。”
利维觉得自己的心脏被消化掉了，现在在他胸口里跳动的，一定是魔鬼的引诱——应该把它挖出来才行。
他这样想着，然后隔着铁栏杆，在埃尔文的面前跪了下来。他将双手交叉着放在腿上，低下头说：“神父，请原谅我，我向您忏悔。”
“我已经不是神父了，以后也不可能是了。”埃尔文阖上眼不再看他，“我无权听你的忏悔。”
但是利维没有起来，执拗地重复道："我想向您忏悔。"大有一副埃尔文不答应他就一直跪在这里的架势。
埃尔文只好哑声说：“说吧，我的孩子，我在听。”他的眼睛仍然闭着。
“我有罪，神父。"利维的声音因为颤抖而变得尖细，"我犯了嫉妒之罪。我嫉妒那个反叛主的异端，嫉妒她生年如此短暂，却有到一位高尚之人愿意为她去死。"
埃尔文慢慢地坐起来，眼神晦暗不明。
“我还犯了贪婪之罪。”利维继续说道，“我降生在基督的过度，享受着主的庇佑和仁爱，却仍不知满足。我愿意……我愿意用我所拥有的一切作为交换，只要在我面前的这个人能……"
他哽住了，那个词怎么也说不出口，但他知道埃尔文一定听到了。
此刻神父正对着利维，摇曳的烛光借着铁门的阴影，将他的脸切成了明暗交杂的网格。
“我无法宽恕你，孩子。”他说，“因为我的罪孽更深。”
他的声音颤抖如枯叶，然后用同样颤抖的手抚摸了修女的脸颊和双唇，又沿着脖颈和锁骨向下。在那只手快要触碰到胸口时，修女侧身躲开了，站起来向后退了几步，隔着走廊看着跪在地上的神父。
埃尔文也意识到了自己的失态，低声说：“请原谅我，姊妹。”
他垂下头，藏起了虔诚又迷醉的眼神，只有手还保持着伸出的姿态，如同一截自岩壁的缝隙间探出的枯枝。
利维没再说话，甚至也没再喘气，面色苍白地冻在原地，只有脸上的惊怖的表情在不断扩大，仿佛在他对面关着的是什么可怕的猛兽。
他不知道自己在那站了多久，可能只有一秒，也可能过了一百年，才骤然惊醒过来，飞快地跑远了。
03 审判日
走廊里再次传来人声，是修女离开两天又七个小时以后，埃尔文算得很清楚。
从脚步声判断，大概一共有四五个人。这是预料之中的事，只是比预想中要早一些。
那群人很快就轰隆隆地行进到了他的牢房前，领头的是个修士打扮的人，身后还跟着几个端着清水和衣物的仆从。
"请原谅这几日的冒犯，史密斯神父。"那修士向他鞠了个躬，"主教大人请您去和他面谈。"
埃尔文睁开眼打量了他片刻，认出来这确实是主教身边的人。
"主教大人有什么差遣吗？"他这样问道，刻意忽略了对方称呼上的错漏。
"您去了就知道了。"修士笑容可掬，挥手示意身后的人将牢房的门打开。
埃尔文又在原位坐了一会儿，才慢腾腾地站起来，在修士的注视下草草地梳洗了一番，套上了黑色的长袍。这套动作着实消耗了他不少力气，他的双腿因为久坐而变得麻木，手臂的动作又总会牵动背后没长好的伤口。不过最终，他还是成功地把自己又塞回了那条神父的皮囊里。
"走吧。"他冷淡地说。
修士又对他鞠了一躬，殷切地请他走在最前面，他就这样被一群人簇拥着一路从地牢走到了主教的房间门口。
“哎呀，埃尔文。”主教看到他进来，热情地迎了上去，“简直难以想象，修道院那边已经乱了套了。”
“什么？”埃尔文的头脑一片空白，只有"修道院"这个词针扎一样刺进了他的脑袋里。
"嗳嗳，我忘了这两天你给关在牢里，还不知道这件事哩。"主教将食指捅进耳朵里，挤眉弄眼地咋舌道，“他全都招了！那个叫利亚的修女——该死，那小恶棍是个男孩！一直伪装成修女藏在修道院里！这太可怕了，院长嬷嬷都快要疯了，那可怜的女人，听到这个消息立刻就昏倒了，得让好几个修女把她抬回屋里去，据说直到现在还不能下床——”
主教在胸口画了个十字，继续说道："——也难怪你认不出他的声音，谁能想到居然还会发生这种事。"
"这的确是件可怕的事。"埃尔文听见自己冷静地说。"只是他为什么要在这时候出来自首？"
主教不耐烦地说："谁知道呢？许是他突然良心发现，突然受了主的感召。"
埃尔文"嗯"了声，点点头说道：“既然如此，请允许我去看望他。”
"埃尔文？！"主教惊呼起来，"那个小恶魔，他可是让你下了大牢，还害得你差点丢了圣职！"
“主教，我们都是侍奉主的，耶和华曾教我们要宽恕那些中伤我们的人：'你们的仇敌要爱他，恨你们的要待他好，诅咒你们的要为他祝福，凌辱你们的要为他祷告。'"埃尔文流畅地引了一段经文，"他既然已经悔罪，那我便会去倾听，这是神父分内的职责。”
“这倒不假，教义确实要我们以德报怨。”主教看起来对埃尔文的回答非常赞许，但随即又严肃起来，“但你可不要想着还能拯救他，那个撒谎者，魔鬼的奴仆，从里到外都坏透了。他混在我们纯洁的羔羊里，比那些异教徒还要可怕，主不会容忍这样公然的悖逆。”
“我知道，主教，我知道。”埃尔文说，“‘万不以有罪的为无罪’，我还没有无知到要忘记主的圣洁和公义。”
"他必将受到主的惩戒。"他的眼中闪过了一丝火光，“只是在那之前，我会去听他的忏悔。”
“随便你吧。”主教咕哝了一声，随意地摆了摆手，显然已经对这个话题失去了兴趣，但嘴里还在不停念叨着："异教徒……可恶的骗子……魔鬼……"
埃尔文微微欠了欠身，转头退出了房间，将主教的低声咒骂挡在了门后。他无意识地往前走了几步，停在了走廊中央，抬头正对着的画框里装裱的是一幅以圣母哀悼基督为主题的油画。埃尔文看着画中圣母僵硬的脸，深吸了一口气，终于下定了决心。
他大概等了一个礼拜，才终于得到了探监的许可。他已经不记得这七天到底是怎么度过的了，只觉得比上帝创世还要漫长。
他礼貌地谢绝了守卫的引路，说来讥讽，这次入狱倒让他对地牢的构造了如指掌，因而轻易地就在走廊的底端找到了关押利亚的地方，也是不久前曾经关押他的牢房。
埃尔文在铁门前停住，低头打量起他来：他们剪去了他的头发，露出了一张尖俏的脸来，在脱去了修女服后，已经能看出是个男孩的样子。
他低声问道：“你为什么要这样做？”
“我已经十四岁了，神父。”利维平静地说，双手环住膝盖，“我不可能在修道院藏一辈子，早晚都会被发现的。”
他真实的嗓音不像平时那样圆润，而是更加低沉，甚至略带沙哑。
埃尔文把水囊递给他。
利维接过来，一口气灌进去大半，看来确实是渴得厉害。
喝完之后，他把水囊抱在了自己的怀里，好像这样能给他些安慰似的。
“我的母亲，曾是某个大贵族家的小姐。"他盯着自己的脚趾说道，"在她十六岁那年，她被某个浪荡子诱骗失了身，被视作家族的耻辱。但他们会这样想，并非是出于对道德的捍卫，而是因为那个男人并无家私，他们没法从这件事上捞到油水。而一个坏了名声的姑娘，又无法再攀到一门显赫的亲事，这使她最后的一点价值也断送了。于是他们决定要她死。他们把她关了起来，任凭她怎么求饶都不肯送一口水给她喝。最后还是我舅舅看不过去，偷偷将她放了出来，又多方辗转才将她送到了这个修道院藏起来，只是她当时还不知道自己已经怀了身孕。"
说到这里，他又喝了一口水。
"在我出生后没几年，舅舅因为卷入王室纷争而被处刑，母亲因此一病不起，不久就去世了……这些都是克拉丽丝嬷嬷讲给我的，现在她已经病逝，最后一个与这件事有关的人也已经不在了，所以你大可放心，神父——我不会牵连任何人。”
“利亚……”
“我不叫利亚，神父。”利维打断了他，“我的真名是利维。”
埃尔文于是就没有再说话，只是站在那里。
利维慌张起来，扑过去一把攥住了铁栏杆，却不敢看他的脸，只能看着他的鞋尖恳求他：“饶恕我，求您饶恕我。”
“我不是来听你忏悔的。”埃尔文轻声说。
他轻轻叹息了一声。然后，他在门外跪了下来，低下头将前额抵在了利维的手背上，说：“我来到这里，是为了赎清你的罪孽。”
他把利维的手指一根一根地从栏杆上拆下来，将那只手掌牢牢地扣在了自己交叠的手心里："那也是我的罪孽。"
利维以为自己终于疯了，才会听到这样可怕的话，以至于开始恐惧自己面前的埃尔文只是他疯癫时的妄想，只有包裹着他手掌的热力才明白地提醒着他这一切并非幻象。
"……可我骗了你，从名字到所有的一切，而且我是个男孩。”他觉得自己应该把手收回来，免得被烫伤。
"你会下地狱的。"他颤抖着说。
"是吗？"埃尔文竟短促地笑了笑，"我的朋友已经先行一步在那里等我了，而且我知道你会陪着我的。"
"不！"利维喘息着爆发出了一个气音，"我不准！"
埃尔文轻轻摸了摸他手背上的皮肤，然后放开了他。
"'男子不可与男子苟合，就像与女子一样，这本是可憎恶的。'这是耶和华为迦南人所列的罪状之一，因而他们被天主所弃，并教我们不要像他们那样。"
他盘膝而坐，脸上温和的神情他讲道时一般无二，好像他来的时候一并把圣坛也搬到了地牢里。
“上帝创造了人类，并令他们繁衍后代。因此肉欲虽然可鄙，但为生儿养女而配合的婚姻却是祂的授意，以此来增加虔诚的后裔，所以祂不肯承认与此无关的‘爱’。”
利维哆嗦起来，他没想到自己竟然会从埃尔文嘴里听到那个他没说出口的词。
埃尔文又握住了他的手："你看，即使是神，也恐惧于自己造物的消逝，这更说明了死亡的不可避免，那么肉体凡胎的我们又有什么可害怕的呢？况且，"
他顿了顿，又继续说道。
"上帝所能想象到的最可怕的地方也不过是个大火坑，可是祂不知道，我活在祂所创造的这个世上的每一分每一秒都在被火烧着哩。"
“直到我看到你。”他在心里默念。
"歪理邪说。"利维虚弱地说，“所以你要渎神吗，神父？为了我？”
“不。"埃尔文说，"我只是不在乎——祂若觉得这是亵渎，那便这么认为吧。不过这跟我就没有关系了。”
利维微微睁大了眼睛。
"还有一件事。"埃尔文直起身子，凑到他的耳边说道，"是的，利维。"
他的眼中有火焰在烧：“我觉得地球在转。”
然后他们就隔着铁门接吻，这本该是由相爱之人共享的甘甜蜜露，此时他们从彼此的唇齿间尝到的却只有苦涩和死亡腐烂的腥甜味。他们一直亲吻到气息无以为继才狼狈地分开，跌坐在地上剧烈地喘息着，好像这是他们降生于世后呼吸到的第一口空气。在此之前，埃尔文·史密斯从未觉得自己活着。他用掌根撑着眉骨，像个孩子一样笑了起来，最后在断续的笑声中喟叹道："我早该这么做了。"
利维比他要平静得多，但看起来仍然是开心的，眼睛里还有水光在闪：“我还有个请求，神父。”
"说吧，我的孩子，我在听。"埃尔文拿腔拿调地说。
利维说：“我请求您看着我去死。”
埃尔文眼神滞住了，张嘴想要说些什么，但是被利维用手指在唇上轻轻一碰就点散了。接着利维又凑上去吻他。这个吻则要温柔缱绻得多，因而也长久得多，埃尔文真希望这个吻永远都不要结束，直到他发觉他们紧贴着的双唇正被某种不属于他的温热液体浸透，渐渐地变得湿润而柔软。他惊醒过来，又不敢睁眼去看，只好在脑海中构想。然后，他就看到利维的枝桠从栏杆的缝隙间蓬勃着生长出来，笼罩住自己的头颅，用他阴凉的遮罩投下了这方天地里唯一的日光。
在这样的幻想里，埃尔文恍惚又想起了小时候主教曾对他父亲说过的一番话："此乃蒙福之人，将来必要到主的跟前侍奉。"
这是他进入神学院的契机，只是没想到在这脏污阴湿的地牢里，他才第一次感受到了神主的眷顾和慈悲。
神恩远去了，他的弥赛亚又变回了利维的样子，然后对他下达了最后的判决：“我要求你让我去死。”
"我要你从未遇见过我。"这就是他的最后一句话。
埃尔文看着他，然后才发觉自己方才品尝到的原来是由荆冠刺出的血。他心里发苦，却含了满口的腥甜，让他不敢张嘴，直到双眼湛蓝剔透的表面裂开了一道豁口，从里面流出了咸涩的海水。
“你不是利未，你是我的摩西。”
说完这句话后，他就转身离开了。
于是利维终于如愿以偿地被钉在了地牢里。他不再掐算时日，也不再费心思去数中间又少了几餐，只是静静地坐在那里，祈祷审判日能赶快到来，别让他再活着受罪。因此当终于有人来把他带走时，他也不清楚距离埃尔文的吻已经过去了多长时间。
裁判所的大人们为他特设的审判庭就在教堂的神像前，好像这样就能给受审者带来震慑，弄得利维甚至都想好好嘲笑他们一番。大厅里的阳光刺得他睁不开眼，不过他还是设法看清了审判者的脸。
埃尔文没有出现，这很好。直到昨天他还在为此担心，他害怕自己一旦看到他就会懦弱得不敢去死。
身后的守卫在他的肩上重重地压了一下，他双膝一弯跪了下去，随后他就保持着低头的姿势，盯着地砖上的一道裂纹。
周围有人在高声议论着什么，好像也问了他问题，但他根本没在听，当然也懒得回答。事到如今，这一切都已经跟他没关系了，想赶快结束的念头压倒了一切，以至于他都没注意到周围是什么时候燃烧起来的。直到端坐高堂的法官们惊叫着奔走逃窜，利维还茫然地跪在原地，仰起头看着火舌舔上了教堂的穹顶。融化了的圣徒从墙壁上扭曲着剥落下来，然后他看到从远处火焰里走出的，是金发蓝眼的恶魔。
啊，原来这就是地狱。
大火被埃尔文撞出了一道裂隙，他端起水盆将施洗的圣水泼在利维身上，用一件被浸湿的教士长袍裹住了他，然后说：“走吧，我们去迦南。”
浓烟呛得他咳嗽了起来，将利维拖出了梦境。他借着埃尔文的胳膊从地上起来，终于互相搀扶着在大门完全垮塌之前跌了出去。外面街上的人叫嚷着乱成一团，跑来跑去地忙着救火，没人注意到这两位被主遗弃的黑羊。
埃尔文率先站起来，拉着利维躲进了附近一间废弃的空屋里，翻出了他事先准备好的衣服。然后，他们便走向了群山，在一块高地上回望着远处燃烧的教堂。
"走吧。"埃尔文又重复了一遍，握住了利维的手，转过头不再去看，"我们去迦南。"
松林组成的大海在他们身后合上，阻隔了尾随的追兵，只是他们却不知该去何处寻找那流淌着奶与蜜的应许之地，此刻他们所拥有的，只有笼罩在他们头顶的，茫茫的白夜。
.end