Work Text:
艾克索和伊兹吵起来的时候，我和斯蒂芬、达夫坐在楼下。我的左胳膊上绑了一根橡胶管子，正准备往血管里来点棕石先生，斯蒂芬已经注射完，歪倒向一边流口水了。所以当争吵声响起的时候，斯蒂芬好像从梦里醒来似的，猛地抬起头，脸上带着一种孩童才会有的，纯粹天真的恐惧：“爸爸妈妈又在吵架了。”
“那是伊兹和艾克索。”我说，拍了拍手肘处让血管膨起。针头戳进去，回血像一条细长的红线往上蹿。闪电在皮层之下点燃。“伊兹和艾克索不是爸爸妈妈。”我嘟哝着说。
“好吧……听起来……特像。”斯蒂芬说完，流畅地歪倒向另一个方向，好像一条漏气的气球人。
像极了。我们的主唱和节奏吉他手总是在二楼吵架，失真模糊的争吵声让人有同样模糊的慌张。薄薄的楼板之上，总是很难听见伊兹的声音，只能听见艾克索的尖声咒骂越来越高，越来越密集，仿佛在下最后通牒。拳头锤在桌子上，巨响，伊兹说没门，或者不行，像每一个沉默寡言的父亲那样。然后有东西被砸在地板上，从碎裂的声音判断，这次砸碎的是盏台灯。
我猛然一颤，抬头看达夫，达夫喝得醉醺醺的，像车灯前的野兔一样僵住。我和达夫，还有神志不清的斯蒂芬，现下都控制不了地在脸上露出那种愚蠢的小男孩恐惧来。谁倒霉遇上创伤反应就是会这样。这也正常。我爸妈离婚了，斯蒂芬被遗弃了，达夫家里永远塞着一千个尖叫的小孩。伊兹的父母也离婚了，艾克索有个五旬节牧师老爸，相信打儿子是因为圣灵附身。乐队五个人加一块也凑不出一个完整幸福的家庭。
搞乐队的人就是这么可悲。
伊兹蹬蹬蹬地走下楼梯，穿着他的夹克，报童帽攥在手里。他看上去非常生气，嘴唇紧紧地抿在一起，两边嘴角往下弯，眼底挂着休息不足的乌青。没人敢上前和他搭话。再多海洛因也不能减弱我这会的忧心忡忡。
伊兹径直穿过客厅中央东倒西歪的我们，甚至对已经煮好冒泡的棕石先生视而不见，推开门就往外走，可想而知他有多生气。达夫在我身后说了一句什么，大概是问伊兹还会不会回来。声音小得更像自言自语。这就是达夫，正直的大好人，由衷希望每个人都能记得回家。
窗外响起摩托引擎声，我用屁股挪到窗口，看见伊兹跨上他的摩托，排气管喷出一溜尾气，就此扬长而去。
这是八十年代的夏天，乐队被集体关进一间郊野别墅写专辑。我们被困在这，饱受彼此的折磨，像萨特笔下那群可怜的鬼魂。别墅离好莱坞很近，只有二十分钟车程，但是我们谁都没车。只有伊兹自己不知道从哪弄来一辆摩托，有了条件以后他就像娜拉一般时时出走。我呆呆地看着他迅速消失的背影。
艾克索。好吧，艾克索确实是会让你想起母亲——如果他是个女人的话。他是那种会让男人崩溃的“冷冰冰的婊子”（千万别让他知道我这么说过），他冷冰冰的，如果他是你妈，你一定会有相当数量的几次精神崩溃，扯着自己的脸冲他尖叫：“你就不能爱我吗？认可我？！”而你能得到的只有白眼和一声冷哼。
但当你的生命或者健康受威胁的时候，你总是能依赖你妈。他行踪鬼魅，偏神秘地能像个身披金光的天使一样及时飘到你病床前。之前斯蒂芬的手被他自己胡闹弄伤了，别人都没想着理他，艾克索轻声细语，安慰他，叫他演出之前照样上台和观众说几句，一转脸我瞥见斯蒂芬躲了起来，一个人哭得抽抽搭搭。我和达夫，甚至也包括斯蒂芬，都有过几次在严重的宿醉中醒来，发现自己脑袋被捧起来小心地放在艾克索的大腿上，这样才免于被自己的呕吐物噎死。这种时候我真挺爱他。
我也爱伊兹。我们都爱伊兹。伊兹是个好朋友，脾气不坏，乐意和兄弟们一块玩，我们会一起找乐子，到处瞎逛，在演出后台和大巴车里打扑克牌。最重要的他真是他妈的酷。我打赌我们其他四个多少都在心底期望过能和伊兹一样酷。在女孩这方面，一般来说骨肉皮们更喜欢我——那只是从数量上来说，当女孩看着伊兹的时候，那种眼神可真够怪异，里面有痴迷，还有难以说明的东西，好像什么白色蜡烛在燃烧一样。好像伊兹其实是个木偶大师，她们都舔着嘴唇，渴望着自己的线被套在他指节上。伊兹最令人印象深刻的一点是，他从来不对别人敞开他的心。对，艾克索反复无常，阴晴不定，比猫还烦人，但是你也能研究明白他，哪怕要动用开颅工具和观星仪器。就好像一本书再难读也能翻到最后一页一样。而伊兹完全不同。他挽起的衬衫袖管、发牌时嘴角的弯曲、无缘无故但始终满溢忧郁的眼睛。它们背后藏着什么，兄弟，我发誓，他背后有一整座冰山那么多、那么冷、那么黑暗的东西。没人能懂。那是一个沉默父亲所特有的。
歇斯底里的母亲，离家出走的父亲，我们还真是个温馨的现代美国家庭啊。我们仨像高矮各异的三兄弟一样被遗弃在客厅地毯上。达夫喝完一整瓶，撅着屁股四处找烟，最后在沙发坐垫的缝隙里翻出来两支烟卷。我点了，烟雾青灰，好像是大麻。我之前说到哪了？对，地毯，印有复杂阿拉伯织纹的地毯，舒适，柔软，让人想趴下去用脸蹭那层短绒，藤蔓和钩针之间藏着音符和宇宙的奥秘——我的鼻子发痒，我吞云吐雾的同时伸出手，揉呀，揉呀。
我一定是睡过去或者晕过去了一会。再睁开眼的时候，客厅被一种奇异的光芒所笼罩。外面的天几乎全黑了，只剩点蒙蒙的灰度。唯一的光源——客厅那盏立式罩灯——被移到厨房，炉子上烧着水，水声像雨，柔软地把傍晚一起煮熟。那立灯的光极其温暖，极其亲切，像是烤箱里那种和面包一个色泽的光。好像一轮室内太阳正日落。
斯蒂芬还照原样歪倒在一边，嘴角挂着口水，达夫不知道什么时候爬到沙发上睡着了。厨房里，艾克索站在流理台前，低头切着番茄，身后煤气炉上放着一口锅，看起来正在给自己煮夜宵吃。
我嗑了太多东西，脑子像个迪斯科球一样在颅腔里转，眼前一切都模糊又闪亮，好像在镜头前遮一层透明塑料纸之后看见的画面。因此，明明艾克索眉头皱得快立起来，嘴里不干不净地喃喃怒骂，时不时不耐烦地把脸两侧遮挡视线的长头发往耳后别，这时他在我眼里竟然那么可爱。我晃晃悠悠地走过去，暖黄光让我升起怀旧情绪，我闻到月桂谷的味道：苹果、大麻烟、热腾腾的食物、上过油的木头地板。我想起了自己的家。艾克索皱着眉头把切好的番茄块拢起来放进案板旁边的碗里，接着切下一个，动作非常熟练。下一秒他在我眼里变成了一个五十年代情景喜剧里的小主妇，满头卷发筒，碎花裙子外面系着白围裙，在卡通片式的厨房里忙活。我笑出声来。
艾克索抬起头，露出一个“我很不爽少他妈惹我”的表情，没说话。
我毫不在乎。和艾克索认真置气一定会死得很早，我早就想明白了。更何况现在我全身还被棕石先生弄得暖洋洋地。我走过去，像是一个真正有风度的绅士那样，站在他背后，伸手帮他拢住那把碍事的头发。
那头红发就握在我的掌心里。不那么红，是姜橘色，有时候有点金。艾克索过白的脖颈展露在我眼前。他的脊背僵硬了一瞬，没挣开我，低头继续切番茄。
其实伊兹和艾克索并不经常吵架。他们毕竟是从印第安纳就认识的好朋友啊。也许好朋友这个词已经不够说了。有时候我和伊兹嗑嗨了在楼下写歌，一人抱一把吉他对坐，半夜两三点还不睡。艾克索赤脚走下楼来，穿着四角内裤和一件旧得透光的宽T恤当睡衣。头发懒洋洋地垂在惺忪睡眼两侧。他梦游似的绕过我们去喝水，回程从伊兹背后经过，抬起腿轻轻踢了踢伊兹的后腰：
“早点睡觉。”他说，声音沙得厉害。梦游似的又晃回楼上去。
伊兹穿着一件黑色白印花的无袖T恤，有点短，站着时能露出裤腰系的宽皮带，看起来特别有范，特酷。他坐下，尤其是弯腰抱着琴的时候，腰部一直到下脊椎就会露出好大一片。所以艾克索踢他的时候，红发主唱脚趾碰到了伊兹的腰。
我不知道这有什么好在意的，但是我就是忍不住一直想。反正右手扫弦的时候脑子也没什么事干。如果艾克索赤裸的脚趾碰到我的腰，那我说不定会跳起来。但是伊兹只是回头看了一眼，嗯了一声表示知道。
他们之间有种亲昵。
番茄切完了，在一个碗里放好，然后艾克索把洋葱拿到眼前。“继续抓着。”他下令。
“好。”我握着他的头发，想了想。“洋葱别切底下那块，你会流眼泪的。”
艾克索不置可否地哼了一声，我不知道他会不会照我说的做。
海洛因的药效小火慢煎我的内脏。人家说，可卡因是作用在你脑子里的，它让你爽得弹来弹去，像颗银色弹子球，一小时，或者两小时，脑子就安定下来。而海洛因作用于你的身体，闪电顺着血管循环，五脏六腑开始和你对话，喃喃倾诉一切需求都被满足，感觉起来那么好。
你刚刚在想什么来着呀？我的胃尖声尖气地问。
他们之间有种亲昵，就是说，他们并肩坐着的时候会比别人坐得更近一点儿，重心也有微妙地向彼此倾斜。我一直有个理论，就是有些人之间只能是“我和你”，而有些人之间是“我们”。比如说，我和斯蒂芬，虽然我爱他，他是个好孩子，对朋友也相当好，我们甚至割开手腕让血流在一起，但是到最后，还是我和斯蒂芬。而我和达夫有时候就会称“我们”。这事和认识时间长短关系不那么大。艾克索和伊兹一直是“我们”，“我们组的乐队缺个主音吉他，我们都想让你来试试”。我们就是坐得比别人更近一点，说话的时候替对方回答。我猜我们就是一种比血流在一块还亲近的关系，是另一个变成你外延的肢体，你的意志的延伸，“我”的概念把他也吞进去，然后你们一起拼拼图，有关未来的梦里永远有两个人。
但就是这样而已吗？
我的肠子隆隆地说。
他们的亲密就仅此而已吗？
也许，也许在写完歌的深夜里，所有人都熟睡着，伊兹活动他的肩背，按揉吉他背带长时间勒着的那块肌肉。也许，伊兹环视一圈沉入黑暗的别墅一楼，借着窗外路灯的微光，迈步向二楼走去。也许，艾克索那间总是对人紧闭的卧室门没锁，留着缝隙。黑发的印第安纳人推开门，红发主唱就坐在床沿，绿眼莹莹，像夜晚被手电筒照到的猫。伊兹毫不畏惧地迎向那双眼。也许这时你已经站在门口，站在那条缝隙前，一个沉默，沉默的游魂，一双好奇而水润的黑眼睛。也许艾克索向黑发吉他手敞开大腿，那两条大腿赤裸裸，也白得闪光。艾克索的全身上下都发出光芒。他们的嘴唇吻到一块，艾克索的膝盖钳在伊兹的胯骨两侧，那条宽皮带掉到地上，发出沉闷的啪嗒声。光芒越来越亮，越来越刺眼，高频率地闪烁着，房间像是老式科幻片里的宇宙飞船，一切都银光熠熠。有人说，“亲亲这儿。”你的眼睛流泪，不得不眯起来，光芒在旋转，神秘的金属般的震颤，你全身的骨骼跟着嗡嗡作响。
也许你就是看见了：你们乐队的吉他手操主唱的屁股。这不算新鲜，十个乐队里有八个都会发生这种事。问题只有，他们两个都该死的辣。实话说吧！你两个都想操。操，被操，性交。怎么都行。你想得鸡巴发痛。
哦，小俄狄浦斯。哦，小哈姆雷特！
艾克索听了我的建议，把洋葱屁股横着一刀切除，洋葱散发出辛辣但无害的气味。我站在艾克索身后，心烦意乱，猛咽口水。
上吧，猛虎。我的肠子说。
我屈服了，低下头，在那截细腻的颈子上亲了一口，很轻很轻，饱含爱意。就像孩童吻母亲。
艾克索猛地跳出半英尺远，吃惊地回头看着我，眼睛瞪得圆圆的。手里的厨刀本能地举起来。“你疯了吗？”他厉声问，“你他妈的终于嗑坏脑子了吗？”他用刀指着我说。
我举起双手。他终于意识到用刀指着自己的队友可能不太利于乐队团结，更何况那会儿是八十年代，我们的关系远没有日后那么糟，他把刀扔下，扑上来，准备赤手空拳地掐死我。
他的双手环绕在我的脖子上，使了相当的力气。我的喉骨咯咯响，舌头有点控制不住地往外顶，眼睛也往上翻。他的脸离我非常之近，仰着头，两只绿眼珠一眨不眨地看着我，绿得像两座微缩丛林，里面风是热的，雨是热的，迷失在高草丛般的瞳纹里，再见到日光时已过去一万年。
“你和伊兹为什么吵架？”我看着他的眼睛问，声音像迪士尼那只有名的鸭子。
“他不明白我的心。”艾克索轻轻地说，声音如坠梦幻。“他只会怪我生气。”
“你和他表达过你的心吗？你自己明白吗？”我问他。
他看着我，眨了眨眼睛，然后松开手。我感激地大口喘气。
“少管这些。”红发主唱恶狠狠地说。“现在滚出我的厨房。”
他把洋葱也切好了，找出一只煎锅，放上油，把洋葱爆香。
“你要做肉酱意面吗，小艾克索？”我嬉皮笑脸，把声音弄得很甜蜜。“做好能给我一份吗？”
他看了我一眼，过了一会说，“行。”
斯蒂芬不知道什么时候醒来了，他也晃过来，整个人挂在我的肩膀上，金头发蓬蓬地蹭我的侧脸。“我也想要一份，艾克索。”
“去你妈的！”他尖声大骂。“你们他妈的以为我是谁？”
晚上十点，伊兹回来了。穿着和离开时同样的衣服，看起来喝了点酒，有点愉快的醉意，夜风把他的头发吹得乱糟糟的。他一进门就看见我和达夫和斯蒂芬坐在一楼的地毯上，挤着看同一本花花公子杂志。我和达夫手里各自端着一盘番茄肉酱意面，斯蒂芬到最后也没得到他那份，只能从我们的盘子里抓着吃。
“你们在干什么呀？”伊兹微笑起来。
“艾克索做了夜宵。”我举起盘子。
伊兹继续微笑。他把皮夹克脱在门口。
“去厨房看看吧。”我告诉他，“艾克索肯定留了你的份。”
斯蒂芬发出不满的声音，达夫看了看我，咧开嘴笑了。伊兹说：“肯定的。”然后走向厨房。
我没费心回头看。我知道艾克索肯定站在那，等他，也许会趁我们不注意在伊兹脸上亲一下什么的。这是八十年代的夏季，我乐队的兄弟们都坐在一起，在同一间房子里。看起来我们永远都不会分开，也会一直快乐下去。