Work Text:
但那又如何，我还是爱你。
查利坐在窗户边，手头有一杯咖啡。它应该是苦涩的，泛酸的，不佳的拼配豆。查利把脸贴上窗户，瘪成一片，心想：是用下水道盖子的缝隙碾出的豆子。咖啡的酸味更重了，它举起小瓶的奶包，塑料一样的糖包，指望着将那股酸味压下去。手动作着，脸却始终紧贴着玻璃；于是它听到塑料般的奶瀑布流下，和沙沙的，中医足底按摩时脚掌瘀堵部位那样的糖粒掉落，没能很快地融化。它的眼泪忽然就从眼角横着飞泻出来，不是因为逃脱重力，只是因为姿势清奇，就像人躺下时泪水只会选择一个最简单的沟壑遵循重力。
它想：那又如何，我还是爱你。
它爱上的是这么一个人：
那个人常常戴着黑色的胶皮手套。露指的，却又是斜线的剪裁，既不闭塞又保持优雅。它们相遇是在这样一天：查利把眼镜摘了下来，绿莹莹的眼镜贴在窗玻璃上，冬天的雾气被他的热量安排得雾蒙蒙，最后凝在玻璃上。应该称为冷霜的东西于是变得温暖，查利的嘴唇张闭，呼吸，口腔是一个柔软的通道，让生命都以一种幸福的热量飘出来，冬天暂时被遗忘。
他沉迷在冰霜的结构里，伸长了脖子，眯起眼睛。这时却在镜子对面看见了另一个人，身材细削瘦长，颧骨像是嵌上去的。并不瘦骨嶙峋，但有些刻薄，有些英俊。
他没有佩戴手套。只是团起的围巾垂下来，打在玻璃对面。查利一想，是啊，这不是只是一块店门玻璃吗？随后他看到了他一模一样的眼镜在他的身上，只是对方的眼睛像是一个深入的未解的漩涡，由此绿色从宝石的面皮沉淀成深潭。
十捆玫瑰花在马背上，奔驰着从背景经过。
查利认为他将要开口。查利还在想他的名字是什么——在他开口之前查利就需要为他取个名字——他的指关节敲打着窗玻璃，红色的玫瑰的影子恰好卡在他的手指之间。更切实的影子却是一个金属戒指，要么是白色，要么是黑色，纯正的金属光，但似乎并不昂贵，只是用以陪衬主人的偏好。汽车鸣笛过去，叭叭，金色的人造灯转了一圈经过此处，一切变成塑料状了；随后查利眼前的雾被敲开了。
他坠入了夏季。
就像查利身处冬季。