Work Text:
“请进。”管家拉开门，规规矩矩地鞠了一躬。
来访者把帽子和外套递给管家，在后者的指引下穿堂入室，进入会客厅，壁炉前沙发上的人立即站了起来。
两只手不轻不重地相握一刻。
“总督阁下。”
“休伊特先生。”
视线交汇，里面有着令人读不懂的东西，同时似乎又什么也没有。
“请允许我向您介绍我的妻子，伊丽莎白。”西姆科牵起身边人的手，和她一起微微颔首，“亲爱的，这是我向你提起过的埃德蒙·休伊特先生。”
休伊特看着那个黑发白肤的女人。“我的荣幸。”他抚胸鞠躬，垂下目光。
“很高兴您今天能和我们共进晚餐。代我向您的妻子问好。”
“谢谢。”休伊特忽然意识到有什么不对：西姆科的声线变了。没有了令人生厌的上挑尾音，也没有故意拿捏的抬高腔调。前英军少校这时才知道前游骑兵的声音其实更加低沉。
伊丽莎白托起精致的托盘：“在晚饭前先来一点茶吧？”
晚餐很愉快。真的，非常愉快；从菜肴到讨论话题到餐桌礼仪无一不令人愉快。加拿大的第一任总督优雅地握着餐刀餐叉，和他的妻子与客人谈论着天气和新闻，谈吐风趣、自然得体。他的头发服帖地顺着脑后梳成马尾，脸上的微笑客气而不疏离，浅蓝色的眼睛看向妻子时常常展露出温柔的神色。休伊特几乎都要忘记西姆科是一个受过高等教育的英国绅士了——当建立安大略省、引入英国普通法和永久业权土地、废除奴隶制的计划被娓娓道来时，休伊特不得不承认年轻的西姆科在伊顿公学、牛津大学和林肯旅馆协会的时间不是白过的。他安静地倾听昔日死敌的发言，恰到好处地附和或是提出问题，几乎都要发自内心地赞赏他了。
但他没办法将目光从那双优雅地握着餐刀餐叉的手上挪开。 那是一双修长漂亮、骨节分明的手。休伊特见识过很多次，却不是像这样的场合。攥着刺刀、握着手枪、钳着人的脖子。不管西姆科夫人的厨艺有多好，休伊特依然感到味同嚼蜡。就算过去了一些年，他依然不可能面不改色地和杀人犯坐在一起，他不可能云淡风轻地和他讨论着天气和新闻——那个家伙是个有漂亮双手的刽子手，休伊特心知肚明。他看着西姆科举止自若的神色简直感到恶心。一个伤害了那么多人的凶手能像这样悠闲地享受着晚宴，要么是世上没天理，要么就是他没有良心。
晚餐结束。仆人收拾了碗碟，而伊丽莎白穿上了外套去了朋友家喝茶打牌、分享最近写的日记。她出门前和丈夫交换了一个吻，向休伊特挥挥手，表示给他们两位更多独处聊天的时光。
“介意我邀请您出门走走吗？”西姆科示意管家拿来外套。
“当然不。”他们出门，走进阴沉的夜色中。
安大略的天气冷，呼出的热气在空中都结成了白霜，休伊特用大衣把自己裹紧了些。西姆科在他身边，偶尔谈起一些无关紧要的话题，大部分时间都在沉默，脚步轻盈得像猫。他们沿着杂草丛生的小径缓缓踱步，直到绕回了宅邸的花园后门。
西姆科打开栅栏门：“再坐坐吧。”
休伊特没有动。“既然天色已晚，我就不方便再打扰了。”他略微昂起头。
西姆科挑起眉毛，露出一个惋惜的表情：“再坐坐吧。如果您坚持要走，我让车夫带您一程。”
休伊特依旧不为所动。“在我走之前，我有最后一个问题。”
西姆科却沉默了。他注视着黑发的男人。半晌，他滞缓地垂下眼睛，默许了提问。
“告诉我，西姆科，一个以夺取人性命为乐的人，真的能给他人带来自由吗？”
夜色正浓。他们身处漆黑之中，而西姆科背后的微弱灯光模糊了他脸上的表情，却擦亮了他锐利的眼睛。沉默之间只能听到茫远的鸟鸣与风声。
“最终能的。”那个劣迹斑斑的总督这样说道。他向前一步。“人是会变的。”
休伊特不可置信地瞪大眼睛，扑哧一声乐了：“当我还对你残存那么一点儿希望的时候，我对你说过同样的话。”他毫不畏惧地顺着对方的目光看回去，语气甚至带上了点傲慢：“你是不会变的。”
西姆科再次垂下眼睛。“当时你并不是这样说的。”他思考了一会儿后回答，“你告诉我，时间会改变人。”
“时间不会改变你。你是个杀人犯，你永远都是。”
“我会重复我当时回答你的话：时间不会改变人。”西姆科再次向前一步，没注意到休伊特本能地瑟缩了一刻。
“那么你便不可能得到救赎了。”休伊特几乎是恶毒地说。
西姆科在无言之后微笑。“时间不会改变人；行动会。”
休伊特脸上的笑消失了。他不可置信地望着身形比他更高大的男人。“你屠杀了北美殖民地的叛军，却在为加拿大的奴隶谋生路？”其实他本就想到了，但在得到确认后他依旧感到汗毛直竖。“你还是不拿人命当人命，西姆科！你若是真的变了，哪怕多小的一点，你都不可能背着这样的罪恶来……来……”他语塞了。
“你不相信我会得到救赎，对吗？”西姆科问他。
休伊特抬起头。“你相信吗？”他惊恐地反问，“你在寻求救赎吗？你难道想忏悔赎罪、洗净你的手吗？”
“不。”西姆科抓住了休伊特的手腕，后者一惊，“我只是得偿所愿了而已。”
前英军少校说不出话，苍白的双唇因震惊而颤抖着。他以为他懂得西姆科！
“就像我说的，只有行动可以改变人。”
“你想要什么？”
“你还记得那艘运伤员的船吗？”
“你想要什么？”
“你变了，少校。”休伊特忽然看清楚了此刻西姆科脸上的神色——正是无数个惊醒他的梦魇里的恶魔的表情——他在恍惚中的意识几乎闪回了独立战争。“自从你在那艘船上向我举起刀开始，我就得偿所愿了。”
休伊特猛地挣开西姆科的抓握。
“你是我最满意的作品，我亲爱的少校。”那疯狂的杀人犯说。他俯下身贴着休伊特的耳朵，气息温热，语气却冰冷而兴奋：“我感到很骄傲。”
少校叫出了声。他一拳挥在西姆科的侧脸上，把对方打得一个趔趄，跌跌撞撞扶住身后的栅栏。西姆科挨了打却不恼，只在脸颊上蹭开嘴角的血迹，平静地望着歇斯底里的休伊特。
休伊特摇摇晃晃地站稳，仇恨而绝望地怒视着西姆科。他早就完了，从他遇上这个杂种的时候就完了；他软弱的天性成了帮凶，将他一步步推向刀尖，将他变成任那恶魔摆布的一个怪物。“你为什么……为什么……”他不知道自己在说什么。
“感觉怎么样？”西姆科重新打开栅栏门，“再多留一会吧，亲爱的——你想和我上床吗？”
“为什么不？”休伊特连震惊的力气都没有了，他甚至有点想笑，“‘亲爱的’……天啊，这是你第一次征求我的同意——那为什么不呢？”
伊丽莎白·西姆科轻手轻脚回到家时看到自己的丈夫正一动不动地坐在壁炉前。火光照亮了他嘴角的伤口。
“你最好别有什么事瞒着我，约翰。”上完碘酒后她插着腰，“我可不信你会自己摔成这样。”
男人竖起一根食指：“我们的客人已经睡了，亲爱的，可不要吵醒人家。”
伊丽莎白在看到对方脸上的微笑时有些微的吃惊。她从未在他的脸上看到过这样令人胆寒的表情。