Work Text:
寝殿内静而暗沉。唯一的灯火是案上的红烛，烛芯剪得短了，火光变得微弱。守夜的侍女在殿外沉默地伫立，海潮涌动的光影模糊了她们的模样。
北冥缜躺在榻上，右肩隐隐作痛。疼痛在意料之中，那里又添新伤——五寸余长的刀口，破开重重叠叠的暗痂和沉伤，把伤痕累累的肌肉划得皮开肉绽。
他全身几十处伤口，有新伤，也有旧伤复发，年轻的太医令给他一道道包扎，干净的纱布缠上狰狞的刀痕，他不皱一下眉头，倒是太医令的手犹豫不决，年轻人顿了又顿，长叹一声，才稳住心神，把伤口包扎好。
“王保重身体要紧。”太医令说。他有条不紊地收拾药箱，动作稳而利落，手法娴熟。他很年轻，入宫的年头却很长了。那一年北冥缜和砚寒清巡游海境时捡到他，彼时他家道中落露宿街头，睁着一双剔透的眼瞳看街道上来往的行人。砚寒清打量他很久，说是可塑之才，把他捡走了。他跟砚寒清学了很多东西，武学医术，为人处事，砚寒清倾囊相授。北冥缜与砚寒清并肩看他在后山练剑，一招一式已经很有些样子。北冥缜侧过头去看砚寒清，他只略略抿住嘴唇，看不出太高兴的神色，嘴角却微微上扬。北冥缜往他身侧站近，握住他的五指。那时初春，海境气候冷峭，砚寒清穿一件初春的薄衫，虽然内力深厚，手也难免有些凉意。北冥缜冷不丁地握住他的手来暖和，砚寒清先一惊，手瑟缩一下，尔后轻轻回握过去。
“王觉得如何？”
“可塑之才。”
砚寒清笑起来，指尖摩挲着北冥缜手上的刀茧，把那点薄凉的寒气磨消散了。
太医令叹口气，他叹气的次数实在多得不合年纪，他拿走北冥缜枕边的奏折，放到桌上。
“王好好休息。”
北冥缜闭上眼睛。他静静躺着，倦意如海潮缓缓涌动，从足尖侵袭上来。他想起那次和砚寒清到中原，砚寒清说王想必没见过从中原看海境是什么模样，就与他去海滩走了一遭。他除去鞋袜走在沙石之上，潮水也这般温柔地漫过他的脚背，水波的缓漾来去让那湿漉漉的触觉变成难止的心痒。海潮没过他的腰际，他的胸膛，他的脖颈，它推着他，往更深的海里漂去，沉去，淹没了他的耳朵，他的眼睛，他听到暗流的波荡，水光潋滟的海面离得越来越远，透明的光束照射在他的眼睛上，逐渐地暗下去了。
北冥缜不知道自己是不是在做梦。他闻到一股熟悉的暖香，是从他记忆中涌出的味道，占据了他人生的许多重要而温存的时刻。这个味道来得不太遥远，但至少穿过足足数十年的光阴，又一次涌动在他的鼻尖。他记得这个味道，平凡而特殊，因为烹调它的人说，这是由最普通的几样食材做成的，最简单的食物也会有最特别的味道。他第一次闻到这个味道，是在御膳房。
“砚寒清，你在这里。”北冥缜说，将小厨房的门略微掩上。被抓包的人身子一僵，回过头来，面上难掩震惊：“王怎找到这里来？”
“我去了你常去的几个地方。”北冥缜随口算给他听，砚寒清不可置信：“御膳房来了三次？”
“嗯，人太多，找不到你。”
砚寒清不好意思地摸了摸鼻子。
北冥缜来了三趟才找到这间小厨房。这属实不怪他；他不欲引人注目，着了常服，只身来御膳房。第一次方到门口就被眼尖的厨子认出，偌大的御膳房几百号人浩浩荡荡地齐声行礼，他只好当作一时兴起来视察，站上片刻就走了。第二次他又来时，那厨子险些惊掉眼珠，北冥缜拦下他，问师相可曾来过？厨子结结巴巴半天，说，不，不，不曾。第三次他来时，人散得七七八八，才好入内。砚寒清这间小厨房藏得深，千转百回的，北冥缜兜转好久方才找到。
北冥缜打量这件小厨房，颇为简单别致。一方小灶，一个储物的木柜，一套桌椅，避火的角落里还摆上一个小巧的书架。他随手一翻，都是菜谱。
“这个小厨房还是第一次有外人来……啊嚏！”
“你生病了？”北冥缜上前一步，砚寒清抬手用衣袖遮住口鼻，讪讪笑了两声：“小小风寒而已，很快就好。”
“你尽可吩咐太医令，不必非要自己下厨。”北冥缜站到砚寒清身后，触了触他的手背，室内和暖，砚寒清的手却还是冷的，北冥缜解下披风披在他身上，借着他侧身与自己说话的势，将披风襟前的带子一并系好。
“习惯了。”砚寒清摇摇头，“还是自己做的最合味。”灶炉上一口紫砂小锅，用小火熬着，砚寒清手持一柄木勺，慢慢地搅动，锅中米汤翻腾，沉沉浮浮间米花破裂开来，醇厚米香四溢。砚寒清将姜片和葱段倒入，又继续慢条斯理地翻搅。
北冥缜问：“这是什么？”
“是药粥。”砚寒清答，凑前去闻它散出的清甜，水汽氤氲沾湿了眼睫，他抬头一笑，那笑意就有几分朦胧，“是在一本中原传来的菜谱里找到的，中原人称之神仙粥。哈，这名字倒是有趣。”
北冥缜点点头。曾经的锋王，如今太虚海境的王，非是不通厨艺，甚至能做些简单的食物。边关条件远不及王城，自己动手也不一定能丰衣足食，很多琐事要他亲力亲为。他素来吃食只求果腹，如今看着砚寒清耐心烹煮，心里也泛起几分柔软来。
灶炉熄了火，粥在锅里咕噜咕噜地冒泡，砚寒清才恍然想起：“王来这里，有何事吗？”
“无。”北冥缜直言道，“只是许久不曾与你一同用膳了。”
“呃……”砚寒清别过头去，脸上微红，他轻咳一声，“就算王这样说，今日微臣也不能留王用膳了。”
他拍拍自己的胸口：“病号。”又指了指锅：“病号专供。”
北冥缜说：“我不介意……”
“虽然是小病，也不要传染到王了。”砚寒清沉吟，心算一下时间，“王此时回去，用晚膳正好，莫拖延了。”他两手按在北冥缜肩上，巧妙地将人调转方向，北冥缜被他推着往外走，只来得及道，“等你好了……”
“等微臣好了，便会将披风送回给王。”
北冥缜回头看到他盈盈闪动的眼睛。
“王醒了！”
北冥缜睁开眼。一星火光从他眼前闪过，急促的脚步声，一切又归于晦暗与寂静。从这张床上醒来，光像是不曾落进他的生命里。北冥缜努力坐起身，靠在床头。他闻到一股药味，不同于梦中的香气，合着血的锈味，是从他自己身上传来的。绷带缠久了，四肢都有些僵硬，他的身体靠这一条条绷带缝补起来的，一条条揭开，也许底下什么都不剩。纱帐托着他的脑袋，他迷糊中又闻到那股暖香，以为还在梦里。
有人掀开纱帐，轻声唤他：“王。”
砚寒清？
他摇摇头，努力看清眼前景象。两张担忧的面孔。离得近的是一个小侍女，起身把床帐挽起；她后头站着太医令，手捧食盒，见他清醒过来，舒了一口气。
“王感觉好些了吗？”太医令问，食盒交给侍女，侍女把食盒搁在案上，北冥缜闻到香气，脸色变了一变。
“是从师相的菜谱看来的。”太医令下意识摸摸鼻子，“这一册专为王而写。”
许是见北冥缜脸上露出意外的神色，太医令轻咳一声，“王先喝粥吧。”
北冥缜从侍女手中接过碗，一口一口把粥吃完。他囫囵几口下肚，觉察不出味来，倒是那股香气，萦绕在鼻尖，挥之不去。
太医令见他喝得急，想劝，话吞吐半天，北冥缜递来一只空碗，咽下去了。他从袖子里掏出那本菜谱，呈到北冥缜面前。
北冥缜接过，看到封面隽秀的字体写着自己的名字，不由得一笑。
“这菜谱也是臣前几日才在御膳房找出来的。”太医令说，“师相的小厨房委实藏得深。”
北冥缜知道。砚寒清喜欢收集菜谱，小厨房里书架上满满当当的，有海境一派相传下来的，托鲛人去外界带回来的，亦有砚寒清自己记录的。菜谱日积月累攒着，书架都换了两回。北冥缜粗略地把菜谱翻上一翻，菜式数量虽少，却详细写了做法，时令、原料、火候无一不全，甚至以朱字表明适用时机，风寒，病初愈……他翻遍整册，都不见署名。
他命侍女取笔来，在“北冥缜”旁，并排添了“砚寒清”三字。
太医令嘱咐侍女把食盒送回御膳房，又问道：“王……是梦见师相了吗？”
北冥缜说：“梦到一些往事。”目光中是追忆与叹息。
太医令不再问了，又说了些别的事情，站了好一会儿才告退。
北冥缜躺在床榻上，仔细翻看菜谱，每道菜式都有绘图，有些笔调生涩，有些甚至重新覆纸作画。他想着砚寒清画画，提笔悬着不知如何落手，几番画得不满意，苦恼地接连叹气。指尖描着插画的线条，许久才翻过去一页。睡意席卷上来。
起初他感到喉咙的干渴，如同涸枯的井。一切干燥而闷热。他张了张嘴，轻微的动作伴随撕扯的疼痛，从舌根到喉咙刀剖般刺人。身下垫着被褥，不同于在寝殿的柔软触觉，更像行军所用的简易床铺。火光在他的眼睑上摇晃，似乎更加明亮了。他浑身淌着热浪一般，皮肤上滚着灼烧的温度，就连那些仔细处理过的伤口都一齐发着热意，他咬牙忍了又忍，一双手轻轻覆在他额头上，他吃力地抬起胳膊抓住对方的手腕，奇怪得很，他分明用了全身的力劲，却好像抓住一缕空气。他费劲地睁开眼，影影绰绰看不真切。对方巧妙地反握住他，把他缠着绷带的手臂塞到被子里掖实。
“王总是不让人省心。”那人叹气，坐到床沿。熟悉的香气自远而近地飘来，北冥缜一下子清醒过来，眼前的人变得清晰。
“砚寒清，你来了。”北冥缜说。
“不来也不知道王伤成这个样子。”砚寒清将他扶坐起，拿下还挂在他额头上要掉不掉的帕巾，在水盆里重新清洗，复又叠整齐了，替他细细地擦拭脸。北冥缜一动不动地，砚寒清认真的神态全落在他眼中，砚寒清看到他脸上细小的伤痕，皱了皱眉，小心地避开了。
“抱歉，”北冥缜攥住他的袖角，“让你担心了。”
“王无事最重要。”砚寒清摇摇头，转而牵过北冥缜的手，看到那缠得乱七八糟的绷带，额角跳了跳，“微臣来时曾向将军探听战报……”
北冥缜看他垂眼说话，睫毛很长，投下细密的阴影。
砚寒清变戏法似地从袖子里掏出药瓶和绷带来，小心翼翼地给北冥缜换药：“此次外敌突袭，属实意外。王要更加谨慎才是。”
北冥缜居高处看他，那蓬松的发下藏着的鳞片，火光映照下转出瑰丽的色泽。
砚寒清拆下染血的绷带，见骨的刀伤横贯掌心。砚寒清深吸一口气，定了定心神，方才继续：“外敌用的术法奇特……”
砚寒清的声音远去了，时间流动变得缓慢，北冥缜听到自己的心跳，一下，两下，响在耳边。他目不转睛地望着砚寒清，细长的眼睫，如蝶翅轻颤，蝴蝶扑翅而来，直直撞进他的心口。
他倾身吻了吻砚寒清的额发，砚寒清还顾自说着话：“眼下最重要的是……”
北冥缜听不到自己的心跳了。嘴唇上遗留着发丝的触感，他定定地看着砚寒清翕动的嘴唇，一张一合，露出一点牙齿和舌尖。脑袋里嗡嗡直响，许久他才听到胸腔里跳动的声响，一声响过一声，。
“王饿了吧。”北冥缜恍然惊醒，砚寒清把毛巾泡回水盆里，转手打开架子上的食盒，“微臣准备了药膳。”
熟悉的香气就是从这个食盒里溢出来的，似它袅袅散开的水雾，柔软而温热。
“病中还是喝流食为好。”砚寒清端出一碗粥，单手捧碗，另一手捋了捋袖口，露出一节白细的手腕，隐约透出一条歪歪扭扭的五色丝线。他拨开浮在面上的姜片和葱段，舀出一匙粥放凉。
“神仙粥。”北冥缜道。
砚寒清失笑：“王竟然还记得。”
“你同我说过的事情，我都记着。”
砚寒清脸红了一红，决心拿吃食堵住他的嘴。他把粥喂到北冥缜唇边。北冥缜乖乖张嘴，粥的味道一如他所想的清甜回甘。砚寒清用手帕揩去濡在他唇角的粥水，许久才道，“王若是记得微臣所言，就应该珍惜自己。王若受伤，会有人心疼的。”
“会有你吗？”他反问，眼睛明亮得惊人。
“会有很多人的。”砚寒清说，微微一笑，“微臣只是恰在其中。”
北冥缜动了动，试着用舌尖去濡湿嘴唇，尝到一丝腥甜。
他环顾整间寝殿，修饰极少，只几处空位摆上装饰物。这是砚寒清的杰作。即位之初，他诏令一切从简，偏有人怀揣讨好的心思，将寝殿花饰一番。请师相来看，砚寒清摇摇头，点了几处，让人把其他的杂物都清了。如今寝殿空阔静谧，唯有窗户有光亮透入，窗棂繁复的影子落到地面，要开出花来。
北冥缜略微起身，缨穂扫在他的额角，他伸手握住它，是他赠与砚寒清的佩玉，如今挂在床帐上。指腹描摹白玉上的纹路，又将彩色的缨穂理顺。玉是他送的，缨穗是砚寒清缀的。砚寒清告诉他，中原的诗里写的，美玉缀罗缨。
侍女又唤来了太医令，诊断也无大碍，上了药，更换绷带，只等把外伤养好。北冥缜让他不必经常过来，年轻人口头上应了，转身和侍女一同退出去，合上门悄声嘱咐。
寝殿的门窗掩得太实，粥的香气徘徊在周身。身上的伤口不怎么疼了，药水带来清凉，但那仅止于体表，一股热气贮存在皮肉中，温而不燥，似冬日的火炉，烘得北冥缜全身乏倦。他强打精神思索。他从前少梦，受伤以来却屡屡梦见往事。记忆在梦境里那样鲜活，回到现实便变得灰败。他试图回想，却只捕捉到只言片语，微臣会将披风送回给王，王要珍惜自己，微臣只是恰在其中。意识逐渐涣散，散落的碎片一块块拼合，砚寒清用一柄木勺搅弄清粥，抬头一笑时，眼眸似雾中的明星，砚寒清坐在床沿，露出的一节皓腕上，长命缕几近松散。梦，现实，沙漏的两端，哪头是正向，哪头又该朝下，沙子一刻不停地漏，梦和现实的界限模糊了，而香气一直萦绕不散。手落到枕边，压在菜谱上，盖住了两人的名字。
睡意攻占了他。
这是极艰难的一战。外界来的敌人身怀异术，又使一武器，似剑非剑，似鞭非鞭，奇特非常。他凝神定睛一看，此兵武以异铁打造，挥动时如灵活蛇舞，鳞甲叱张，飞射而出，嗜血而归。他与敌首缠斗多时，身上多有见血。
“哈，”敌首轻蔑一笑，“海境之主也不过如此。”
“多言无用，收起你的激将法。”他冷静道，此人擅长近战，若是近身无疑自损。他心下一计，转腕运刀连发几道真气，往后撤步拉开距离，凝气催动全身功体，极招发动，他沉声一喝：神关云掩！
那敌首接连应下，见他极招相迫，遂运化真气融入那兵武，顿时渐长如游蛇，盘旋化盾，生生接下一招。北冥缜面色一凛，却听得一声细响，那盾应声碎裂，鳞甲暴飞。
他本要旋刀抵挡，目光一转，只见砚寒清为敌军所缠，无暇顾及。那飞箭极快，眼见即至。
他飞身过去，只在一刹。
铺天盖地的鲜血遮掩了他的视线，砚寒清的身影自他眼前消失了。心口忽地痛得无法自抑，是谁剖开他的心脏，里面飞出千万只带血的蝶，一下迷住他的眼睛。又迟了一步。眩晕似箭击中了他，一阵天旋地转，他重重倒在地上。疼痛自心口蔓延，痛彻心扉。砚寒清就在附近。他挣扎着想站起来，五指发抖地握住河山命。他听到，听到谁的心跳，越来越慢，越来越慢，又是谁的鲜血滴落，滴答，滴答，无眠长夜的更声。这声音一刻不停地折磨他。要带砚寒清回去。他支起上身，四肢却止不住地发抖，左手脱力，河山命脱手而出。找到他。北冥缜出了一身冷汗，失去的恐惧抽干了他全身的气力。冷静，要冷静。他半跪在地，摸索到河山命，勉力握住刀柄将它举起，它却再度脱手，划开手背的皮肉后坠回原地。他吃力地撑住地面，膝头却似压了千斤一般难以抬起。有人扑到他身前，支住他的半身，托住他的脑袋，喊他，王、王……北冥缜！
他尽力睁大眼，砚寒清出现在一片血色中。砚寒清！他哆哆嗦嗦地伸手，触到对方翕张的嘴唇。还有气息。他努力辨别砚寒清的唇语，眼底涌起的水光使他视线更加模糊。你说什么，不，这不重要，我要救你，救你。手心黏湿，分不清是汗还是血，北冥缜捧住砚寒清的脸颊，体温从他的掌心下流失，他感觉不到丝毫温度，手是冷的，心是冷的。要马上回去，马上回去。他用尽全力伸出手，想要抱住砚寒清。毫无征兆，四周蓦地变成虚空，砚寒清自他怀中碎成光点飞散。惊惶笼罩了他。无声中一切瓦解、崩塌，他在黑暗中奋力一抓，抓到一块冰凉坚硬的物什，把它牢牢地抵在胸前，蜷身在黑暗中下落。他一生的梦魇，又一次，使他尝到肝肠寸断的滋味。最不愿回忆的时刻，偏在梦里历历重现。他紧紧把那块物什按在心口，仿若护住它就能缓解漫长的碎心之痛。就这样一直下落吧，落到尽头，噩梦就该醒了。
当脊背一触到柔软的床榻时，他马上睁开了眼。柔软如海雾的纱帐自床顶垂下，晦静间吞吐一点微光。
只是梦……吗？
北冥缜坐起来，额头密密的汗润湿了鬓角。什么都没变，还是这样的静，窗棂花影团簇，案上半支红烛寂寞地淌着泪。一切如故，连那股清香也不曾淡去。他抬头看去，本应挂在床帐上的玉却不见踪影。他一时慌神，正要四下去找，手掌抽痛才使他发觉：那块佩玉正躺在他潮湿的手心，应是噩梦缠身时生扯下来的。他略略松懈下来，又觉察出不对劲。
他放在枕边的菜谱呢？
他掀开被褥，把枕头翻来覆去地检查，末了又全数叠整齐归位。都没有，许是掉到床下了。这番动静扯得心口的伤隐隐崩裂，他却也顾不上，俯身下去，听到有人惊呼：“王？”
北冥缜愣住。
那声音像是从极遥远的地方传来，山长海阔，一步一步行将到他身前，似夏日的惊雷，响在他耳边：“王？”
不是梦吗？
“王？”砚寒清又唤了他一声，见北冥缜怔愣模样，惴惴不安，莫不是伤到了头？
不等他反应，北冥缜用力抱住了他。
他抱得很紧，紧到砚寒清嘟囔呼吸不了了，伤口撕扯流出温热的血，他还是紧紧地抱住他。
温暖的，鲜活的砚寒清。
他哑声问：“你是真实的吗？”
砚寒清一顿，安抚地拍了拍北冥缜的后背：“王是梦到什么了吗？”
“一个很长的梦。”北冥缜声音压得很低，“梦到以前，也梦到多年以后，没有你。”
砚寒清沉默了，轻轻回抱住北冥缜，听到他平稳而有力的心跳，尔后长长地舒了一口气，靠在他肩头。
“前日在战场上，是微臣该担心这个问题。”他说，“王这样冲动……”
他没再说下去。他是怕极了的。飞箭来时他仍有时机旋剑抵挡，却不曾想北冥缜跃身挡下，飞箭透胸而过，鲜血飞溅。那一瞬他心凉了大半。所幸那飞箭偏离，他得以及时封住北冥缜心脉，这才捞回一条命。
他们静静相拥，各自怀揣劫后余生的庆幸。直到砚寒清感到心间一片湿凉，知道北冥缜心口的伤又开裂了，无奈道：“让微臣先替王包扎一下伤口吧。”
他从案几上拿来绷带与止血的药粉，却见北冥缜正握着佩玉打量。这玉他一直随身，不知何时被北冥缜拽下来，疗伤时也不肯松手。
“看来王很舍不得这块玉，”砚寒清打趣道，“不如就此拿回去。这玉实在珍贵，微臣也怕弄丢了。”
“抱歉。”北冥缜把佩玉递还给他，补充道，“缨穗很好看。”
砚寒清叹气，把玉系回腰间：“看来王是真正不知。”
“什么？”
他悠悠道：“何以结恩情？美玉缀罗缨。”
“是《定情诗》。”
完