Work Text:
不知道为什么只按左边和右边的开关是行不通的，至多五分钟后厕所的灯就会不断闪烁，快要爆炸一样尖叫，就像现在头顶的那盏白炽灯，零点五秒闪动一下，变暗或者变亮，可能是零点五秒吧，也可能是其他计量单位，总之它无法在短暂的时间里保持住一个平和恒定的状态。这厕所又脏又乱，宫城良田巴着马桶边沿吐得快死了还有心情自嘲一下，氛围还真是适合啊。
学校怎么和他的合租公寓一样，又不是没钱请电工。说起来他公寓的浴室灯得的也不是什么绝症，大概是建造的时候没有规划好电路，要把三个开关都按下去才能正常运作。不过一般也没有人会忽略中间的按钮，它翘在那里很突兀。宫城良田最开始只是想弄明白哪个开关掌控的是哪个灯，前面还是后面、浴缸还是马桶的位置，这是很正常的思路不是吗？也不是故意不去按那个键，只是有时候忘记按，有时候是说不清楚的烂习惯。
氛围到位，人员齐全，恐怖片会在灯光明暗之后迎来剧情的推进。宫城良田按下冲水键，仍旧半弯着腰，马桶里卷起一个混乱的漩涡，他听着水声冷静下来一些，胃里没那么难受了，就是心脏还跳得厉害，一路跳到耳廓，血管一鼓一鼓的。对他而言，接下来确实要上演恐怖片。全美正式的联赛，他将作为主场球队的先发队员上场，观众不仅是同学和球迷，更有名校名教练以及职业球员出席。想到这里，他又忍不住干呕起来。本来以为已经准备充分了，但果然不管在别人面前再表现得多么若无其事，只剩自己的时候，他还是没法不紧张。
“你还好吗？”有人敲了敲隔间的墙板，递了瓶水过来，“你的门没锁，我有些担心……”
宫城良田进隔间之前看过了，整个卫生间里都没人，这人突然出现难免把他吓了一跳。他知道自己看起来很狼狈，但对方是好意，他没法拒绝。视线模糊，回头接过纸巾和水杯，他边说谢谢边擦干因为呕吐而流出的眼泪，抬眼对上对方关切的目光，猝不及防一瞬间心跳停止。两次惊吓，这才是真的恐怖片，鬼魂吗？他不知道该怎么形容，但在时明时暗的灯光里，他看到了长大的宗太。
男生是亚裔，长得很高，大概有一米九了，需要良田仰头才能看清脸。这样的距离就像他们小时候。只是比起强壮的宫城良田，对方显得有些纤细，不似这个身高该有的体型。和那些因为缺乏运动而瘦得像竹竿的人也不同，他仿佛是被生生削去了一些身体部分，又被强硬地塞进这具骨架里。
“……”没有意识到原因，宫城良田的眼泪又掉了下来。他用力用手背擦眼睛，心想大概是胃难受得厉害，生理性流泪。
“你喝水漱漱口。”男生自然地拍了拍他的背，意识到他的球服被汗水沁湿了，“你是学校篮球队的吧？你身体还好吗？需要去医院吗？”
良田摇头，把嘴漱干净，又沉默地喝水。他不动声色地盯着对方，被剃掉的鬓角、发质过硬的头发略有些长，像刺猬一样，脸也是这样，长得明明英气又硬气，但因为总是笑着、温柔地关切着所以磨掉了那层锋利，什么样的表情做来都好看，更加成熟了……就是这样，他才会把人认错啊。怎么可能呢，怎么可能是宗太。良田眨了眨眼，目光下垂落在地上，不再看他。
“谢谢。我没事，吐过就好了。”他将空掉的水瓶丢进垃圾桶，即使心跳还在因为刚刚那漏掉的一整拍而悸动，面上却完全没有一点表现，他说自己是篮球队的，扯着衣服给对方看那个七号，“我叫宫城良田，你可以叫我……良田。”
“你是日本人吗？”男生看上去很高兴，他顿了一下，用日语说，“我也是日本人！大概十三岁的时候来到美国，但很遗憾，在日本的一切我都忘记了、我的日语也说得不太好。”
“我叫宗介，很高兴认识你，请多多关照。”
宗介是Sousuke，宗太是Sota，多么相近的两个字。良田握住宗介的手，他想，我的宗太十二岁的时候离开了，会不会真的有奇迹，美洲大陆就是他一个人生活的岛屿？
可是宗介并非一个人在美国生活，他的名字后面还有姓氏，看上去他在这里被照顾得很好。他今天是来看球赛的，队里四年级的球员有好几个是他的朋友。宫城良田这才知道宗介和他读同一所大学，比他大一个年级，组建了一支乐队，很忙，被朋友叫了很多次今天终于得空来看比赛了。
“两年前我看过他们的比赛，但是没见过你。你当时应该还不在这里。这次能早点见到你，真是缘分。”宗介笑起来，对良田说：“我会在观众席为你加油的！”
宫城良田看着他，没有什么表情，右手无意识地摸了摸左手手腕。他说我会努力的。两人走出卫生间，在去体育馆的路上交换了传呼机号码。他们并排走着，宗介的短袖外面穿了一件坎袖夹克，拉链被拉到最高，遮住了他的脖颈。良田有些在意，他看到了宗介右耳以及耳根的伤痕，耳垂少了一半，显得耳朵有些畸形，而耳骨上打满了耳钉，在灯光下反光。
可惜时间太短，球场内的队友已经准备开始热身了，他来不及做出什么反应就和宗介告别，走进被灯光包围的场地。
篮球拍在地板上的声音很结实，观众席的喧闹声远得像从另一个世界传来的。托宗介的福，之前让良田焦虑的事物都变得轻飘飘的，全部无所谓了。他忍不住偏头去找宗介的座位，人影绰绰，看谁都像，实际又都不是。队友发现了他的异样，偏头问他是不是女朋友来看比赛了。良田尬笑，莫名其妙有些不好意思，嘟囔才没有女朋友。
最终他还是找到了宗介。宗介拿了VIP票，就坐在最近的观众区，俯身在栏杆处和球队里的朋友击掌。他看到良田，笑起来，比了一个握拳的动作，又鬼使神差地将手臂伸直。良田没有远远地和他碰拳，反而猛地别过头，转身假装没看见。
他握紧左手手腕。来美国之前，宗太的红色护腕被他留在了家里，就和宗太的照片一样，他一张都没有带走。他已经完成了和宗太的约定，他的手腕变得太粗了，没法再戴上那只护腕。他并没有忘记宗太，他只是终于忘掉了被反复想起的失去宗太这个事实。
宗太成为了他的一部分，而作为自身的部分在一般情况下是不会被轻易察觉的。宫城良田很久没有像现在这样，每一分每一秒都在被提醒宗太的存在。最后一次是那年山王战的时候，每一个运球、每一回向队友传球、每一次突破……宗太都如影随形。体育场外在下暴雨，场内应援声不息，良田只能听到球鞋在地上发出的尖锐摩擦声，雨下下来和人声混杂如潮，闷得汗水从额头滴到睫毛，视线一片模糊，宗太越过山王球员时显得那么轻易，他讲话从来都像带着笑意，温和却让人毋庸置疑。他放低腰拍一下手，说良田攻过来、不要怕，你有你的优势。
面对对手时，宫城良田总会在只属于他的安静时刻听见海风卷起浪潮的声音。其实不过是一阵普通的风，或者一个没有多余启示的转身、一次大脑放空的速度攻势。进球得分后，他又一次下意识看向观众席，不是他的错觉，而是真有一个使他感到熟悉的身影站起来为他们喝彩。
你是独一无二，世界上最特别的。宗太总是会这么说。良田扯起球衣擦了擦脸，再次将注意力放在防守上。因为是我们，我们。他的心脏跳得厉害，手上的动作和脚步却越发沉稳。宗介和宗太的关系早早被良田抛到了脑后，他完全将这场比赛当作了个人秀，倒不是指他自己一个人秀，而是只秀给一个人看的意思。
比赛没有悬念地获胜了。宗介和球队一起去吃自助餐当庆功，队员们饿得能塞下十头牛的样子，对比起来，良田坐在他边上倒是吃得很矜持。宗介没那么饿，没吃多久就单手撑脸看着良田，他很坦率地表达自己的喜爱和关心：“良田今天的表现真的很耀眼，也很出人意料……我本来担心你的胃不舒服，不过你看上去真的一点问题都没有呢。”
“其实，还是很紧张。”良田往嘴里塞了一口牛肉，眨眼睛后垂眸，用叉子无章法地在盘子里搅动。连夸人的语气也这么像。怎么有这么巧的事情。
“良田还真是诚实呢。”宗介又笑了一下。
餐厅里人很多，大家挤在一起热得不行，宗介将夹克脱了挂在椅背上。宫城良田本来只是因为他的动作而下意识看过去，没想到目光正对上宗介布满疤痕的脖子，一半是纹身，一半是伤，它们一直延伸到锁骨以下被T恤遮住的胸口。纹身看不出具体的形状，有锚有钩子，像水又像金属体的机械。伤痕就更密集了，纹身之下都是一片凹凸，没被遮住的地方更是明显的长条形、深深一道又一道、一块又一块。
宗介注意到他的目光，轻声说：“抱歉，吓到你了吗？”
“没有，不吓人。”宫城良田回答。宗介的脖颈中央有一块缝合过的痕迹，说话或者吞咽时喉结上下动，那一处给人活的、还在蠕动快要裂开的感觉。不吓人，只是看起来很痛，痛到他也觉得痛苦，一瞬间讲不出别的话。
他们安静地吃饭。其他人继续吵闹，几杯酒下肚，几个人兴致上来准备到旁边的球场去打球，仿佛今天下午的比赛没打够，精力又充满了。良田和宗介也去了，坐在球场边吹风。四年级的球员过来搭着宗介的肩膀聊天，叽里呱啦说了一大堆，大概是关于女孩的事情。等人走了以后，宗介给良田说对方喜欢他们乐队的一个女生，本来今天他们都会来看比赛的，但临时有事，只有他一个人来了。
“乐队很忙吧？”良田一只手抱球，另一只手打开易拉罐，喝了口冰镇汽水，月亮难得很亮，路灯歪歪扭扭的，比不过它的光。
“结束了一轮巡演，最近很闲。”宗介学他单手开瓶，竟然一次就成功了，他挑起一边眉毛向良田示意，喝了一口，“要到下个月才有新的演出。”
良田想笑他幼稚鬼，将要笑起来的时候又意识到什么，装作没看见，别过头看队员打街头篮球。两个人靠着围网，宗介离他很近，对他说：“之后来看我的演出吧。”
“嗯。”良田看着球场，目不斜视地应了一声。
中场休息，四年级的几个球员朝场边的宗介招手，“宗介！上场玩玩！”
宗介将饮料瓶放在地上，原地蹦跳几下，在良田不敢置信的目光里做了一个挑眉的表情，当然，挑衅很少，更多是玩笑意味，“想不到我也会打篮球吧？”的意思。
这是宫城良田真的没想到的事情，完全意料之外，该怎么说，比起惊讶，其实是完全不敢想象。他看着宗介跑到篮筐下从队员手里接过球，不远不近地投进一个，无论什么动作都显得很悠闲，他在一群壮汉之间特别扎眼，别人的体型是他的两倍，毫不夸张。在拍球和射球的时候，他的手掌和瘦削的手臂连接处骨头很明显，大臂和小臂的肌肉微微鼓起，随着运动量的增加，宗介喘气的频率越来越快，呼吸也越来越深，良田远距离只能看见深色的纹身在宗介皮肤上游走，他无法不去在意他脖子和肩颈时不时露出来的伤疤，被吸引着慢慢从边缘走到球场中间。
“宗介的球感一如既往好呢！”和宗介打球的球员们也很清楚他的情况，叫他下场纯粹是娱乐，防守和进攻都很随意，没有半点对抗性。不过没十分钟，宗介便汗如雨下，比了个暂停的姿势，又示意自己没事只是打不动了准备下场，朋友们和以前一样打趣道，“干得漂亮啊！宗介今天也很精神啊！”
宗介摆手回应他们，弯腰撑着膝盖缓了一会儿，走向良田，接过对方手中的水瓶。他将毛巾搭在肩上，断断续续地喝完一整瓶水，又和良田站在原地看了一会儿继续进行的篮球比拼，等终于能开口说话了，他才嘶哑地问良田不去和他们玩吗？良田抬眼看了他一下，又收回视线平视前方，说不玩，今天已经打够了，不想打了。他撒谎也撒得很冷静，就是心跳得厉害，没说出口不上场的原因其实是害怕看不到宗太、突然的重逢实际不过是在做梦。
如果不将宗太放在视线里的话，就再也见不了了。
宗介不是宗太吧？良田时不时提醒自己。但很像呢。哪怕不是，对于宗介也存在同样的问题。如果觉得这场聚会很无聊，宗介突然离开了怎么办？他之后真的会再和他联系吗？他给的号码是正确的吗？他真的能再和宗介见面？
宗介是真实存在的吗？良田把这句话问出来了。他没有意识到这是自己总和宗太对话的习惯，在别人眼里就是自言自语的毛病。风吹过来，刮过长长枝干上的树叶，听起来最深处有海一样的回声。宗介笑着说：“我是真实存在的人呀。”
欸？良田怔住，不是自己自言自语被抓包发愣，而是宗介的声音。宗介刚才说的是日语，语气像在哄小孩子，他的嗓子哑了，却因此让他的声音更符合他的实际年龄，更沉一些。不是说宗介之前讲话稚嫩，他没法去形容其中的区别，就好比宗介瘦削的身体，这二者都如此违和，好像宗介理应更壮实一些，说话更正常一些，不应该，不应该有那些伤疤。到底为什么他的身体会像被金属别针穿透了一次、两次、三次……无数次。别针被突兀地想起。良田揉了揉左耳。不痛，但当时是痛的，很长一段时间即使没发炎也是痛的，他记得很清楚，因为不想忘记。
宗介没有在意良田的怔愣，问他要不要去旁边坐一下。良田当然不会拒绝。因此两人躺在最远的篮筐底下，这里的路灯坏了，被树荫笼罩，远远地，世界上其他人都变成视线里背光的黑影。良田侧头看到宗介的轮廓，宗介的额头、鼻尖、下巴，宗介的衣服在胸膛起伏、又在腹部凹陷下去，宗介的手摊在身体两边、左手还握着那瓶没喝完的汽水。宗介四仰八叉地躺在地上，和我一样。良田将头摆正，看着无云的黑夜，过大的月亮亮得不可思议，星星也太多了。
和我一样，宗太总是这样在夜里睡在我的旁边。良田想了想，就好像昨天。难道不是每个夏天的深夜都这样吗？
风又吹过几次，卷起地上的树叶和灰尘，有些呛人，非常凉快。宗介侧过头咳嗽，咳完后轮到他看向良田，他说：“你对我很好奇吧？”
“我指的是我身上的痕迹，你很好奇吧？”宗介看上去很轻松地补充了一句。他似乎很能看穿良田的状态，每一次都不像表面那样若无其事，而是会紧张、尴尬、害怕等等，他的心跳会变数，砰砰地。宗介也总是这样。
“嗯，很好奇。”良田坐起身来，曲着腿，右手握在左手手腕处。他盯着分隔成菱形的钢丝网，背对宗介说，“看上去很痛。”
实际确实很痛。宗介不记得十三岁以前的事情，成年之前的记忆也不清晰，大概是由于太难熬了，大脑保护机制起作用，把一切都笼罩在雾后，看什么都模糊。他仍然躺在地上，闭上眼睛去描述身体的每一处过去。太靠前的回忆是从别人嘴里听来的，不太真切，说来不像自己的经历，他略过在大海里漂流直到被人救起的过程，不知道身上严重到需要切除糜烂的伤口都是怎么来的，说到溺水后被抢救，辗转几家医院，肺部感染，从日本到美国，住进了重症监护室，无法自主呼吸，切开气管。
麻醉情况下，划开皮肤、割开管道、插入辅助器械，这些动作都是无知无觉的，难过的是半清醒状态下，异物插在身上，再软的外物给人的感受也是最坚硬的金属，一把一把利器将他固定住，像被钉住的动物标本。很多时候恨不得死去，喘不上气的时候，疼得说不出话、视线都缩成一个白点的时候，他有时会想当时为什么要出海呢？掉进海里可真是太痛苦了。多半是为了钓鱼吧？踩水不至于到那么深的海去。早知道就不钓鱼了。鱼也很辛苦。各种仪器穿过、导管从嘴伸入，拨开内里层层猩红组织后不清楚它会停在哪里，胃也难受、心脏好像也无法再负荷，外力造成的伤开始愈合，又因为治疗需要重新被破开，和被钓起来鱼没什么区别。鱼钩穿破嘴唇，从那一刻起就无法全须全尾，被钓起来是任人宰割的下场，刀背刮光鱼鳞、刀刃斜着将生肉切下来；即使挣脱了钩子也会留下伤口，无法自理生活，总之水里面一片血红，铁锈味闷人，死鱼的腥味更甚。
最开始两年他根本无法离开医院，后来肺部问题逐渐好转，复健过程中他的个子不停歇地疯长，体重增幅很小，吃进去的东西、输的营养液全都被身高压榨干净了。但他本身体质就弱，青春期被病痛拖着，营养不良，长得太高不是什么好事，只是单纯走路都走不了多远，腰酸背痛，时不时手腿抽筋。对他而言，就好像被人强行扯长四肢，要懵懂的他去操控一米九的躯干。
宗介挑拣着给良田说了一些。没那么深刻，也没那么沉痛，不过他同样从来没有和第一次见面的人说这么多过。他坐起身来回答良田的问题，远处篮球还在有节奏地拍打着地面，他不是病愈后去尝试的篮球，事实上医生不建议他做任何剧烈运动，他只是偶然有一天接过朋友传过来的球，非常顺手地将它扔进了篮筐中。似乎天生他就懂得站在哪个位置、什么角度最好、双手该如何发力。“可能我在日本是个篮球健将。”
“或许你真的是。”良田放在身前的手抖得厉害，他盯着它们看了很久，不动声色地躺下，双手揣进裤兜里。他本来有很多问题想问宗介，诸如“你是在日本哪里被捞起来的？”“你的养父母是在哪里收养你的？”“你为什么叫宗介？”等等。可在浅浅地了解到宗介身上那些印记后，直到分别，他也仿佛被别针穿过喉咙的鱼，搁浅至脱水，如果说话只会呕出酸味的血，再想不到别的什么。
自那天认识以后，良田和宗介进入了一段没有人明说、双方却都很默契的见面规律之中。最初良田还会记数，比如“第二次和宗介见面”“第六次和宗介见面”、往后见得太多，就变得不需要数数来纪念了。他们在学校一起自习、吃饭、训练，偶尔出门去看电影、去唱片店听歌。宗介成了体育馆的常客。他下个月有演出，这个月的排练不少，可他还是会卡着时间陪良田。联赛还在进行中，篮球队更不可能放松训练，他们都知道其中的重要性。不过在他们相处的琐碎时间里，那些萦绕在良田心上的问题一个一个被解开、随之而来的是他不愿意去想却越发清晰的、关于宗太一切。
宗介是在冲绳被救上岸的。他的美国养父母当时正巧在那里旅游。
宗介的衣服上绣了两个字，后一个字看不清了，前一个是“宗”，养父母因此叫他宗介。
宗介的右耳挂满了耳饰，左耳却空荡荡的，什么都没有，甚至没有打一个洞。宗介和良田面对面站着，像照镜子。良田的左耳戴着耳钉，只有左耳。他们都没有去问对方为什么，看到的第一眼就笑起来，不需要问，在金属穿透皮肤的时刻，问题统统都有答案。
宗介说右边很重又很轻，良田站在他的左边，良田左边很沉又很空，如果他的左手牵了良田的右手，那他们中间就平衡了。可他们没有牵手，但有很多次，他们靠得很近。最近的一次，宗介随身戴着磁带机，他将耳机给良田戴上，良田的头发太高了，发型被弄得乱七八糟，宗介大笑，良田恼羞成怒，抬手拍开他的手。
总是这样，递东西的蹭到指尖，并排走撞到手臂和肩膀，坐下时大腿碰到膝盖。良田觉得自己在一天天地退化，从二十多岁倒退回十几岁、又减到九岁、八岁、七岁……向后前进，一路回到宗太存在的纪年。
宗太的手很大，能一手抓住篮球，还能直接包住他的手掌。宗太的拥抱是全世界最紧密的，只有果核内部的黑暗和回声，手臂之间徜徉着心脏，跳啊跳，唯独剩下他们两个人。
舞池中央，闪光球转动着，不同的光线鳞片掉进人群。良田喝了酒，抱着宗介不肯撒手。宗介的乐队今天作为开场嘉宾热场，表演完以后宗介就从后台绕到舞厅，找到良田的时候他正在喝第三杯特调。就算是接下来一个星期没有比赛也不能这样喝啊，宗介有些哭笑不得，还没开口劝，就被良田拉着挤到了舞池边沿。
这是良田第一次牵宗介的手。和想象中一样大，但手指很细，比他的细长，骨节分明。手心有茧，他的手掌上也是，不过造成的原因应该不同。宗介刚刚拿着棍子在舞台上敲鼓，特别用力，鼓声和镲声发出金属鸣叫，音乐里每一下都是说不清楚的嘶吼。这看起来也没比篮球温和到哪里去，良田担心他在这么拥挤的地方缺氧，宗介却挨着话筒唱得很投入。
特别投入，特别专注。变化斑斓的灯光打在空中，茫茫一片，宗太半睁着眼，扶着话筒唱歌，他的颈间系了皮的黑色扣环再加一条银的链子，伤疤之上是纹身，原来纹的是船和锚，船破了变成海浪，可是锚坚定地下坠，不可漂移。良田不喜欢海，宗介也不喜欢。但良田习惯去看海、闭着眼睛听海的声音，宗介则习惯自己身体里汪洋着一片海水，浸湿他的内脏、堵住他的呼吸。有一天，宗介耳骨的洞上面挂着一只鱼钩下面挂着一只锚，良田看了很久，宗介取下来送给他了。他们都是沉到最深低地的锚。
非常投入的宗介让良田移不开眼，他在那张脸上看到宗太长大后的痕迹。宗太不小心被妈妈剃掉的两边鬓角，打篮球跑到汗湿，头发耷拉下来，偏要把他搂在怀里，紧贴的皮肤又闷出一身汗。良田觉得自己热得不行，两三口就把混杂冰块的酒喝完，反而越喝越热，从内到外沸腾得快要冒泡。宗太终于回到了他的身边，没有戴颈环，穿着最简单背心和短裤，舞厅里的光不停在全黑和亮白之间闪烁，他们像相机胶片，不断被曝光，但真正暴露在光线之前，没有人知道底片上有什么。
良田一只手拿酒杯，手臂搭在宗太肩膀上，另一只手则用力环抱住他的脖颈。这个姿势对于他们俩的身高来说有点勉强，宗介顺着他的力度微微弯下腰，两人的脸颊挨得很近，良田呼吸间全是酒味，他跟着音乐晃动脚步，不得章法，宗介怕他摔倒，将手放在他的腰上，轻轻抱住。
宗太的拥抱将最后那点距离也消除了，良田用力贴紧他的侧脸，将自己完全塞进他的怀里。他比宗太要健壮，手臂要收到非常紧才能严丝合缝，不会溜走。原来已经这么久了。他轻声说，我真想念你。他就着这个姿势把杯里的酒喝完，塑料杯被随便扔在地上，他空出手来，人也后退一点，抵着宗太的额头。宗太的瞳孔乌黑，反射迪斯科球亮片，偶尔有光线炸开的遗迹，里面什么情绪都没有，纯真地第一次直视这个世界、纯粹地面对他。良田的双手颤抖着去抚摸他，头发果然被汗水打湿了，发质还是很硬，果然喷发胶了。“是啊。”他的自言自语又被回答了。宗太的鼻尖贴着他的鼻梁，动物一样腻歪地蹭着说，“被你发现啦，今天专门做了发型。”
良田的手仍旧颤抖着，眼皮也颤动，久远的亲昵本该让人陌生，真正发生时却没有一点生疏，似乎本该如此、早该如此。接下去是额头。他的手指顺着宗太的眉骨、眼眶慢慢往下，落在他的眼睛上。宗太顺从地闭上眼睛，他也在颤动，眼珠隔着皮肤在良田轻柔的触碰中滚动。正在演出的这支乐队的曲风比之前的都要柔和，灯光闪射的节奏也变缓下来，两个气息之间才能看到黑暗里对方的脸。良田摸到宗太的耳朵、脖子和二者交界处的痕迹，伤疤的颜色要更浅一些，能感受到皮肤上的凸起，新旧伤疤之间的深浅也有区别，纵深不同、或厚或薄，分寸有别。
他忍不住来回摩挲，说不出心里有什么想法，就是下手越来越不知轻重，将戴着一串耳钉的耳朵包在手里，包括那丢失的耳垂。宗太闷哼了一声，笑着说有点疼呢。但他没有松开怀抱，反而顺势收紧了手臂。大概是被他的反应刺激了，良田将头埋在他的脖颈间，张嘴咬住他的伤痕。咬的动作只持续了两秒，良田松开牙齿，用嘴唇贴着，眼泪就这么掉了下来。
宗介意识到良田可能哭了，不过他挣不开他的怀抱。良田死死抱住他的脖子，嘴巴没有章法地在他凹凸不平的颈间亲吻，比起亲吻更像小狗在舔舐，留下一串湿漉漉的痕迹，有口水也有泪水。宗介挣扎不开也就不再动作，任由他亲，一只手揽着他的腰，另一只手摸他的后颈，在他耳边哄道：“没事的，都没事了……”
一切都不要紧，都没事，都会好起来的。宗太总是让良田这样认为，无论是他在他的身边还是他离开之后。宗太曾经存在的事实都预示着事情会有好的一面。良田总是会再次爬起来，跑向好的那一边。可他流泪是因为知道他受了那么多苦。因为再相逢之前宗太没有现在也没有未来，那么亮眼的宗太永远不会再被任何人知道，只有他还在固执地不愿意放手；直到那么固执的他也终于放走了十二岁的宗太。
可奇迹般的，二十多岁的宗太又来到了他的面前。
他哭完了，眼泪都干在宗太的皮肤上。宗太什么都没说，他们继续抱着彼此在舞池中晃悠。周围的人挤在一起群魔乱舞，他们像是商场门口的玩偶人，第一次学会走路，叉着腿缓慢地移动。有些灯束颜色缱绻，混在一起，落在宗太被他亲吻过的耳畔，被金属环折射出零碎的光。酒精麻痹了良田的神经，在周围响到快要爆炸的音乐声里，他最后一点常识和理性也遁入了空气中的波动，成为某种不连续的物体，彻底被抛掷脑后。他失神地盯着那点光，没两秒又消散了，比起它们，宗太更为稳定地存在在他面前，他天然受到吸引，直勾勾地盯着那张脸看。
亲上去似乎成为了一件很理所当然的事情。良田没有多少接吻的经验，但他下意识放轻了凑近的动作，宗太没有躲开，即使时间完全足够他往后撤。宗太捧着他的脸，左手食指和中指夹住他的耳垂，闭上眼睛，亲得很投入。他们轻轻地贴在一起、亲啄、触碰，再小心翼翼地深入，在舞池的角落，几乎不会撞进其他人的视线里。良田没有闭眼，他一直看着宗太，偶尔失神。他将手臂放了下来，抱住宗太的腰，他把宗太抱得很紧，宗太很瘦、很单薄，腰肢能被他完全扎实地圈住。宗太被这样用力地抱着、勒着，有点痛，但他没有说，他只是闭着眼低头，随着音乐幅度很小地晃着。
从乐队表演那天以后，宗介和良田的关系变得更加不可言说了。没有人讨论合不合理，但只剩他们俩的时候，宗介喜欢突然凑下来亲吻良田。走路的时候要牵手，坐得很近，整条大腿相互贴着。如果明天不能见面，那离别之前要深吻，如果不能吻别至少也要拥抱。良田把头埋在宗介胸前，他的心脏总是砰砰跳得很厉害，可是他们俩却都表现得那么平静，好像事情本来就该这么发展。
良田去宗介的公寓留宿了几次，宗介也到他的宿舍做客，和他的室友问好。他的室友是秋田山王工高的那个泽北，泽北荣治。泽北和宗介自来熟，他可怜巴巴地向宗太诉苦，说没想到宫城居然提前交到了日本人朋友，他也好想要朋友。良田不为所动，说泽北根本不是没朋友，只是谁都比不过他的“日本人朋友们”。听他们用日语说话，宗介有些感慨，说不清什么情绪，只笑着说自己一点关于日本的东西也想不起来，真可惜。
宗介在这间公寓的卫生间里待了三分钟，灯光就像惊悚片一样乱闪起来。他没被吓到，就是愣住了，和良田聊天的时候顺带提了一句。良田莫名其妙笑起来，两边眉毛更加生动，他一副我就知道的表情，宗太果然和他一样，会先把所有开关开一遍，弄清哪个按钮对应哪个灯，自然会把单独打开时候什么灯也开不了的中间开关关上。
可是如果不同时按下所有开关，厕所的灯就没法保持正常。不知道这句话是有什么魔力，让他们还没说完听完就纠缠起来，舌尖抵在一起。良田和宗介这些天彼此帮助已经成为一种习惯，两个人熟练地将对方的裤子脱下来，懒得脱完，挂在小腿上。泽北有事早就离开了公寓，他们的动静大点也没有关系。
良田跪在床上并拢双腿，让宗太操他的腿。他日常锻炼，腿根的肉也很紧实，胸肌捏上去有点软。他随便宗太怎么折腾，他喜欢宗太试图抱紧他的时刻。宗太脱掉衣服后的躯干比想象中还要白，常年躺在室内少见阳光，他呈现出病态的苍白。良田则有美黑的趋势，加上他的发型，越来越像健壮的美国人。他们喜欢贴在一起比较身上的每一块皮肤、骨骼，谁的更长一点、更大一点。比较完以后咬一下，或者吸吮出一个痕迹，良田喜欢这么做，他对宗太颈间的肉有说不上来的欲望，明明那里千疮百孔，也正是因为那里破败不堪，所以他舍不得舔舐以外的动作，因此多数情况是他被宗太在身上留下印记，很多印记。
宗太虽然纤细，可他仍旧是更为高大的一个。在床上，他能把良田框在身下，两只手撑在他耳边同他接吻。这个姿势太危险，他们都有所察觉，只是亲密上瘾，越界前的警戒都不算警戒，而是催促。良田把腿张开，一只手扒开自己身下，另一手抱住宗太的腰，让它靠近。宗太的呼吸变得很深，任何剧烈的运动或者情绪起伏都会让他有一些喘不上气，有时是真的，有时是幻觉，不过大多数情况他都很克制，玩十分钟就停止，如果可能产生变化那就该停下。唯独这次例外，他握着勃起的阴茎在良田的身下蹭了蹭，那里一片滑腻，过多的润滑液和清理过后的痕迹，良田完全是可开发的状态。宗太真的感到缺氧了，在挺身真的操进良田体内的时候，他浑身是汗，头上的汗滴下来落到良田脸上，一片咸湿，良田好像也哭了。
宗介的手掌按在良田的大腿上，将它按压至床面，大概是打篮球做练习的原因，良田的柔韧很好，在床上很方便。宗介抽插得很凶，他们没法停下来了，但这是糟糕的地方，因为良田无声地哭得太厉害了。他俯身和良田亲吻，又那样牢固地被良田抱紧。
良田不知道自己在哭，他是在两人做完整整一周之后，在宗介明显逃避与他见面之后，才在记忆中回想起自己流泪的场景。说实话，他真的对当时在想什么没有印象了，他的记忆存在于“宗太真的插进来了”和“宗太好会插”之间，他记得自己抱着宗介喊“阿宗”，这不是什么问题，从他们在舞厅拥抱那天起，他就叫他阿宗了。
宫城良田不是会和别人倾诉问题的人，他习惯自己思考。他把和宗介相处的每个片段翻来覆去地想了很多遍，总算在看到安娜最新寄来的信件时抓住了重点。安娜回复的是快两个月前他的所说的“我好像找到宗太了。”
我好像找到宗太了，这几个字忽然刺眼得不得了。良田当然不会这样和宗介说，但他确实说了一些。当他们亲密地躺在一张床上，盯着同一片天花板，良田靠在宗介肩头，忍不住告诉他关于宗太的一切。宗太是什么样的呢，他有好多可以说，实际说起来却非常克制。他不知道当自己提起宗太的时候是什么模样，他应该知道的，那样的话，他就会明白为什么宗介看到他在自己身下无声流泪后会难过。
现场演出气氛火热，良田一副不好惹的模样站在角落，还是被周围人蹭着挤来挤去。这次是宗介的乐队和另一支乐队合演，地点选在一处废弃工厂，每个人都和这地方一样荒芜，抱得紧紧的，以过完今晚没有明天的世纪末态度疯狂。良田有宗介给的酒水畅饮vip手环，但他一滴酒都没喝，他和宗介说好谈一谈，需要保持清醒。之前因为要排练，宗介总是以此为借口，说不了两句话就挥手和他再见，他们还是可以正常交流，来演出也是宗介亲自给的邀请，只是那些情切的亲热都消失无踪，宗介和他保持至少一个步伐的距离，无论是走在一起、坐在一起还是在一起谈话的时候，他们都显得礼貌又陌生。
宗介从舞台下来，又被观众拉着合照，闪光灯打在他身上，白得反光。他和他们笑着聊天，良田一直看着他，直到他朝自己走来。宗介同样没喝酒，手里拿着一瓶水，他们靠着墙壁，肩膀离肩膀有一拳的距离。旋转的彩灯和灯束卡着时间照过来，激光灯射得良田眼睛疼，他直视前方，没有看宗介，话却是对他说的，“我想离开这里。”
好。他说什么就是什么。宗介来的时候和乐队的队员们只开了一辆车，如果把唯一一辆车开走也太不厚道了。于是他和良田决定慢慢走回去，工厂周围没有出租车，他们看上去漫无目的，路灯也很稀疏，一段有一段没有。市郊交接的地方开通了几座立交桥，盘旋环绕，不过太新了，半夜见不到几辆车，人本来不该走在上面，但这是捷径。宗介从工厂里报废闲置的施工地里拿了两个红色的交通锥，锥形路标中间有荧光的带宽，汽车驶过时会反光，他们抱着当信号灯用。
一只手抱着圆锥有点累了。他们一直没说话，一前一后埋头走路，一心一意走路，良田觉得气闷，把红色的锥桶套在头上，往前俯身戳了宗太一下。笨蛋宗太！
宗介被他撞得一个趔趄，往前扑了两步，回头看他戴着巨大的三角帽子，被逗笑了。良田听到宗太的笑声，更加委屈起来，他不想摘下红色圆锥，这样挺好的，不如在一片黑暗里把想说的话都说完。他和宗太小时候会玩各种各样的游戏，他们在路上捡到各种破烂，再把他们当宝贝似的运回秘密基地。宗太是队长，他是副队长。宗太当赛车手，他坐在副驾驶当领航员。宗太做总指挥官，他是他最信赖的突击手。他们也像现在这样拿破烂武装过自己，装饰过狭窄的山洞，他们一起为同一件事情着迷。和宗太一起做任何事情都有趣，良田总是这么认为的。所以太好了，能和宗太一起打篮球也太好了。还能继续打篮球，真的太好了。
他说了很多，比这些还多，全都没有逻辑，想到哪里说到哪里。宗介却很明白他的意思，早在知道宗太存在的那一刻他就对一切心知肚明了。他有些累了，一整晚的表演本来就透支了他的体力，走路让他的腰背更加酸痛，生长时期骨头快要撑破皮肉的疼痛和恐惧慢慢袭来。宗介靠坐在立交桥的护栏边上，他看着罩着红帽子的良田，还是觉得他很可爱。他也把交通标志套在头上，和想象中一样，果然对他的呼吸不太好，但他还是戴着，在只有暗红的视线里，等待良田倾诉完所有。
你知道为什么在这种身体状况下我还是组建了乐队吗？宗介没有回答他不了解的宗太的部分，他重新提了一个问题。一辆轿车从远处驶来，前车灯照在锥体上反光，突兀的红色警示了司机。宗介和良田视线里接近纯黑的红色终于浅淡了几秒。因为这才像活着。宗介的声音在腔体里很沉闷，良田熟悉这种响声，比起和对方对话，更像是只有自己的回声。
偶尔，我会觉得遗憾。宗介说完，将锥体从头上摘下来，良田也这么做了，两个人满头大汗，闷得脸红，看着彼此狼狈的样子，没忍住笑了。宗介将脸挨近膝盖贴着降温，他说：“但我从来不觉得后悔，每一个瞬间我都尽力了。”
良田在他身边坐下，汗涔涔的手臂挨在一起。宗介将他的手握住，手指插进他的指缝里，小声说，关于小良的一切，我也都不后悔。他的手又慢慢松开，良田盯着他们虚虚合拢的手掌，听他继续说：“你认为我是宗太，我可能真的是宗太。这么多相似的细节，我每次听到都觉得很神奇，好像我的一个部分被找回来了。如果你想做亲缘鉴定，我不会反对……什么都好，但我不是你的哥哥。”
我很喜欢你。宗介把这句话说完就不再讲话。良田转头看了他一眼，又转回头，两人盯着立交桥外遥远的霓虹灯群，市中心在夜晚也是亮堂的，郊外的风更凉一些，把宗介的头发吹得很乱。宗介的意思很清楚，他可以是宗太，也是爱着良田的宗太，但他不想成为只是良田哥哥的那个宗太，不管他们之间的爱是不是遗传性性吸引的作用，对于宗介而言，这都是真实的，是像真的活着一样的快乐。
良田把红色锥摞在一起，单手抱着，另一只手和宗介牵着，晚风很安静，他们只是这么走着，走到深更半夜，从车行道到街道，路过关闭的衣橱，临别前宗介将良田抱住，他说乐队即将前往欧洲进行表演和交流，不确定什么时间回来，不能看到良田接下来的比赛他很遗憾，但他希望良田的球队能获胜。还是同样熟悉的姿势，他的心脏怦怦跳得厉害，表现得却很冷静。良田看着他挥手和自己再见，在夜色中转身，他想起宗太也是这样，小船滑开波浪，将他片刻不停地带离他的身边。他不是非要宗介和他做血缘鉴定，他只是想要他留在他身边。这是唯一想要的事情。良田觉得头晕，不由得往前追去，一直追到那辆出租隐入地尽头，消失在视线里。
良田的生活回到简单的练球和学习之中。宗介偶尔和他联系，美洲和欧洲之间有时差，信也寄得很慢。和第几次同宗介见面的计数一样，他后面都快失去“宗介离开美国第三十天”的实感。第三十天，正好是他的生日，也是宗太的生日。不过妈妈和安娜不在，宗太也不在，良田自己一个人并不会庆祝，也没有动力告诉别人今天是他的生日。
泽北当然也不知道今天是什么日子，但他受宗介所托，特别出演“七月三十一日宫城良田专属邮差”，在凌晨十二点将一封信郑重其事地交到良田手里。良田觉得奇怪，但有所预感，小心地用刀拆开信封，里面掉出一张加州海岸的旅游明信片。
宗太很久没有写日文，字体看起来很稚嫩，很像小学生。他一笔一划很认真地在信封上写：因为不确定信件能否在三十一日准时送达，故请泽北桑代为保管。
明信片上的内容如下。
亲爱的良田，
我现在应该在爱尔兰岛，但每一处的海大概都有相似的地方，因此我提前用这张加州的海写信给你。爱尔兰是加利福利亚，冲绳也是加利福利亚。
这个世界也是一座小岛，小良。
开船离港是回到彼岸。12岁以后，我再也没有去过海边，也没有离开过美国，只在自己住的地方走来走去。不过，我现在到了欧洲，希望有一天我们可以一起回到日本。
如果你要坐船离开的话，请带上我吧，不要和我告别。我可以做你的副驾驶，我的Captain。
生日记得要吃蛋糕，祝你生日快乐^^
或许也要祝我生日快乐🤔？
宗
良田将这短短几行字看了好几遍，手指抚过他最后画的陷入沉思的卡通小人，扶着额头笑起来。每一次都是这样，宗太和良田，总是会找到自己的解决方法。
他突然听到门铃响了起来，泽北没有去应门，这让他觉得是幻听，可是敲门的声音持续不断，和他的心脏一样，砰砰地跳。没有先从猫眼往外看，他直接打开了门。
门外，宗太拎着蛋糕和行李，风尘仆仆，精神却很好，笑着说嘿，终于还是赶上了。
“我回来了，良田。”他这样说道。