Work Text:
很好，我终于疯了。
当霍华德看见街对面的人时，镇定地想到。彼时他正从斯塔克工业出来，哼着小曲，悠然地嚼着巧克力饼干。刚下过雨的街道湿漉漉，积起一层薄液，反射出冰淇淋铺、哈巴狗、和车篷的倒影。霍华德就是在这夏季的风和水里看见那抹金发。长得像我一个朋友。这是他脑海中的念头，然后他以更谨慎，更缓慢的速度抬头，瞥见了史蒂夫·罗杰斯的脸。
这毋庸置疑是史蒂夫的脸。他眨眨眼，看见那人用手拿汉堡，以一种不算优雅的姿态进食。1950年，麦当劳还未正式开张第一家餐厅，将在往后数年风靡全球；1950年，神盾局建立初期，无孔不入地渗透美国国安；1950年，霍华德在街头看见了美国队长。也许我该听佩吉的话，停止找他了。他恍惚地想着，再这样下去就精神错乱了。
“先生，你已经盯着餐厅五分钟了。”贾维斯沉着道，“我假设您是在观察那位金发男子？他的确英俊非凡，但您投资的新电影已经选好了男主角。”
“选好了也可以换。”霍华德挥挥手，漫不经心地说道。然后他跳开一步，惊恐地看向贾维斯——对方正困惑而担忧地望着他——又猛地去看街对岸。那人已经抬起头，将最后一口汉堡塞入嘴里，细细擦拭着双手。隔着条街，车来车往，噪音和尾气盖了半边天，但霍华德笃定他们对上了眼神。“你能………你能看见？”他惊愕地问道。
“那位戴着帽子，金头发，肌肉强健的男性？是的。”贾维斯点头，神色里没有半分评判。
霍华德腿一软，从楼梯口往下摔。他踉跄地稳住身形，立即发疯般冲过街道。周围汽车急刹，拉出长长的，尖锐的轰鸣声，司机探出头怒吼，和飞溅的积水一起撒向他。但霍华德什么都不在乎。距离拉近，再拉近，他几乎是撞在男人身上，被对方有力的手臂稳住。
“上帝啊，真的是你。”霍华德颤抖着说道。眼前的史蒂夫老了几岁，额边有道细微的伤痕，但他眼睛还是那么蓝，正专注地凝视着他。
史蒂夫站起来，低声说道：“进你车里，我不想成为明天的报纸头条。”
说完他跨步，拽着霍华德的小臂往前走。那温热的手心散发热量，提醒着霍华德这是个活生生的人，而不是某种幻影，或无法追寻的灵魂。掠过几辆轿车，史蒂夫精准停在了艳红色，整条街最骚包的豪车前，并抬起一边眉毛。
“这的确是我的车。”霍华德尴尬地摸鼻子，开门坐了进去。史蒂夫也弯腰坐下，倚靠着椅背，似乎精疲力尽地叹了口气。
在霍华德来得及开口砸出一大串问题，或给出动人的拥抱前，贾维斯从红绿灯边绕了过来。他边迈进驾驶座，边飞速地说道：“先生，您造成了马路的交通混乱。”
“来和美国队长打个招呼吧。”霍华德咧嘴。
他有幸见到了贾维斯此生最震惊的表情。从驾驶座歪头，一寸一寸地向后转，骨骼像缺失润滑油的机械。贾维斯终于面向后方，瞪着眼睛，脸色悲哀又怜悯。
“我没有精神错乱——”霍华德大叫。
“史蒂夫·罗杰斯。幸会。”史蒂夫打断道，绅士地伸出手，“您就是贾维斯先生？”
贾维斯瑟缩了下，眼珠转了一圈，“我是的……”他犹豫地伸手相握，断断续续说着，“您是罗杰斯先生？美国队长？你……你认识我？”
“我听过你的声音。”史蒂夫微微一笑。
很短暂的寂静，几乎让人心惊肉跳。霍华德听见心脏的轰鸣，在耳膜边划过。他好像从睡梦里恍然惊醒。“天啊，史蒂夫你真的还活着！这到底是怎么回事，你没有坠入冰川？我们找到了宇宙魔方，但没有检测到生命痕迹，我一直在找你，找了你五年了。你怎么会突然出现？你还活着。”他越说越激动，难以克制地拥住对方，哽咽着道，“你还活着。”
史蒂夫一直安静地聆听，手在他后背轻拍，呼出的热气涌入发间。“我没有死，但我也并没有活在这个时代。”待到霍华德冷静后，他才温和地解释道。
“这是什么意思？”
史蒂夫退开，依然握着他的手，眼神一如往日的坚毅：“我现在依然沉睡在北冰洋的某个角落。五十多年后，我会被神盾局发现，重新加入保护世界的组织。”
“你——”霍华德难以置信地挑眉，揣摩着眼前的人，这个史蒂夫更沧桑，不如战争时代那样热血，笑起来时透着疲惫。“所以这是时空旅行吗？”霍华德问道。
“是的，这是的。我从2023年来。”史蒂夫又叹气，肩膀垂得很低。他戴着一块很古怪的手表，在轻拍后，跳出虚拟的幻影。那是个机器人形状，被厚重的金红色铠甲包裹。
“哇。”霍华德眨眨眼，“很先进的成像，你真的是从未来来的吗，或者你游出北极再从九头蛇那里偷来了高科技。我更相信前者。”
史蒂夫皱着眉，声音也有点惊愕：“我本来以为会是盾牌幻影，没想到他给我的手表展示图像是这个。”
“谁？”
“………”史蒂夫沉默了，欲言又止。好一会儿他才低声说：“一个和你很像的人。”
车缓缓向前，夹在纽约的晚高峰里，被飞逝而过的摩托甩开。风从窗户缝隙挤进来，飘然四散，难以拨开车里郁结的气氛。霍华德又抛出一大堆问题，未来是如何，斯塔克工业成功了吗，冷战何时结束，并被史蒂夫千篇一律的微笑阻挠。“我不能向你透露更多的未来，”他这样说，带着一种沉重的痛苦，“更不能改变未来。”
“那么，”霍华德吞了口唾沫，每个字都从牙缝里憋出来。他问出了最挂念的事情：“你在执行任务吗，来寻求我的帮助？你要待多久？”
史蒂夫垂着眼，神情能算是忧郁。他用力地呼出一口气，双手无意义地搅动着，低落得让霍华德想道歉。“我并不需要你的帮助。这是执行任务的前期，测试时间穿越的稳定性。我会待十二个小时。”史蒂夫缓缓说道。
这比以为的好，也比以为的糟糕。霍华德不着边机地想。至少并非是执念太深的幻想。他还紧紧抓着史蒂夫的手腕，此刻才猛然意识到，连忙抽回了手。转瞬之间，霍华德觉得像是在放弃一展风筝。“我带你去见佩吉？我猜你不知道她住哪里，才跑到斯塔克工业门口啃汉堡。”他故作轻快。
身边的人猛地抖了下，然后是漫长地寂静。史蒂夫捂住脸，语调在指缝里扭曲，“好吧。”过了几秒，他又轻声补充，“不要打扰她，我只想远远地看她一眼。”
行驶途中，史蒂夫一直若有所思地盯着窗外。天是血红色，垂落到山脉尽头，几卷云孤寂地挂在半空。史蒂夫的脸也沉浸在红光中。他撑着下巴，神情孤寂，沉默地看着一盏盏街灯。1950年的纽约繁荣而喧哗，高楼拔地而起，他们离开市中心，转入小巷。
霍华德认为有必要打破沉默：“以后的纽约一定更好。”
“很多摩天大厦，但最豪华的那栋比较丑。缺乏艺术感。”史蒂夫似乎想起了开心事，微笑着道。
“美国队长不喜欢的建筑应该拆除。”霍华德故意说着。
愣了三秒后，史蒂夫哈哈大笑起来。他甚至弯了腰，上身克制不住地颤抖。“我应该把这句话录下来。”他狡黠地说，“我也是这么觉得的，真的。”
霍华德很高兴看朋友摆脱忧郁，尽管这反应大得出乎意料。在他设想里，史蒂夫会用美国队长式的不赞同，义正言辞地教育他公民权利。他们太久未见了，五年弹指一瞬。史蒂夫在未来会有种种与他，与佩吉·卡特都无关的机遇。但似乎又很孤独。
在无言的默契里，车停在了佩吉家外二十米处。这是栋浮夸的别墅，一连串梧桐树延绵不绝，枝叶里藏着鸟鸣。私人泳池里水波粼粼，晃动着白云倒影。史蒂夫安静地端详着这些房子，棕色的瓦，古朴的雕像，他轻声问：“这是你的地产吧？”
“佩吉帮过我一个大忙，我就强行请她住这里了。”霍华德解释得有点慌忙。
“你被控叛国的那些事吗？我都看过资料，你总是有让自己陷入麻烦的能力。”史蒂夫摇摇头，无奈地笑了。
在霍华德能狡辩之前，司机座上的人接了话，“先生，那的确是由于您不光彩的行为引起的。卡特小姐已经多次指责过你四处留情惹麻烦。”纯正的英国腔让控诉更庄严了。但贾维斯眼里含笑，意味深长地继续道，“你让卡特小姐陷入了危险，但我多次帮助过她。”
史蒂夫咧着嘴角，“我也知道这部分，对此印象深刻。”
“好吧，你们一见如故。”霍华德摆摆手，他敏锐地发现管家瞥着手表，正变得坐立难安。陷入了种尴尬的，不愿对美国队长无礼的境地。于是他善解人意地说道，“也许是时候回去给安娜做饭了。”
“是的，是的。”贾维斯立刻如释重负。他神情严肃，很真挚地说道：“太荣幸能见到你了，罗杰斯先生。我从未想过这一天，你是我们的英雄。这真的是，我是说，一种巨大的荣幸。”
玻璃窗上的光反射在史蒂夫眼里，让那蓝色更耀眼。他微蹙着眉，以莫名怀念的语气开口，“我也很高兴能遇见你，贾维斯。”
随着砰的关门声，贾维斯回头致意，然后悄然消失在道路尽头。他的离开像是种按钮，点燃了车内寂静，浓重的悲伤立刻席卷而来。史蒂夫靠着窗边，在深呼吸里闭着双眸。很多无声的话语在高歌。“你知道，对佩吉隐瞒你的来访是不公平的。”霍华德终于道。
史蒂夫沉默了，嘴角蠕动后，又猝然重新咬紧。那是很熟悉的姿态，意味着不容反驳。霍华德飞速思索着可能的谈话，做好了防御准备，或者这将是场沉默的对峙。在他以为车里要永远只剩呼吸声时，史蒂夫缓慢地，淡淡地说：“资料上说她1951年结婚，也就是明年。”
战役还未打响就结束。霍华德目瞪口呆，猛然屏住了呼吸。当然他有所预感，佩吉和同事过于明显的彼此支撑，逐渐稳定的感情，他愈发频繁听见的名字。佩吉放下了，这是件好事。但他下意识道：“对不起。”
“你有什么对不起我的？”史蒂夫温和地笑着，“佩吉更没有。我已经知道很久了，我已经接受了。”
“我——”霍华德张着嘴，好一阵没说出话。难道他有立场阻拦佩吉吗？在这场漫长而沉重的愈合里，她比任何人都痛苦。他想起一些眼泪，拦住她喝醉的夜晚，星辰隽永地记录所有事。比那更早的是他们在飞机上谈笑，史蒂夫毅然跳进枪林弹雨，金发与闪电共舞。那是一切开始之时，有战争，紧绷的氛围，和莫测的命数，他竟然无比怀念。“这对佩吉来说很不容易，她曾经因为一瓶你的血大发雷霆，还揍了我。我们没有忘记过你，永远不会。”霍华德艰难地说道。
史蒂夫点了下头，表情很认真。他长长地叹口气，“有时我更希望你们忘记我。她明年结婚，我怎么可能此时去打扰她呢？这才是不公平。”
“也许她只想知道你还活着。”
“她会知道的，我保证。”史蒂夫平静地说道。那双眼坚定，悲伤，无数碎片悄然融化。
霍华德明白了，“你在未来见过她。”
没有回答，一切尽在不言中。史蒂夫的手紧握成拳，喉结迟钝地滚了下。那你见过我吗？这个问题飘在空中，像头房间里的大象，他们都默契地避开。
史蒂夫明显不想再谈话，把头扭过去，一动不动地盯着建筑物。他肩宽得惊人，端坐时像尊希腊神衹。如果不是胸膛的起伏，史蒂夫看起来完全静止了，在扮演某种雕塑。霍华德瞥他，又闪躲地移开目光，好吧只是为了确认相遇不是幻想，绝对不愿打扰朋友。窗外天色转暗，夕阳垂落入山野，留下最后一抹血红色。远处的云缤纷交织，如游龙般漂泊。史蒂夫的半张脸被染红，眼睛也呈现奇异的光彩。他突然抓住了霍华德的手。
林荫道前，日落尽头，有个孤独的人影。佩吉的卷发戴在肩头，身着深蓝色半裙，正凝望出租车离去。她看起来如常美丽，不被经历动摇分毫。似乎预感到什么，她偏头来看——
霍华德和史蒂夫猛地弯腰，隐藏在后排空间里。抓着他的手在颤抖，将情绪传递过来，痛苦同时压垮了他们。几分钟，或者是过于漫长的时间后，霍华德终于小心地抬头。他瞥见佩吉用钥匙开门，背影淹没在阴影里。
身边的史蒂夫苍白得吓人。手紧抓的力气太大，骨节绷得分明。霍华德担忧地看着他，“你知道的，你真的可以——”
“不，霍华德，不。”史蒂夫扯了下嘴角，干涩地回道。他闭上眼睛，金发里垂着汗水，大口大口地喘息着。很长一段安静后，史蒂夫才小声问：“她很幸福吗？”
“比战争结束时好多了，我想她会获得幸福的。”霍华德用力捏了捏他的肩，有朝一日他竟看见美国队长脆弱，并给予支撑，这是种很奇妙的体验。“你想去海边散散心吗？”他犹豫着问。
“我很乐意。”史蒂夫松开手，不动声色地下车，移动到前排。霍华德也跳进驾驶座，再次忧虑地打量了他。汽车发动时的轰鸣从未这般大，震动灵魂，他看见史蒂夫难以忍受般紧咬着唇。从前独处的时间不多，总是在实验室里环绕着员工，或者有佩吉在旁，他们今日竟无言。
层层树荫闪逝，车轮压过街灯的影子，从落日驶入夜幕。天透着浓郁的蓝黑色，像一望无际的海，无数猛兽蛰伏云间。霍华德欲开口，又担心踩中雷区。他最后小心道：“聊聊你自己吧，史蒂夫。醒来后的日子怎么样？”
“我很好。”史蒂夫立刻接话。被反应震惊般，他自己也愣了，挤出无奈的笑容。“天啊，我在干什么。”他轻叹道，“你刚才的问题太像神盾局的心理医生了，在我醒来后，他们担心我不能适应，安排了每周的治疗。”
那就是不好。霍华德揣测着，体贴地没有言明。
“那时我过得不好。”出乎意料的是史蒂夫很坦诚。他单手撑着下颚，身边车流穿行，显得分外孤寂。他以一种缅怀的语气继续道，“我在新的世界醒来，认识的所有人都衰老或离开。我睡眠糟糕，总是梦见被冻在冰川里，梦见巴基摔下山崖。很长的时间里我害怕水，也怕冷，我会突然陷入恐慌不能呼吸。医生说是创伤后应激障碍。但这不是最影响我的部分，我很孤独。”史蒂夫低声重复，“我很孤独，霍华德，承认这点比我想象的困难得多。战争早已结束了，我找不到自己的定位或是容身之所，也没有朋友，我甚至怨恨过你没有发明时间机器。可是无论我多想念你们，我都无能为力。醒来一年后我才鼓起勇气去看佩吉，她太苍老了，头发已经全部白了。而我，我还是那么年轻，像飞机坠落的那天。”
霍华德用尽全力才控制住方向盘，汗打湿手心，又湿又粘。他痛苦地说道：“这太久了，史蒂夫。”
“这真的太久了。你和她说了一样的话。”史蒂夫表情像要哭泣，“她得了阿兹海默，几分钟后就会忘事，一遍遍地重复说我回来了，像刚刚才见到我。我以为那种感觉会杀了我，霍华德，可我还是活过来了。佩吉是安然离开的，她的后半生很幸福。”他声音里有苦楚，“从她真正决定放下我，继续向前走以后，都很幸福。”
“可谁能真的放下你？”霍华德下意识道，即刻后悔了。后视镜的反射里，史蒂夫的脸色扭曲，破碎，看起来更折磨了。“忘记我说的蠢话——”
“至少我希望如此。我害怕见面会让她痛苦，可难道她毫不在意会让我更好受吗？也许今天我同样不该来见你，让你知道我活着，也许这更解释了你在北冰洋孜孜不倦地搜索。你是世界上唯一坚信我活着的人。我浪费了你很多精力和关注。”
“史蒂夫！”他吼着打断，“不要解释我在想什么。你不知道我在想什么。”
随着尖锐的摩擦声，汽车猛地急转弯，停靠在街边。不远处是海滩，汹涌澎湃的浪涌动，卷起白花花的泡沫。天色已经全黑了。密密麻麻的星辰挂在北方，闪烁着黯淡的，不可忽视的光芒。霍华德摔门而下，靠在车边喘气。
“那就告诉我。”史蒂夫也下了车，平静地说道。
浪声滚滚，将遥远的故事席卷而来。海风里夹杂着湿咸的，苦涩的味道。霍华德用力打开后备箱，扯出一瓶威士忌。他把棕黄色的液体哗啦啦倒进杯里。“你知道曼哈顿计划吗？”他咬牙道。
“是的？”史蒂夫皱眉，似乎不理解话题跳跃，“原子弹，二十万平民，如果这是你想说的。”他的脸色僵硬，“我直到重新苏醒后才阅读了相关资料。你一直参与其中，在我们认识的那几年里。”
“看，这就是我为什么不告诉你，或者说整个美国高层都向你隐瞒。”霍华德喝了口酒，妄图寻找一些勇气。他虚晃了下杯子，“因为所有人都知道你的反应。你勇敢，正义，无私的道路上没有阴影。”
史蒂夫沉默片刻，阴沉地说道，“我并非不了解战争和牺牲，霍华德，但——”
“我甚至也早就想象过这段指责了，你不用真的说出来。”霍华德耸了耸肩，以危害神经的速度灌酒，“我可以说很多话，这如何及时结束战争，避免了更多的死亡，甚至稳定着现在岌岌可危的国际形势。你会想听吗？史蒂夫。无论如何，那不是我想说的。我要告诉你的是，在制造武器时我很激动，我一直如此，难以克制创造的乐趣，我知道那是种史无前例的伟大发明，也可以说是灾难。”
“这与我们的谈话内容有关吗？”史蒂夫淡淡道。他摆出了美国队长式的谴责，身形在黑夜里显得更为高大。
霍华德撇着嘴，自嘲地笑了。“你还没有明白吗？”他摇摇头，“我在悔恨。我永远不会忘记看见报纸的心情，知道多少日本平民丧生。然后我走出去，和大家一起欢呼，就像那种死亡不值一提。我做了整整半年的噩梦，直到被酒精解救，哪怕剂量高得能杀死我。在那以后呢？我继续为美国制造武器，沉溺在纯粹的乐趣里，只有进行发明时我才能心无旁骛。我知道这会杀死更多人，可我控制不住。所以我安慰自己说这是为了美国士兵，一切都是值得的。我真操蛋。”他低低地说道，“我继续害死无辜人，你不是读过战后的资料了吗？毒气杀了整个剧院的观众，如果不是佩吉，我甚至可能犯下更多罪。我只会把所有事情搞砸。”
“那不是真的。”
“那当然是！”他甩飞了杯子，玻璃砸在地面上，哐当碎成片。霍华德盯着渗开的液体，像是一滩血。“我一直在找你，史蒂夫。”他哽咽着道，“因为我他妈完全不能相信自己的其他判断。我不知道我做的每件事是对还是错，我的发明会拯救人还是害人，我的快乐是否会带来噩梦。除了这一件，只有找你这一件。我知道我在做正确的事情，找到你会给美国人民带来福音。我想把哪怕一件事做好。”
史蒂夫惊愕地睁大了眼，可见地颤抖起来。他嘴唇被咬得泛白，甚至渗出血。“我不知道你是这样想的。”他声音很微弱，“更不知道我能否承受你的期望。我也犯过很多错，但我们要走下去，霍华德。对过去忏悔并不影响我们做决定。”
“你当然能够这样。”霍华德无力地叹道，“你是美国队长，比我坚定得多。甚至你永远不会犯无法弥补的错误。”
史蒂夫脸色慌乱，飞速反驳道：“不，不是这样的。”他看起来憔悴又迷茫，与往常的形象大相径庭。开口时他有浓浓的自责，“我做了很自私的错事，后果难以承受。对不起，霍华德。”
“什么？为什么要向我道歉，呃，你也不会辜负我什么的。”
这些话只让眼前的人更痛苦了。史蒂夫紧紧闭着眼，睫毛里隐有泪水，他声音很紧，“你听我说，只要听就可以了。对不起，我真的很抱歉，哪怕道歉永远无法挽回一些事。我希望我能解释，但是我不应该告诉你。”
霍华德小心翼翼地盯着他，“如果我说原谅你，会让你好受点吗？”
“你不明白，我无法接受它。”史蒂夫苍白地笑了，“但是谢谢你。”
沉重的风声驱散云烟，四周只剩无尽黑夜。沙粒飞舞，悠悠落在发间，把完美的金色染暗。霍华德忽然想到，也许美国队长真的是来见他的。“你说刚醒来时很孤独，那现在呢？你的生活变好了吗？”他冲动地问道。
史蒂夫思索了半晌，“是的，我有了一些新的朋友，他们给了我家。过去几年我们失去了很多，现在正要把一切找回来。我不知道能否成功，但我会拼尽全力。”他顿了下，黯淡地继续道，“有的朋友已经有了家庭，我不应该拉他回到战场的。可我没有选择，或许他也没有。”
“会成功的，你们都会。”
“你是这样想的吗？”史蒂夫犹豫地问道。
霍华德眨了眨眼，“只要你想做的事情，总会成功的。”
“谢谢，你不知道这对我意味着什么。”史蒂夫忧郁地笑着，突然把霍华德拉入怀抱，那是个很有力，又充满绝望的拥抱。透过海风，他们都闻见了湿漉漉的咸味。“我该走了，以后少喝点酒。一切都会好起来的，你会幸福的，以后你会有妻子，有一个很聪明的孩子。你会被人敬仰，成为时代的引领者。你会做那些我永远做不到的事情。再见。”他凑在霍华德耳边，鼻息携着热气，郑重地道别。然后他很轻地吻了他脸颊。
霍华德小声道：“我保证。再见，史蒂夫。”他后退几步，强迫自己从拥抱里出来。冰凉的夜霎时涌来，让他不住发抖，“再见。”
在隽永的星光里，史蒂夫最后看了他一眼。这是永别，所有未出口的疑问都在此时高歌，霍华德知道他没能等到那天，等朋友回来。他们之间只有这段段的几小时。但他会永远，永远找下去。
End