Chapter Text
1.
影山茂夫醒得比灵幻新隆早些许。
一个雪白蓬松的脑袋在拱他的脚心，是波奇。他俯身揉了揉波奇的耳朵，看它的尾巴像个小风扇一样转起来。波奇是他和灵幻养的狗，两人在交往那年一起去领养中心选的，跑起来像滚动的雪球，体格也像滚雪球一样长得飞快，很快就从一个小白团子变成了一只白蓬蓬的威风大狗。
灵幻曾为此嗟叹不已：为什么他养的东西，最后都会长得过头？狗也是，弟子也是，都比他料想的高，一下就把他扑倒。
灵幻仍睡着。影山记得灵幻今年该四十八岁，这个年纪的人往往睡得少，他师父大概是天生的好底子，身体和五官都清爽，醒时舒展了，举手投足都潇洒；睡时便收起一派眉清目朗，窝在被子里像松花卧在雪里，毛茸茸静悄悄的，只剩下眼睫微微翘曲，停着蝴蝶似的影子，呼吸时浮动。
他的食指沿着师父的眼尾滑动。影山从没用手捉过蝴蝶，不是出于博爱，他觉得蝴蝶不传播美，是一种传播疾病的生物，光鲜亮丽的衣裙下是对腐败水果的偏爱。
自从他十四岁显露力量后，本国的政府，外国的政府，地下党的自称政府，都勤勤地向他打眼风；影山因此见过许多蝴蝶似的人物，三头六臂，都有盛装和口器，翩翩而行时撒下闪闪的毒鳞粉，和他不欢而散。
他们便去找灵幻。灵幻其实是人，但是他手指纤长，骨节分明，腰线又细，很有几分昆虫的美丽；他若愿意忘记人性，改说嗡嗡语，也可以当昆虫之王。但影山知道自己的师父看似财迷，其实有花粉症的毛病，十几年来只愿意落在呆呆的影山木头上，对软红香土一向不受用。
所以他们是芸芸众生中紧挨着的两只，可以彼此相守。十年，二十年，一百年？影山尽其所能想象着。
影山正发呆，却被指尖上毛茸茸的触感吓了一跳。他一开始以为是师父醒了，细看却发现是一只蛾在顶自己的手心。他一抬手，打算用超能力把蛾放到窗外，蛾却在空气中消失了。
他觉得怪异，低头去看灵幻的睡颜时，正看见第二只的诞生：
起初只是灵幻眼角的一道细纹、额前的一根白发，像是瓷器的裂痕；接着那片釉色剥落下来，抖擞翅膀。那是一只蛾，颜色说不上是淡白抑或肉黄，模样像是真菌的疾病。他认得这种颜色，他在小学的夏天拾过的蝉蜕和叶鞘，那些小生灵透明的旧衣衫，总是藏在草叶之间，现在却藏在他师父的发间。
飞蛾伏低身子，吸吮他师父仍鲜活着的色彩，萎缩的鳞翅很快充盈起来。他下意识用超能力去除灵，除不掉，改用手去捉，把灵幻吵醒了。
灵幻坐起身，那只蛾也惊飞到不知何处了。他师父打了个长长的呵欠，揉着眼睛道：“早啊，mob。你醒得蛮早嘛。”
“今天也和昨天一样帅气。”灵幻凑过来亲了亲他的额头，“脸色怎么不太好，做噩梦了？”
影山于是把看见蛾的事情告诉灵幻，他本以为师父会哈哈一笑，告诉他不过是睡糊涂的幻觉，这个小插曲就会这么过去，但没想到灵幻说出了另一番话。
“你以前没有看见过吗？我以为你小时候量身高的时候就该见过了。这是时间，和飞蛾很像吧。”灵幻说着，信手拈来一只飞蛾，影山发誓它是从虚空中现身的。他师父拨开飞蛾腹上的绒毛，指着它肚囊上十二道老虎皮毛似的条纹说，“你看，这一只是十二秒。”
灵幻新隆：“不过这种东西就和衣服上的灰尘一样，不仔细去看就会忽略掉。要是一直在意的话，就会分神，什么都干不成了。”他师父说完，随手把飞蛾扔回了虚空。
“它在吃您，您不管吗？”影山仍有些介怀。
灵幻满不在意地挥挥手：“时间么，我又拿它有什么办法呢？”
影山茂夫： “不过它看起来和飞蛾一模一样，我记得您总是让我帮忙捉蟑螂……”
“那是为了锻炼你，区区小虫怎能劳烦师父出手。”灵幻神色肃然，好像昨天脸色惨白地呼叫弟子速来除虫的人不是他一样，“况且时间和蟑螂不一样，时间虽然也糟蹋食物，不过它又不会在垃圾堆和厨房里钻来钻去。”
影山还想辩论蟑螂和时间的异同。不止糟蹋食物，它们都在夜晚时飞得更快、喜欢扑到人脸上，等等。灵幻显然不愿继续有关蜚蠊目害虫的谈话，于是把话题转移到他的童年；果然影山立刻就忘记了前言，支起耳朵，等着听故事。
灵幻一边系衬衫的扣子，一边娓娓道来，说，他第一次见到时间，是他升到寄宿制的初中，暑假回家时看见一条他耿耿于怀的沙沟。他小时候想从上面跳过去，但一直做不到，试验总是以滚落沙坑为结尾；后来他开始珍惜衣服，就不愿意尝试了。但那天他突发奇想，看四下无人，就把外衣外裤脱掉，只穿着鞋和内裤裸体狂奔，一下子就跳过了那条沟。
“我落地的时候就像一朵蒲公英，一团金灿灿的蛾子云从我身上摔散出去，地面突然变得非常远，我一下子就发现自己长高了。”灵幻的视线像是落在远方，“我也错觉自己变轻了许多，时间带走了我童年的一部分。我想它们其实是躲在我们的血管里的。”
影山第一次听说这些事情，问：“您说得像常识一样，可是为什么学校没有教我这些事情？”
灵幻耸了耸肩，道：“幼儿园应该会教，不过四五岁的事有多少能记到现在呢？我也不记得。你问了才想起来。”
“也有很多人不知道地球的半径，或者自家城市的经纬。世界上本就有很多用不上的常识，不用太在意。”他师父说完就下床洗漱去了。
影山压下心中的疑虑，下床拉开窗帘。阳光从朝雾外透进来，他扭开窗把手，一阵新鲜的风吹过，带着点早秋料峭的凉意，他深吸了一口；当风扫过树冠的时候，他目睹到黄叶梢间掠过了一只金蛾；他正常吃过早饭出门，在踏过台阶时注意到砖石上风淋的痕迹，青灰色的衣蛾卧在其中；他很难读出手表上的时间，指针的每一次颤动都是一次分娩，新生的幼蛾挤满了表盘。
像是从福尔摩斯和克里姆特脸上各借了一只眼睛，他如今看得见城市新生的绒毛和老去的皱纹。影山在第一天的晚上决心停止观察，第三天才恢复了正常的视野。这段时间他有些混乱，和他合伙的朋友都说他最近好像胃里吞了一块怀表似的，干什么都数着秒。他的确在忧虑着未至的某个时刻，但他说不清是什么。或是认知本身就令他不愿触碰。
影山茂夫以为他不会再看见飞蛾。
…………
几个月后他和师父应邀去圣诞的义卖会帮忙，他师父抱着玫瑰和牛皮纸，看着小孩子发笑；他在一旁用超能力给恐龙气球和猫猫头气球打气，看着玫瑰丛里的师父发愣。两人一直忙到夜幕深沉才和组织义卖会的朋友告别，一路小跑到地铁站，紧赶慢赶，刚好错过了末班地铁。
影山习惯锻炼，跑几步还好，灵幻却显然是疏于锻炼，一边对着远去的地铁长吁短叹，一边扶着膝盖直喘气。
两人于是去街头打出租。等车的时候，灵幻转头朝影山挥了一挥手，手里还拿着一束卖剩的红玫瑰，不甘心道：“明明差一秒就赶上地铁了，要是时间过得慢点就好了。”
“是啊，要是时间过得慢点就好了。”影山应和道。他师父手里的玫瑰仍然红得热烈，但总归是放了太久，有几支已然黯淡了；他出神地看着玫瑰花尖上的露水，一只红天蛾爬上来，慢条斯理地抖了抖触角。
2.
今天是影山茂夫中学的四十周年校庆。他弟弟一直成绩优异，大学选了东大的医学部，现在是一名心外医生，少有闲暇，但还是尽力挤出时间，和他约好在盐中碰面。
灵幻也会和他一起去。他正想着下午的行程，就听见一声闷响，声音很轻，像是苹果扑在地上，于是没有理会。但紧接着，他听见了他师父的惨叫。
“痛痛痛……！我的屁股……不妙啊这个感觉，mob！快过来帮我！”
影山如梦初醒，宛如被人在脚踝上抽了一鞭子，跑到复式楼梯前，就看见灵幻姿势扭曲地趴在楼梯脚上，像条横遭车祸的八爪鱼。影山下意识要伸手扶灵幻，被灵幻大喊着制止了。
灵幻喊完，大汗淋漓，深呼吸几次才恢复了力气，呲牙咧嘴地对影山道：“快帮我叫救护车，我的盆骨好像裂了。”
…………
“右侧髂骨骨折，右臀髋部软组织挫伤，左前臂软组织挫伤……”灵幻躺在住院间里，念出自己的病历，感慨道，“mob，你见过比这个还长的片假名吗？”
影山坐在病床边的椅子上，老实回答道：“在麦当劳的菜单上见过。”
“我宁愿付麦当劳的账单。”灵幻戳着病历，总结道，“主要还是骨盆的问题。医生说至少卧床6-8周才有可能下地，这段时间我除了上网什么都干不了，真糟糕。”
影山垂下眼睑：“我想给楼梯铺上地毯。师父有什么喜欢的款式吗？”
灵幻摆了摆手：“不至于，这和楼梯没关系，单纯是我不小心罢了。听医生说，我这在骨盆骨折里算很轻微的了，也是不幸中的万幸。”
影山的目光越过病历，落在灵幻中指的素戒。银白的戒圈表面上有彩虹色的光泽一闪而逝。他觉得很耐看，不过小酒窝看见后却一顿吐槽，说你搞的这个祝福简直强到可怕，不知情的人肯定会以为是什么同归于尽的诅咒。
影山于是假装看不见小酒窝，直到小酒窝违心地承认那戒指是真他妈的好看，好看到快把他亮瞎了。
如果没有这一层原因，可能影山现在就不是灵幻的住院家属，而是灵幻的保险受益人。他不敢想，只是道：“要是师父能更幸运就好了。”
影山茂夫离开住院部，没有回家，而是转去了三楼的心外科室。他弟弟正结束了上午的门诊值班，从门里走出来。
影山律向他打了个招呼，一眼就看出他已经把下午的校庆抛在脑后，于是不再提起，而是顺着他，聊起灵幻的骨折。
影山律：“我问了同事，他们说骨盆骨折在骨折中算严重的，常常有各种麻烦的并发症，还可能大出血；不过灵幻先生的骨折又在骨盆骨折中算轻的，所以他几乎不需要什么额外治疗，静养就好。”
影山茂夫应了一声，依然用期盼的目光看着律，律于是露出为难的表情，道：“哥哥，医生也分很多种，我是心外科的，骨科的事情完全是外行，没法说上更多了。”
律又叹了口气：“也不好说是不幸还是幸运。毕竟对灵幻先生这个年纪的人来说，骨折是非常危险的事。也有我认识的人直接因此去世了。”
“……”影山茂夫沉默了一会儿，问，“你觉得灵幻师父的身体状况怎么样？”
“很强健的心脏。其他内脏也都很健康。”律转了转眼睛，“注意健康饮食，少吃点披萨汉堡，清淡为主，一定会长寿的。”
影山回家，对着他根本看不懂的病历发了会儿呆，不禁想：要是他是医生就好了。
他现在是一名摄影师，不过当年并不是。当年到处都说氢能源才是社会的未来，他不懂氢也不懂能源，不过还是听了老师的建议，大学选择了能源科学专业。
现在看老师的建议并没有错。如果影山当年在大学发奋图强，或许会在不远的未来得到一份报酬不菲的乏味工作。但他大学时期像绝大多数同龄人一样，没拿到奖学金，搞不懂竞赛，热衷于谈恋爱。他的师父兼恋人，灵幻新隆，为此没少念叨他。
影山还记得他们的第一次约会，当时灵幻手里拿着西装，他手里捉着师父发热的指尖。樱花纷纷而下，他们手牵手走在粉红色的熏风里；他在花香中一片醺醺然，什么应景话都说不出来，只记得看他师父，他看见灵幻回头冲他一笑，眉尾高高飘起，领带向后飞行，像是白衬衫上升起的一片晚霞。
接着灵幻笑着对他说了什么，于是他的脸上也升起一片晚霞。
后来灵幻提议一起在樱花树下拍张合照，以纪念首次约会。两人都没有带自拍杆的习惯，于是影山用超能力把相机飞到空中，再用超能力按下快门。拍好后他师父沉默了。
“……照片上是有恶灵作祟吗？没有吗？那怎么拍得这么……算了，下次我来拍吧。”
影山没有理解灵幻的言外之意。他想起刚开通的社交平台账号，把照片存了上去，很快收到了第一条留言，来自花泽：拍得超级好！简直像专业的摄影师一样。
第二条留言来自米里学姐：影山君，怎么说好呢……要不下次你把手机交给你旁边的人来拍吧。
第三条是弟弟的私人联络：哥哥，你最近和灵幻先生吵架了吗？
他把照片设为手机屏保，后来小酒窝看见了，在他背后幽幽道：“你不觉得伤眼睛吗，这照片简直烂得一塌糊涂……咦，这上面是你和灵幻？不会是你自己拍的吧？不是吧？”
就像初中加入肉改部一样，影山大学决定加入摄影部。在一众钻营ins小视频的新人里，怀揣老派美学理想的影山成了珍稀动物，得到了众多前辈的悉心教导；他不懈练习，进步飞速，很快得到了他师父真心实意的称赞。
有一次，许是灵幻喝了酒，又看电影看得上头，半夜发短信问影山有没有兴趣去雪山看极光，他来搞定住宿和往返机票，只要影山点头答应就行。
那时候灵幻已经不开相谈所了，而是改行做生意，正有起色；言谈间总是一副暴发户模样，听说他加入了摄影部，还送了一部单反给他，像是试图扭转曾经抠门老板的形象。
现在他的师父兼恋人又要送他瑞典三天两人旅游劵。影山拒绝了，因为他没有护照。
灵幻被拒绝后，先是独自在新买的公寓里郁郁了一阵，醒酒后又觉得宽慰，因为省了机票钱；直到第二天，灵幻发现自己连床带人躺在基律纳的雪盖上时，才明白弟子当时答复的重点不在于“去不了”，而在于“没有护照”。
影山蹲在雪地里安放三脚架，看见他师父披着被子向他跑过来，只露出睡衣领子，像只吓坏的床单幽灵，朝他大喊：“我们这是非法入境！你知道雪山上有多冷吗，我连大衣都没带来！”
影山笑了，问：“您真的觉得冷吗？”
灵幻低头，才发现自己忘了穿鞋，正赤脚站在雪地上，却好像站在榻榻米上一样温暖。
“超能力真是方便啊。”灵幻最后接受现实，感慨道。
他在雪山上拍了许多照片，挑了几张风光摄影和前辈分享，对方过了许久才回复：影山君，你有没有兴趣参展？
…………
影山把几年积攒的相册全摆出来，试图填满空巢。他随手翻开一页，看见一张许久之前的照片。照片上他师父扎着一条亮蓝色的领带，眉目清隽，头发被风吹乱了，一脚靠在单车上，像是偷跑出来的大学生。但当年影山才是那个擅长飞檐走壁、视学校围墙于无物的大学生，灵幻充其量只能算个窝藏大学生的包庇犯。
他又翻开一页，这页靠后，都是新近拍的。第一张照片是一张半侧的背影，那侧脸有些纹路，看着很老了；第二张照片上的脸转过来，竟是灵幻。影山大吃一惊，灵幻怎可能会老？
他急急搜寻记忆中的画面：十一到十四，十四到十八，他师父从来是一般无二，心中怎么大喜大怒，总是从面皮发了出去，不磨损一点身体；十八到二十八，他师父修短了头发，面对嗅着超能力的血腥上门的鬣狗，眉毛像两道旌旗那样挑着，舌鼓一擂，迎战八方来风，从不见绌。
三年不思量，四年颠倒梦想，十年金风玉露朝朝暮暮茫茫，他师父十七年都不老，现在离下一个十七年还早得很，怎就老了？他知道灵幻有些口舌上的才能，一直以为对方连岁月也能唬过去，可现在看来被骗的只有他自己。
影山越看越惶惶，忽而想起他曾听过的一个说法：有一种猎狼的方法，是把匕首上涂上猪油和血，放到冬天的雪地里。饥饿的狼来舔匕首上的猪油和血，很快就会舔到刀刃，但是它的舌头早就冻僵了，不知道自己被割伤，仍会不停地舔着自己的血，最后失血过多而亡。
现在也是，他舔着旧时光里的一点糖霜，却被相片尖锐的边缘一遍遍划伤，提醒他不可追回的真相。记忆是肉体的拷贝，回忆是拷贝的拷贝，到最后你分不清自己脑海中的亮光是回忆，还是回忆熄灭后的想象。
影山不希望灵幻变老。他想，他可以试着用上超能力，减缓师父的衰退。如果他长一岁，师父只长半岁，34加x等于48加半个x，结果是他可以在62岁和师父住进同一家养老院；他嫌太晚，把灵幻的速度改成他的四分之一，又突然想到，倘若他也只长半岁或是四分之一岁呢？
他念及此，惊出一身冷汗，发觉这是个可以无限细分的迷宫。他正探寻的是永恒，不是什么好事，西西弗斯对此颇有见地。
影山其实也不知道自己能不能做得到，他于是给灵幻打了一个电话，想谈谈关于他的可怕愿望。他师父似乎是睡了，没有接。他只好自己一个人胡思乱想，洗漱时不注意，用牙膏洗了脸。
影山以为他晚上会梦见灵幻，或是失眠，却梦见了中学的校舍。
3.
影山把梦归因于错过校庆的失望。但梦里他同样错过了校庆。学校里只剩他一个人，他在月色下的操场上长跑，跑了很久也没能跑完一圈，才意识到环形跑道并不是无限循环，而是无限延伸，内圈和外圈一样长，都是互相连接的莫比乌斯环。
他放弃了求解跑道的迷宫，转向别处观览。他没有进校舍，觉得不请而入是一种不礼貌，于是只在室外散步，在月光下迷失了方向，来到一处偏僻的杂物场。
影山在树干前蹲下，像用留声机的针划过唱片的刻痕那样，用指尖划过年轮的切面，读出一首嚓嚓然的悲悼之歌：前几天下了冻雨，老树挂冰后随时有倒伏的危险，安全起见，校方组织了一场针对老树的屠杀；所谓怀璧其罪，老树连同它新得的琼枝玉叶在电锯的轰鸣声中颓然倒地，六十年的阳光雨露泼洒而下，他却想起了他师父跌落楼梯时的那声轻响。残叶溅在他的脚背上，他拾起来，认出他曾在郁金香的花圃中见过相同形状的叶子。
死树仍静静仰卧在地上，枝叶舒展，陈铺在地。它是一颗大树，比起热带雨林里的表亲也毫不逊色，但热带雨林里的树都是站着的，人类都躺在腐殖质之下，现在站着的却是影山，躺着的才是树；不过若是从月亮的视角看，把切面当成背景，把法相面当成基准面，就能拨乱反正，让树站起来，让影山躺下去。就像被贴在墙上的香蕉艺术品，换一个角度也可以说它是被贴在地上的顽固厨余。
影山听见身后传来踩断落叶的脚步声，于是回头，看见灵幻向他走来。他立刻就知道这是他梦中的造物，因为那个灵幻太过年轻，看上去只有二十几岁。
但那个灵幻看见他后，招了招手，道：“怎么跑到这里来了，让师父等这么久可不行啊。走吧，mob。”
他立刻就乖顺下来，明知道没有意义，还是老老实实跟在了幻象身后，像是心甘情愿跟着吹笛人的孩子。
影山跟着灵幻走在林中的路上，路边满是细小的花朵，或许有上万朵，每一朵都有各自的斑点或条纹，像是螺钿的小酒盏，盛着一泓泓蒲绒似的淡白月光，在晚风中迎迎招摇。他只认出了最开始的几种，之后从未见过重复的颜色。
影山因此忘了身处何地，和幻象谈论起白天的见闻，犯了忌讳。
须知不能和盲人谈论颜色，不能在葬礼放声大笑，影山也不该在梦中提起现实，不该在月光下谈论日光。他格格不入的词句坠在地上，惊起一梭飞花，其中一片扑在他脸上，揭示本相：所有的花都是蛾的乔装，正如所有的蛾都是时间的乔装。它们同时振翅，从平地升起一团隆隆的积雨云，几万对小翅膀的边缘将月光绞得七零八落。
他被蛾弄的咳嗽不止，胡乱去抓幻象的手；幻象转过来看他，脸上的色彩已经被蛾耗尽了，四十八岁的双眼静静映着他三十五岁的面容。
影山看见自己的影子，忽然冷静下来。他是梦境中唯一的囚徒，因此也是唯一的国王。他本不必怕任何幻象。
他心中生出底气，操弄起造物主的权柄，牵着灵幻向前走，一步一步，将宇宙大爆炸压回它果壳的襁褓；于是铁逆变为金，骨肉流回大海，光与热升向恒星，万斯年归于无所有。他们身上的月光被一层层揭去，灵幻的面容越来越年轻，而他的肩膀越来越单薄，步子越来越小，他很快就不得不抬头看着灵幻了。
他在梦中溯回流年，忘却二十载霜天岁暮，把骨骼连同生长痛一起退还给了少年的盛夏，赊回他师父翩若惊鸿的风月年华。影山茂夫仰着他十四岁的面庞，看见他梦中的灵幻新隆微微扬起笑容，双眼像是两颗金星，照亮了容颜和华发，一如二十八岁时的意气风发。
灵幻牵着他向前走。影山踉踉跄跄走着，视线矮得像青蛙，稚弱的手指已经不够抓住他师父的手掌，像流水一样从灵幻手里漏了出去；影山急忙去抓他师父的袖口，却只抓住了一片黑色的衣角。
“哪里来的小孩子？”他听见他师父有些诧异的声音，抬头看见灵幻正套在一身陌生的黑西装里，指尖夹着一支点燃的香烟，像支烧红的箭。他被重重刺了一下，不说话。
灵幻挑了挑眉，掐灭香烟，蹲下来向呆愣愣的影山问道：“找我有什么事吗？”
他不知道怎么回答，他是影山茂夫，找他师父从来不需要理由。所以他这么说了：“我是影山茂夫。”
“哦，你好啊，影山君。”灵幻朝他露出一个礼貌的笑容，“我是灵幻新隆。”
他的回头路走得太久了，已经越过了十一岁那年他亲手推开的门关，相谈所的门外是向下的楼梯和柏油马路铅色的扬尘。他师父不在门外。
幻象消散。影山独身一人站在林中，树林里分出两条道路，一条是宽阔的大路，他来时的路；一条是蜿蜒的小径，他识得小径路口的树木，他曾在这颗树下埋过乳牙。那是他十二岁落下的最后一颗牙。
他知道沿着这条小径就能折返到他十二岁的时候，他的师父会在路的尽头等着他。但他不打算继续耽于回忆，也不打算回到寂寥的现实中去。影山选择向深林前进，像先驱或是莽夫，既无炬火，亦不知前路。
走到连月光和晚风都不能触及的地方，树木和树影便没有区别。他在梦的发肤间穿行，目之所及尽是深黯，只能听见自己血管中的奔流，仍未停下脚步。他直觉自己会在黑暗中找到什么。
影山又走了几秒，感觉就像走了几天，才看见黑暗中现出一点萤火似的光亮，亮幽幽的，像是死人头骨上的一簇磷火。他靠近光源，发现是一个火堆，火堆旁早早伏坐着三只动物，此刻正抬头看向他。
无论是火堆还是动物，都不是他梦里的造物。他不知道自己身处何处。
影山茂夫用目光扫过它们：牡鹿，老虎，还有一只看不清口鼻的毛球，气息不像恶灵，但他也不知道它们究竟是什么。
牡鹿率先屈膝站起来。它的角像老树一样高大，利如刀刃；皮毛是枫糖似的浅褐，长睫毛下盖着一对深沉的眼睛，黑得像林中的夜色。
牡鹿平视着影山茂夫，慢条斯理地开口，声音从容：“你是第一次来梦的边缘吧，我们已经很久没有见过新人了。你在寻找什么？”
影山摇头：“我没有什么目标，我只是不想走在满是飞蛾的路上。”
“看来你不喜欢蛾。我们也是，所以你会找到我们。”牡鹿露出了然的神情，“如果放任它啃噬林木，我们很快就会没有容身之地了。所以我们在这里商讨如何消灭虫害。”
影山觉得奇怪：“林地只是虚像，你们现实中的身体呢？”
“有些话题不能在白天谈起，否则狂热的气氛会在日光下燃烧起来。”牡鹿左右摇晃它的头颅，“况且蛾会发觉。”
“你就不能好好说话吗？”一直蹲伏在地上的老虎不爽地吐槽道。
老虎用它琥珀似的双眼看向影山，解释道：“我们都是超能力者，因为白天没有空闲，所以约定在晚上商讨如何战胜时间——具体来说是死亡。这里是人们潜意识的边缘，有几倍于现实的闲暇，适合长谈。”
“林地不存在于现实，但它同样映射着现实的人们。超能力者能在梦中自由活动，普通人却不行。那些无知觉的林木就是他们，你也可以在其中找到你的亲朋。”
牡鹿叹道：“和时间作对，我们都知道这是愚蠢的举动，但我们不是为了自己，而是为了我们各自重要的那个人，就算犯蠢也心甘情愿。”
那个人。影山又想到灵幻瘦削的侧脸，心中一动：“我能加入你们的聚会吗？”
4.
“当然可以，不过你得先报上名号。”牡鹿重新收起四蹄，趴在地上，向影山茂夫问道，“我是牡鹿，这位是老虎，那边的是龄虫。你是谁？”
影山茂夫如实回答：“我是影山茂夫。”
他看了一眼那边的毛球，不明白为何它是龄虫；他发现三只动物都在看着他，才反应过来他弄错了，他也该报上一个动物的名字，就像上网该用网名一样。
于是影山纠结了一小会，才答道：“我是一只黑猫。”
“猫？那你的主人在哪里？”老虎摇着它巨大的头颅，表示不赞同，“猫是家养动物，所以一定有人驯服了你。如果他没有来，你就不能是猫。换成豹子如何？我感受得到你体内澎湃的力量。”
“他来不了。”影山觉得灵幻应该多休息，整晚做梦有害健康，“说起来，你们为什么要装成动物？”
“因为我们不想看见彼此的脸。”解答的是龄虫，它的声音有种刻意的沙哑，像是风箱摩擦。
影山摸了摸自己的脸，发觉自己一直在实名做梦，已经没有保护隐私的必要，于是说：“那算了，我就用我自己的样子参加聚会好了。”
他上前一步坐下，火焰立刻欢悦地高涨起来，将他颀长的影子刻在地上。
他道：“我是影山茂夫。”
老虎对此没什么表示，倒是牡鹿显得热络：“欢迎你。既然有新人加入，不如我们轮流来做自我介绍吧。从我先开始。”
以下是牡鹿的自述：
我从小就能看见幽灵，也能触摸它们。邻居的猫出车祸而死的第二天，我还在院子里和猫的幽灵玩捉迷藏，没有发现异样；直到我的母亲困惑地问我在做什么，我才知道真相，后知后觉地哭起来。
后来我想到，其实我不必哭，猫是死是活对我来说并无区别。世人看不见薛定谔的猫，只在打开箱子的时候屏息，而我一直在箱子里。我用眼球的背面看世界的背面，两只脚分别踏在忘川的两岸。我可以像养一只猫那样养猫的灵魂，用水的灵魂（水蒸汽？）和猫粮的灵魂（也许微波炉可以杀死猫粮？）喂它。
我自觉想到一个好主意，满怀期待地敲开邻居的大门。结局并不如我料想的一般美好。后来又发生了一些事情，于是我开始慎言，言语因此向着更深处生长，纷乱的思绪像盘曲的树根，频频让我脑海胀痛。
牡鹿说到此处，像是不能承受一般，摇了摇头。影山看见牡鹿头颅上树根似盘曲蜿蜒的鹿角随之摇动，贴近皮肉的根部仍有血痂，想必是从脑中穿凿而出的。他于是明白了为何它选择成为牡鹿。
鹿角的影子被火光拉长了，落在林地上，像是刀刃的树。老虎向影子发出低吼，牡鹿于是停止动作，继续它的讲述：
我可以把思绪投入工作或是消遣中，也可以向内求索。思维的好处是它无穷无尽，坏处是你没法预知究竟能得到什么；有时候我捉到几个绝妙的点子，有时候坏念头像春天的蛇那样立起来狠狠咬我一口，有毒的情绪就麻痹了我的四肢百骸，自卑填满了我的胃囊，忧惶占据了我的肺脏，痴妄蒙蔽了我的心房。
若陷入这种不幸的境地，我就很难恢复过来，要么用时间来稀释，要么去找我的朋友、我的良药，他总能第一时间注意到我的心恙。我和我的朋友相识有几十年了，如果没有他的恩情就不会有今天的我，而他如今正被死亡步步紧逼，我必须救他，正如他救过我一样。
我本想像养猫一样，养我朋友死后的灵魂。但是我用尽各种残忍手段杀死食材，蒸煮烹炸煎炒，也还是得不到四菜一汤的灵魂，所以他大概不会过得很好；我也目睹过死者成佛，或是坠向更深的虚无，连我也不能追回的所在。所以我来到林地，寻求永生的答案。
牡鹿说完，陷入了安静。老虎于是哧了一声，张开它的大口道：“那么该我了。”
老虎抖擞皮毛，金黄与深黑彼此侵入，颜色像是昼夜的杰作，只需看上一眼，就无法忘怀那仿佛燃烧一般的斑纹。影山很轻易就看出它对自己的力量颇为自得，所以选择成为了老虎。
以下是老虎的自述：
我天生有异乎寻常的超能力，折断钢管就像折断稻草。虽然我怜悯凡人，从不恃强凌弱，所以人们不了解我的力量，或者觉得事不关己；但剩下的知情者无不拜服，就连我的至亲兄弟也曾因此畏惧我。
除了我的爱人，他爱我爱到盲目的地步。我第一次知道这件事，是因为我梦见了一片海水，他穿着一件白衬衫躺在泡沫的网里，海水从他濡湿的衬衫褶皱里挤出来，尝起来和金枪鱼前腹的汁水一样甘美；季风流过我的脊骨，我伏在海浪的躯体上，有雨滴洒在我的后颈；当我战栗着低头时，手中握住了一把浸湿的白陶土。
第二天我舔着嘴唇从梦中醒来，手中的确握着白色的东西，不过不是土。我蹲在卫生间，看床单在洗衣机里打滚，明白了我对他的爱并不纯粹。其实不止如此，那根本不是爱，而是比爱更加恐怖的东西，不过我当时纠结于梦的隐喻，没能理解。
既然是关于他的梦，就该讲给他听。他当时还不是我的爱人，我本不该如此冒犯，但他对我太过纵容了，才养大了我的胃口。我把这事当作一件平常的烦恼，向他求教。他认真听完，照常对我微笑，和我讨论梦中的意象。
我于是知道他爱我，再没有比这更好的消息了。后来我就得到了他的全部，心与身，灵与肉。
老虎说到这里，黑针似的瞳孔变得柔和起来。它咧开嘴，露出一个令人毛骨悚然的笑容，火光把它的牙齿映成了和皮毛一样的金黄。
贪食的涎液从它的嘴角流下，气氛变得骤然紧绷起来。牡鹿警告性地敲了敲前蹄，老虎才收起利齿，继续它的讲述：
我不仅拥有自己的人生，也拥有我爱人的大半人生。他不是内向的人，朋友却不如我多，只把时光花费在我身上。二分之一？三分之二？我期许拥有全部。我没法想象没有他的生活，正如我没法想象人失去了心脏或肺脏该如何生活。
后来我想到，如果我们在一起的时间无限长，那么我就不必耿耿于过往的缺席。但他年纪比我大，我注定要亲眼目睹他肉体衰朽。我把他的人生和我的人生混合到一起，于是尝到加倍的幸福，剜去时也必须承受撕裂筋骨的痛楚。
我可以用银盐和菲尼酮留下他年轻时的容颜，可留得越多，越映衬出现实的残酷。他属于我，我不允许任何事物将他夺去，所以我必须为他战胜死亡，无论何种代价。更何况我觉得自己会赢。
老虎露出骄矜的神色，收起前爪，看向龄虫。
“轮到我了吗，我不擅长演讲。”龄虫像隐士一样藏起口鼻，“关于那个人，我也说不清楚。”
以下是龄虫的自述：
我曾经死过一次，杀我的人撕碎了我的脸，夺走我的一切，给我戴上镣铐，于是所有人都觉得我才是怪物。我短暂的幸福童年就这么一无所有地结束了。友情，亲情，爱情，别人拥有的，我都求不得。
他杀了我，还用我的力量向那个人献媚。我目睹这一切，气得在黑暗里大喊大叫，被那个人发觉。那个人试着通过监牢的窗户看我，他是凡人，看不见我面上恐怖的伤疤，一无所知地站在门外，和我说些温柔的话语。我想我大概是有点喜欢他的。
杀我的人容许了这件事，因为他也害怕我在黑暗中发疯，最后大家都不好过。其实我不在意黑暗，因为我知道我终会逃脱，拿回本属于我的一切。但我不知道该怎么对待那个人。
那个人不是属于我的，而是属于他的。但如果不是因为我的力量，那个人也不会留在他身边。所以我们三个简直是一团乱麻。
后来我寻得机会，逃脱囹圄，第一件事就是报复。我撕碎了杀我的人，不止脸，我抹去了他存在的每一寸。但我和他都知道，他终有一日会归来，这件事就是没完没了。所以当我们扯平后，就在那个人的调停下握手言和了。
后来那个人缝好了我们两个，我得到了我应得的爱，现在我们和睦地生活在一起。我珍惜这段时光，也敬佩那个人，他做什么事情都像样，把一切打理得井井有条，简直是无所不能。
可他却唯独没有跨越死亡的力量。我不想再次一无所有了，所以我会尽我所能留下他，但我知道现在的我做不到。为此我愿意做任何事，成为任何人。
龄虫说完，缩紧了毛茸茸的身子。影山想，它大概还没决定好成为什么，所以选择用龄虫来过渡。但他仍心有疑虑，因为他觉得对方并不像是对命运一无所知的模样。
三只动物的讲述已经完毕，它们将视线投向影山茂夫，齐声道：“下一个是你。”