Work Text:
宮城良田夢見他哥，夢裡自己在小孩與成人間變換，醒時感到無所適從，肌膚緊貼床單那側悶著發熱，翻身後發現背心和膝窩是濕的，他掀開涼被，發現自己下身赤裸。中午從學校自主練習回來，吃了媽媽切好留在冰箱的西瓜，為了通風把房間的窗戶全打開，身體疲憊不堪，可夏天的電扇越吹越熱，運動後在體內隱約湧現的性慾讓他煩躁不已，躺在床上尻了一次，迷迷糊糊睡著，衛生紙都來不及丟，揉成團，落在枕頭旁，在宮城良田睡著後隨意安放的右手邊，看得見乾了發黃的痕跡。
雖然房間門關著，宮城良田仍舊倉皇穿起內褲，將沾著精液的衛生紙用更多衛生紙包起，丟進牆角的垃圾桶，覺得被誰盯著似地尷尬，因為睡前看了週刊上的恐怖漫畫，一個被外人永無止境窺伺的故事，宮城良田不怕鬼，但想到如果被看穿的是自己，便心生恐懼，甚至有些反胃。
白癡櫻木花道，買這什麼爛漫畫。
他喃喃自語，起身後故意大聲踩踏木地板，意圖用房間白熾燈與聲響驅趕不安。
外頭還有光，因為夏日明朗，彷彿時間走得更慢，宮城良田想著得洗個澡才能出門，他走進浴室，站在數個磁磚之上組成的窄小空間，勉強可容納一人，慶幸他不高，如果是籃球隊其他成員，可能連站直都有困難。
他因渾身淋濕而睜不開眼，伸手摸索，試圖透過記憶在牆角瓶罐間摸索，直到確定拿的是自己從超市買的洗髮精，才肯安心使用。偶爾妹妹會亂放位置，害他洗到有桃子味道的沐浴乳，原本都覺得無所謂，但升上二年級後突然變得在意起來。
練球時櫻木花道說宮城良田身上有跟晴子相似的味道，女生的味道。「你不要靠這麼近，很噁。」宮城良田翻了個白眼，以為對方會回說「你才噁心。」這種不經大腦的蠢話，沒想到對方只是露出討人厭的臉，假裝要湊上前親親，宮城良田突然發火，認為櫻木花道在笑他娘，拿籃球砸對方臉，滿球場追著櫻木花道打。彩子知道他有妹妹，便緩頰說應該是良田不小心用到家人的沐浴乳了。
沒人在乎宮城良田為什麼生氣，倒也不是大事，下一秒又恢復往常，跟櫻木花道繼續稱兄道弟，他原本就是按耐不住第一反應的那種性格，還特別愛耍帥，因為不想在女生面前出糗，因為覺得男人跟男人之間那樣作弄很奇怪，最終只是這種淺薄的理由罷了，甚至不足以放在心上。
離約定時間還有二十分鐘，騎腳踏車過去的話，快一點就能剛好趕上，宮城良田換好深色浴衣，找不到鏡子，便偷偷潛入母親與妹妹的房間，對著衣櫃拉門上的全身鏡左右端詳，剛升高中興沖沖買的浴衣，如今已經高二了，穿著竟然還是那麼合身，想到此，不由得氣餒起來，可能沒辦法再長更高了。
「你要去煙火大會嗎？」宮城安娜站在門外看，手裡還拿著插了蘋果的叉子，一側的臉頰鼓起，像隻老鼠。「妳怎麼在家？」宮城良田嚇了一跳，以為家裡沒人。「我一直都在客廳啊。」宮城安娜笑瞇瞇地說，用他們家所有人（除了宮城宗太以外）都很擅長的那種假笑回應，她又再次問起：「所以你要去煙火大會嗎？」
「難道妳不去嗎？」宮城良田故意反問，看宮城安娜搖頭拒絕，倒有些擔心了起來，雖然知道對方個性古怪，不看場合說話，但畢竟是妹妹，還是無法隨意棄之不顧。
宮城良田有過經驗，知道高一是充滿不確定的坎，以為可以任意跨越，實則容易在輕忽間栽了跟斗，「妳在學校沒有朋友嗎？」剛說出口他便後悔了，在溝通藝術這方面，兄妹是差不多爛。宮城安娜聳聳肩，滿不在乎地說要在家裡等媽媽晚班回來，煙火大會每年都有，她只等到有了喜歡的人再去，「你要跟女生出去嗎？」她問。
宮城良田看牆上的時鐘，肯定要遲到了，只得邊走邊跟妹妹說話，「我打扮得帥嗎？」臨走前宮城安娜站在玄關雙手抱胸，摸著下巴，過了老半天才擠出一句：「像是第一次約會太緊張，所以不小心打扮得用力過猛的那種類型，不過某方面來說也算可愛吧。」
穿著浴衣騎腳踏車怪彆扭的，雙腳被限制住，難以動作，宮城良田索性踩著踏板起立，順著下坡滑行，任憑帶有暑氣的風從衣襬竄入胯下。河堤外圍從白天就進行封街了，不讓車輛通行，他把腳踏車鎖在商店街的欄杆下，順著人潮向河堤攤販靠近，平常和籃球隊的大個子混久了，跟普通人站一起才發現自己並不特別矮，也就一般般。
他仰頭向著約定地點張望，約好在寫著禁止事項的警告立牌會合，有個人駐足在立牌前方，在不斷移動的群眾裡顯得突兀。宮城良田心想這裡什麼時候裝路燈了？才發現是那人穿著淺色浴衣，所以顯眼，平常在學校見面時，沒有任何感覺，換了衣服與場合，卻有股說不出的違和感，也是在認識這麼久之後，第一次感嘆對方似乎稱得上是帥哥。
「看什麼？」宮城良田稍微湊近了點，看三井壽用手指著立牌上剝落的紅漆，「為什麼四月到六月不能釣魚？」這麼問道。宮城良田想了想，得不出答案，便回答他也不知道。兩人順著指引方向走，慢慢進入攤販區，「你很熱嗎？」聽了三井壽的話，宮城良田才注意到自己後頸出汗了，「夏天嘛。」夏天本來就是什麼都不做，也會流汗的季節，他嚷嚷著，用手掌胡亂抹去汗水，把兩手都弄濕了，不知如何是好，又不想抹在浴衣上，三井壽從拎著的提袋裡拿出手帕，遞給他。
「你出門都會帶這些？」宮城良田搶過三井壽的袋子，看到裡頭放著面紙、錢包還有OK繃，有些驚訝。
「我出門前，我媽叫我帶著，笑得很奇怪，說會用到。」
「你沒跟你媽說你是跟男生出去嗎？」
「又怎樣？你也用到了啊。」
宮城良田一時語塞，「那你錢包借我放一下。」他把原先塞在腰帶裡的零用錢拿出來，將鈔票攤平，放進三井壽的錢包裡，在三井壽問他：「幹嘛不自己帶錢包出門？」的時候回應道：「懶得帶那麼多東西，我又不是女生。」
煙火大會太擠了，宮城良田在推擠中試圖保持距離，偶爾會重心不穩，觸碰到對方的手背，對此他們一句話也沒提，只是閒聊著球隊的瑣事，因為班級不同，沒有共通朋友圈，再也找不到話題時，便自然的沉默下來。
「所以香水也是你媽叫你準備的嗎？」宮城良田指的是手帕味道，他在擦拭時聞到洗衣精以外的香味，使他聯想到東京的百貨公司、或是某種更成熟的象徵。「是我噴的啊。」三井壽回答自然，彷彿稀鬆平常的事，瞬間讓宮城良田感覺三井壽離他遙遠，充滿距離。說來也不意外，除了籃球這個共通話題，三井壽的一切淨是未知，難以跨越，那讓宮城良田氣餒，像宮城宗太不帶他去釣魚，也不明說理由，如此輕易地將他落在日常以外。
「你不是說想來體驗約會的感覺嗎？所以我才噴的。」三井壽把盒裝的炸雞遞給宮城良田，將他從陷入某種情緒的臨界點拉出來，也提醒了他們為何在這裡。IH賽結束後，籃球隊在休息幾周重新集合，由赤木剛憲宣布宮城良田擔任下屆隊長，以及除了三井壽以外的高三都要引退的消息，整個暑假裡，宮城良田都在處理交接事宜，練習後仍待到傍晚才走，從社團辦公室到體育館，發現門沒鎖，三井壽還在裡面投球。
宮城良田想到木暮公延說高三只剩三井壽一人留下，肯定多少會寂寞，便出聲叫喚對方，問要不要一起離開。「肚子好餓。」三井壽看起來一如往常，沒在思考任何籃球以外的事，宮城良田便放下擔憂，兩人牽著腳踏車，經過貼有煙火大會海報的公告欄。「我還沒跟女生一起參加過煙火大會，高中的夏天就要結束了。」宮城良田誇張地哀嚎，只得到三井壽敷衍的應答聲。
「又不是這次結束之後就再也沒有煙火大會了。」宮城良田聽了三井壽的話，搖搖頭，他從得知自己即將接任隊長，便下定決心，開學後要把籃球放到第一位，其餘沒有比這更重要的事，因此，在高中時代和他人一起去煙火大會，似乎成為無法實現的願望了。
沒有得到想要的同情，也是預期中的事，果然這種話題還是要跟櫻木花道聊才有趣，他心想。
「三井學長的話，肯定有跟女生單獨參加過煙火大會吧。」
「有啊。」
「那是什麼感覺？有牽手吧，或許還接吻，該不會交往了？」
「不記得了。就像跟家人朋友一起，沒什麼特別的想法。」
「這麼重要的事，不要用隨便的態度面對啊。」宮城良田沒意識到自己越說越激動，三井壽看著他不斷接近，沒有露出厭惡的表情，反而抿起嘴角。
「有什麼好笑的？」宮城良田突然不想聊下去了，反正三井壽肯定認為自己很幼稚。礙於年紀差距，他也不敢像面對櫻木花道或流川楓那樣任意發火。
「沒想到你意外是個浪漫的人。」三井壽示意自己要往另外一邊走，宮城良田道了句再見，學對方的模樣，愛理不理的，跨上腳踏車，準備要施力，卻聽見對方的聲音。
「那你還要去今年的煙火大會嗎？」
宮城良田腳步踉蹌，差點摔車，不可置信，回頭對著三井壽問：「你在跟誰說話？」
「這裡除了你還有別人？」
說來神奇，三井壽明明是更笨的那個，此時卻表現得像他在容忍宮城良田的愚蠢。
宮城良田一手抓著烤玉米，一手抓著手帕，找不到時機還給三井壽，又覺得弄髒了給對方太不禮貌，最終將手帕塞進腰帶裡，想著回去洗乾淨再歸還。
宮城良田又開口，想討論冬季盃的話題，三井壽卻沒有接續下去，轉頭盯著宮城良田看，兩人被前方人潮擋住，動彈不得，宮城良田撇過臉，把視線放在水池裡的金魚，嘴裡還塞著玉米粒，臉頰都鼓起來了，媽媽說他啃東西像松鼠，總要到塞不下更多食物才肯咀嚼，所以沒辦法立即說出：「看屁啊」，以化解掉這微妙的尷尬。當他終於把玉米全部吞下肚後，又覺得早已錯過用嗆人來改變氣氛的時刻。
「你不會在看煙火的時候還講籃球吧。」他隱約聽見三井壽這麼說，剛想抬頭辯駁，卻被推搡向前，大喊著三井學長的聲音被遠處的噪音淹沒，煙火開始了，大家都試圖穿越攤販，往河堤靠近，引發了一陣混亂，宮城良田終於從人潮脫身，四處張望，想尋找熟悉的身影。
高挑、黑髮、遠遠就能注意到的長相——他在心中默數著三井壽的特徵，苦苦尋找後，終於放棄要在煙火結束前會合的想法，向河堤空曠處走去。
這裡不是個好的觀賞位置，雖然人少但迎風，被施放後的煙霧噴了一臉，看不清煙火盛放的樣子，宮城良田捂著嘴咳嗽，忍不住想，或許根本就不該參加煙火大會，明明是他想來，卻沒有做任何準備，怨嘆的同時，卻又有些自嘲的想：或許這對他來說至關重要的一天，也只會成為三井壽記憶裡無足輕重的模糊經驗。
等煙火放完才走的那種人最笨，要再次經歷壅擠的痛苦，最好在壓軸的前一刻走，等到那時，如果還找不到三井壽，宮城良田就要離開，回家也不會打電話報平安，他們本來就不是什麼太過親密的關係，等到下次見面，可能幾天一週後，遇到對方，再假裝輕浮地說：「上次，抱歉啊。」也不說為何道歉，因為走散了；因為弄髒了手帕；因為抱持著某種自己都無法解釋的期待；因為三井壽遷就他愚蠢的願望，而他差點要當真了。
風又改變了方向，白煙終於完全散去，現在，宮城良田站的位置能完全欣賞到煙火，他聽見周圍在讚嘆煙火的聲音，感受火藥是如何在一瞬間將周遭完全照亮，但他沒有抬頭，所以根本不曉得煙火什麼模樣，反倒凝視著河堤的某個方向，直到三井壽穿越人群，站在他面前。
「光顧著找你，沒看到煙火。」三井壽似乎被擠出一身汗，捲起衣袖，試圖散熱，宮城良田從袖口窺見對方的腋下，毛髮茂密且柔軟，手臂內側沒有曬到太陽，比浴衣的顏色還白，明明平常練習看到也不覺得有什麼，現在卻刻意撇開視線，假裝一無所知。
宮城良田很乾脆地道歉：「沒辦法好好逛攤販吃東西，又錯過煙火，還是跟我一起，你一定覺得很無聊，」他停頓了一下，感覺到自己將不滿遷怒於三井壽，躊躇了會，才肯講出真心話，「我並不是因你而失望或不爽。我希望三井學長也開心，可我沒有做到，是我的問題，所以覺得很抱歉。」
但三井壽似乎不這麼想，他伸手捶宮城良田的肩膀，看得出是開玩笑意味，仍舊讓宮城良田痛得縮了一下。「白癡，想太多。」
「我難得這麼認真。」宮城良田一下消了自信，興許也無法想通為何剛才要說出那些肉麻的話，三井壽說的話更讓他迷糊：「如果你一直是這種態度，早就交到女朋友了。」
宮城良田自以為計畫得巧妙，想不到多數人都知道要提早走，他們還是花了半小時才回到街道上，等待的片刻太無聊，他纏著三井壽問怎麼追女生，沒想到被三井壽指責他搞不清楚重點。
「什麼意思？」
「你連你喜歡的是什麼都沒搞懂。」
「放屁，我清楚的很──」宮城良田在昏暗的商店街裡大喊，他伸出手，每當說出一個形容詞，就扳倒一隻手指，「──高的，黑髮，長得漂亮，有點神祕，喜歡運動，手舉起來的時候很好看，像我哥一樣，能給我信心……」他與三井壽相隔伸手可及的距離，沒有再逃避，和對方視線相交，像是為了證明這些話都出於內心，絕對赤誠，並非是為了搪塞而說出口的語句。
頓悟來得太遲，他恍然意識到，自己不甘於在未來被稱作「三井壽高中時期的隊友」，他畢竟真切地存在且經歷過對方的每個重要時刻，不應該就這樣結束了。
我對三井壽而言，是一個重要的人吧。從此刻對方的眼中，宮城良田似乎能夠如此肯定。
假若宮城宗太能夠活得久一點，宮城良田就會更早察覺這件事，因為哥哥也是這麼看他的。「你真的很棒。」在每次練完籃球的時候，宮城宗太都會這樣說。語言很輕，所以要說更多次。如果累積到了沒辦法說出口的程度，就用眼神傳遞，一直看著對方，直到微笑或流淚為止。
「感覺很普通啊，又好像哪裡怪怪的，不會有女生喜歡聽到自己像哥哥一樣吧。」三井壽說他無法想像出這些條件的集合體，與此同時，宮城良田找到自己停放的腳踏車，問三井壽把車停哪，他卻說自己是走路來的，打算就此道別。
「我載你回去。」該不該陪三井壽到家，宮城良田有些猶豫，可還沒想出答案，身體就自己行動了。
三井壽將雙手撐在宮城良田肩膀上，重量很沉，宮城良田盯著前方街道，想像他能觸摸到自己的脈搏，「如果我一輩子都搞不懂我要什麼，怎麼辦？」宮城良田轉過左彎，以為聲音被風聲遮蓋，對方聽不見。
但三井壽沒有多加思考就回答了：「說不出口的，通常就是真的想法吧。」
他說櫻木花道害怕被換下場，所以不敢承認自己受傷，「你也是，怕得要死，手都在抖，還要假裝很會打架的樣子。」種種都證明了，人不可能不知道內心真正的想法，只是沒有足夠勇氣去面對答案罷了。
宮城良田沒有反駁，在對話間分神發現，三井壽打球時疲累的聲音，跟現在昏昏欲睡的聲音是相同的。
路程比想像的快，三井壽站在自家門口，把鈔票原封不動地從錢包裡還給宮城良田。
「我們剛剛不是買了很多食物嗎？」宮城良田困惑地問，以為錢已經平分掉了。
「明年煙火大會換你出錢喔。」三井壽笑了一下，揮揮手，走進玄關裡，闔上大門。
宮城良田盯著門牌上「三井」兩個字許久，忍不住承認三井壽說得是對的，某些重要的事，他也無法對三井壽開口。
像是，發現自己好像對於男生或女生都可以感到悸動；以及，他之所以一直嚷嚷著最後的煙火大會的理由，是因為已經下定了決心，打完明年的IH賽後，如果能拿到全國冠軍，他打算到美國去闖闖看，不會留在日本。
如果難以說出口，一定有理由的吧，「這樣子會更好」之類的，宮城良田安慰自己，把種種疑問與不安嚥下肚，將右邊踏板翻轉至前方，沿著家的方向緩慢騎去。
完