Work Text:
良田刚出生的时候身体很弱，小小的一只，好像一个不留神就会捧不住碎掉。
这么小的孩子可能也知道自己不好活，但凡有一点离开人就会哇哇大哭。产后的母亲、年迈的奶奶轮流上阵也无法将良田一直照顾到，而早早展现惊人身体素质的宗太就接过了这一重任。说来也怪，宗太一抱起良田，良田的啼哭声就立马能止住，他安静地靠在哥哥怀里吃着手，听见薄薄的衣衫后那有力的心跳声，咚，咚，咚。这让还不懂事的他获得了一种莫名的安全感。
良田小时候消化不好，他吃饭的时候比较沉默，但是哥哥很喜欢给他夹菜，爸爸也说良田要吃多一点好追上你哥哥，一不小心就会吃多。打嗝也打不出来，胃里沉甸甸的，他跑去找宗太，哥哥就在门廊里拿个垫子出来让他躺下，顺时针给他揉肚子。哥哥的手很热，力度刚刚好，揉上半个小时再让良田侧躺过来不要动，随后自己在良田的头部前方坐下来打扇子，顺便也给弟弟扇去一丝凉风。说不动就真不动的良田连脑袋也不转，只看着视线平齐的哥哥的腰线位置，被宽大背心遮住的地方，布料随着呼吸和扇子的风有节奏地贴住哥哥的身体。好宽阔的背影，正好能挡住耀眼的阳光。肚子晒得暖暖的。想睡觉了。
安娜出生前良田以为这个家生来就是他们四个人，爸爸，妈妈，像爸爸的宗太，像妈妈的自己。大三岁的哥哥虽然不能跟他一起上下学，但是回家之后，爸爸妈妈是哥哥和自己的，而哥哥只是自己的。永远对他有求必应的宗太展现出优秀的运动天赋后在外面疯玩的时间变多了，自己因为年龄关系很多地方也没法跟去，这就很让良田焦躁了，虽然他那个时候只是觉得不高兴。
安娜的到来给了他前所未有的危机感。爸爸妈妈的目光更多投向这个女孩，爸爸时不时将他小时候同安娜的现在做比较。安娜意外地是个身体壮实的小孩，于是良田依旧是这个家最需要照顾的人，他怕安娜跟自己抢哥哥，但是安娜和他不一样。她是个像风一样自由的小孩，容易撒欢过头。他因为还没到上学年龄而和安娜一起被家长看护的日子里，需要紧紧看住安娜不让她因为好奇而做危险的事情。他不得不承认安娜和爸爸和哥哥是一种类型，充满活力。
好在安娜是女孩子，不像他会穿宗太小时候的衣服，安娜有安娜的衣服，裙子，五颜六色的小发卡，安娜也会在妈妈不在的时候偷偷把脚伸进妈妈的高跟鞋，再好奇地拧开她的口红。安娜和我们是不一样的，他隐秘地庆幸着。
海边的秘密基地暂时还是兄弟俩之间的秘密，安娜太小了，海边和礁石对于她来说还太过危险，不是让她知道的时候。安娜倒也不是很在意这件事，她会像个小大人一样叹息：男孩子们。然后甩甩手去找她同龄的小姐妹。
后来，宗太的死讯传来。
但是良田和安娜不信。
奶奶说他有可能被冲走了，顺着洋流漂到一个很小很小的岛上，靠吃椰子和鱼活下来。这回他们信以为真。
哥哥和爸爸不一样，爸爸是真的面色惨白地被人送回了家里，奶奶捂着他的眼睛，但是在她悲痛擦泪的间隙，他还是看到了青白的爸爸。
宗太死了，那么宗太也会变成那种青白的模样吗？
良田想象不出来。
再长大一点不再幻想宗太回来的良田觉得宗太融化在了大海里。
海，对于他们这种长在冲绳海边的孩子是不陌生的。但是吞噬了宗太的海变得陌生起来。
妈妈禁止他们再靠近海边，但是伤心难过的时候，良田依旧会去他们的秘密基地里待着。
海是暴虐的吗，还是有宗太的一丝魂灵在呢？如果就这样躺在沙滩上，一波一波漫过身体的浪会像宗太抚摸自己卷发的手吗？良田不得而知。
对良田来说，这个世界不足够友好，但是也不难相处，因为有宗太。
筷子的用法是哥哥教的，篮球爱好是继承了哥哥的，球衣号码和哥哥一样的，衣服是哥哥穿不下的，课本是哥哥用过的，所有看过的绘本故事是宗太给他念过的，宗太是队长，他是副队长，他生活中的一切有哥哥作为经验的先导者站在前方，更何况哥哥是那样一个责任感重的耀眼的人。
而这一切在他9岁那年戛然而止了。他能模仿的哥哥，他能模仿的经验，只到宗太12岁而已。
良田12岁生日那天，妈妈嗫嚅着说了生日快乐，却怎么也没法把12岁这几个字说得让人听清。
良田知道那种感受。一层名为宗太的保护着他的世界的膜从这天开始破掉了，海风呼啸着灌向他的五官，他感觉自己的身体仿佛被一趟尖啸着的列车穿过，它就这么横冲直撞地将这个世界真实的模样砸进他的身体，远去的瞬间再牵连出很多很多陌生的感受，他来不及去分析，只感觉到心脏为这前所未有的变化而剧烈地怦怦跳动了起来，他伸出左手握住自己的右手腕，努力平复着这一刻的心情，而在家人眼中只是他在蛋糕前犹豫切走多大一块才合适。
努力装作若无其事，哥哥的话在他耳边响了起来。这不涉及原理只是可操作的行为，你做得到的，良田。
拿刀的手稳定下来，他定定神切走一块装在盘子里放在了宗太的位子上。