Chapter Text
上.
“实在是抱歉，小林先生。”松本将光亮黝黑的茶杯置于矮桌上，微一颔首。
小林先生欲言又止，过了半刻，他说：“那就只好请出版社将我换下了。”
-
松本这几日常常忆起上月末那场未有结局也算不得“洽谈”的沟通，他拉开书房的板窗，庭院的阳光，钻进屋檐，穿过廊下，终于抵达这里，再也照不见17岁那年初获文学赏的奖章，那枚精工雕刻、锐如冷锋的冈山银，被他悉心收进了浓暗的壁龛里。
那年松本还没有毕业，投出去的文稿一经发表便赚满赞誉，秋田稻香的风替他衔回了奖章，那时记者和东京几家老牌出版社的编辑日夜守在他门前，他们说松本笔下的文字像淡白的雪，墨色的霜，读起来，却如堕三昧之境，新秀崛起，沉寂多年的文坛终于要有明日之星。
可在那年摘下至高文学嘉赏的松本，后来却再也没有写出过有知名度的作品。
但那不是松本的责任。曾教过他的老师在喝茶时对他说道，不是松本不好，是他写的东西都太沉寂太端正，太遥远太阴翳，像古朴的琴音，在这浮躁荒芜的年代，佐料不得缺少桃色与血腥，疲乏的碌碌众生，不过是在渴求直白的感官刺激。
编辑小林先生亦是就此多次与松本疏通，他说松本先生当然是写得很好的，可就是......
可就是。
松本的笔锋依旧是平直圆钝，行文如那纸面上淡白的反光......松本说他写不出违背自己意愿的东西，多次沟通无果后，二人的合作关系彻底陷入僵局，出版社给松本换了个编辑。
今天是新编辑前来与松本接洽的日子。
新的编辑三井先生……应该说，曾是位编剧。
三井与松本一样，年少成名，行走在商业领域，三井先生有数不尽的奇思妙想，灵活的跳动在文字的山径，他给电视台写台本，节目就红出天际，写剧本，电视剧便稳坐当季收视前三，松本曾听说过他的名字，但那也已经是几年前的事情，三井有好几年销声匿迹，不知怎么会跑到这家出版社当了编辑。
得知要与这位和三井先生见面的时候，松本有一点无奈。他看过三井写的短篇，他读完后，有好几日都陷入了深深的哲学迷思里，他看不明白，那部小说后来拍成了低成本的文艺电影，不太叫座，却获奖云云，那是松本唯一看过的三井的作品。但他知道三井。
三井思维活跃，笔锋圆滑老练，死死踩住传媒行业的商业心理，与他不同，三井是彻彻底底在卖自己作品且卖得如鱼得水的人。松本没有鄙夷的意思，但他们就像新月与骄阳，无法共存于一片暗室，出版社把三井推过来当他的编辑，大概就是想让自己学学他的灵活，但这种东西要怎么才能学得会呢？松本对这位未曾谋面的共事者抱持着悲观态度——他想，他们大概过不了多久就要不欢而散了，要不是立场不同，他和三井年纪相仿，说不定，还能交上朋友。
松本原以为是这样的。
午后三点，松本的书房本该是永恒不变的闲寂，那位三井先生闯进他的宅院，介绍了自己，却根本不提出版社的事情，三井先生在十分钟内仿佛变成了他多年的好友，他在松本的书房里自来熟的转来转去，端详他的墨水瓶，将他那枚新人赏的奖状从壁龛里拿出来，他说，他也有这样东西。
松本忙不迭去将墨水瓶还原，把冈山银的奖牌擦干净放回壁龛，一转头，三井已经下楼，推开板窗去他的后院赏起了园艺，三井看到苔色石阶边的紫阳花，松本追过去，三井已经在那片薄紫色的绣球团边坐下，三井说，太好了，我早便觉得你会在这样的地方写东西，今天终于一睹真容了。
三井支使松本去给他倒茶。幽深的碗底无声沉淀着琥珀色的液体。
三井缓缓放下茶碗，说，我早便读过你的文章。
松本心想，来了。
三井却说，那年我也才17岁，陷在被追捧与被期望的海潮里，我感官明晰，前路却迷茫，我太知道他们想要什么，我恰好握得住那杆笔，于是我写，我诚然也是热爱写作的，可我却一直在勉强自己，我太心急，我的老师让我休息一阵，我却写到腱鞘肿痛，头晕脑胀，文字如鲜血般流淌，输送进商业的工厂，直到我看到你的作品，我形容不了，我写得出那样多的文字，却不明白该如何对你评价，那样纯粹至斯的河流，空若无物，却撞向我，我被你狭裹，我想你一定懂得我，我也一定是懂得你的。
三井擅自宣布读懂他，就像他擅自扰乱他的书桌，他是否对每个人都这样说？
松本略有些惊讶，你不是来劝我的？
三井说为什么要劝呢？我劝你去写什么呢？我想想……是写惊心动魄的月九纯爱？还是主妇们午后三点半的出轨文学？是穷凶极恶与嫉恶如仇的向太阳怒吼？还是俄狄浦斯刺死了他的亲生父亲？“任侠”与黑道怎么样？或者禁断却纯爱的不伦之恋呢？怎么可能……所有的古旧的崭新的哗众取宠的题材都不适合你，没有必要，除非那是你的自由意志，否则，一旦触到这些，只会让你陨落，加速你的毁灭。
松本满脸的不可置信，端正的眉挑起了一边。可是，让我乖乖写点能卖得出去的东西——这不是三井先生你的工作吗？
三井粲然一笑，他说你知道我为什么后来没再写了吗？
三井说，让我来为你表演一番。他只是喝了茶，却像喝了酒，三井握紧拳头，来了一记标准的上勾拳。
——电视台有个死老头子改了我的剧本，他是电视台的高层，他的父亲在那栋电视台还是广播电台时便是奠基者之一——于是他们都没和我商量一声就改写了我的结局，放送那天我在家里砸了电视，那是部医学题材的伦理剧，你知道，科学那样昌明又那样残忍，它在延续人寿命的同时榨取人的尊严为食，我挖心掏肺在剧本里讨论“不让他死”和“让他活着”是天差地别的两件事情，他们却让结尾浅薄的圆满，为了收视率、为了讨观众的欢心......那我写那么多还有什么意义！我气得发疯，经纪人劝我忍住，可我喝了几杯之后越想越气......偷偷告诉你，那家电视台中央连着廊桥，我刷脸从参观区的那一边上楼，冲去办公区把那个老头揍了一顿，再然后就……
再然后就被雪藏，三井摊手，他的经纪人说，这几年都不会再有人敢找他写剧本了，可他不在乎，谁在乎？他鄙夷这个一声令下便可肆意篡改创作者意愿的体系，“他们懂什么？”三井破口大骂。
现在这家出版社的前任社长安西先生对他有恩，于是他来到这儿，担任编辑，专门应付松本这样难搞的作家......哦我不该说你难搞，三井抱歉道，一来图个清闲，二来，安西先生说，别离这个世界太远。
松本听着，脸上的表情很精彩。
三井说：你是不是觉得我太粗鲁了？作家的手不该拿来打架？
松本说：是有点。
但松本这天第一次笑了，他说：我真羡慕你。
松本将狭山茶换成了松の寿，他从酒柜里拿出这瓶酒，上面有他们的名字。
水源自深山里的溪流，较普通的日本酒度数略高，却回味甘甜，绵软醇厚，三井从不推脱土地与水源的恩惠，他醉倒在松本屋后的回廊，紫阳花随月光一道落在他脸上。
-
松本再也不说三井擅自读懂他，他再也不说他和三井先生不是朋友。
松本的宅院坐落在町田市的林间，距东京塔公共交通两小时半的路程，乘车与换乘都要倒车，浸泡在都市间的漏隙，胜在闲静，凉风满楼，三井做这份工作只是求个清闲，他白日也来，喝了酒也来，像个强盗，打砸抢烧，客室鸡飞狗跳，书房再无宁日，他把早寝的松本从被褥里挖起来，陪他在浓漆色的屋檐阴翳下喝茶饮酒读月亮——
松本说，他写不出来了。
三井问，是因为我吗？
松本摇头，他本来就写不出东西了，文字从未如此艰涩，每一行段落都扭曲着在他的眼前爬过，被三井隔三差五的打扰，他干脆丢了笔，不再写了。
松本有辆很破的古董车，他翻箱倒柜，找着了车钥匙，与三井一道去兜风旅行，三井买了厚厚的旅行宣传杂志回来，可这世间的书本原没有一句真情实意，败兴而归十之八九，如关西的某县町，书上写那是观赏萤火虫的胜地，可萤火虫厌恶电灯光，那里连山麓间都装了无数只电灯，萤火虫再也不来了，二人在山间蹲了半夜，三井险些被蚊虫抬走。
再比如，濑户内海不知是属于爱媛还是属于广岛的某个小岛，书上写那里的潮水如明月映照松岗，松本与三井驱车前往，弃车登岛，等到夜里，暴风骤雨，季风带来了雷鸣电闪，吹垮了大正年间营业至今的旅店今年新修缮的玻璃窗，二人淋得像冲上海岸的裙带菜，三井在松本怀里发了高烧。
但也有顺遂的旅程，三井吃了几次大亏，不再远行，他只在夜晚把松本晃醒，让他开着那辆破古董车往神奈川县走，那是他的家乡，待他向来亲厚，三井说自己只有年少时在那里受过伤。
他们去读海岸线的月亮，用双脚去量夜晚游人寂寥的江之岛，灯塔隐在云朵的阴翳间，松本兴致盎然，三井走了一会儿就说困了。
有时他也会陪松本去四处逛逛，松本的爱好很安静，闲暇的时候他去郊外兜风，躺在山林的落叶上看树冠间的鸟，他以为三井不会喜欢这样慢节奏的旅程，一转头，三井早已经躺在丛林里睡着了，不知名的杂草藏在他的头发里，三井睡得很熟，他的手指动了动，贴到了他的手，寂静的树林里比鸟更吵的是他的心跳声，松本没有把手挪开，他的指尖震颤，就好像，他第一次拿起钢笔、迫切的想要写点什么时那样。
那天晚上在旅店里，喝得三分醉了，松本说：那么，你希望我写什么呢？
如果是为了三井，他是愿意的。
三井却说我不是为了诓你写东西才天天和你在一起的，我是因为喜欢你。
那间旅店的松木炭盆炸出星火，四壁贴着细纹纸面，室内一团暖色的浊云，此话一出，却如一瞬浮光掠影，但三井话说得自然，松本明白那大概不是告白的意思。
三井说与你待在一起是从未有过的自在与舒心，那个灯光明媚的世界太嘈杂，要紧追浪潮，要造转瞬即逝的星，送他上高台又眼见他陨落，金钱与诗篇博弈在天平的两端，投资人把热捧的女演员推进他的房里，那个才十五岁的姑娘熟练的脱下自己的衣裳，为了收视率心惊肉跳的日子太疲惫，他已经分不清真实与虚妄，他想要写他自己，而松本贯彻他的理想，坚毅苍翠的松，殉道般清醒地走着糊涂路，他在斑驳破败的神龛里将自己焚毁，燃烧如炯炯炬火。
三井大抵是喝醉了，脸庞红润致密，凝视着檐下密云似的红叶，当下却是深夜，风动如海潮。
于是松本换了个问法。他说，你说你懂我，我也懂得你，我们的内核是如此相似，那你想看我写什么呢？在我身上，你看到了什么？
三井想了想，在松本几乎以为他要睡着的时候，说：我想看这个。
三井越过漆色的矮桌，缓慢而无声的欺近，他的唇暗红而潮湿，覆上松本的嘴唇，修长的手指爬进绀色和服的前襟，松本愣了愣，轻握住他的手腕，三井闯进他的房间，他便拦不住，要闯进他的衣襟，他自然也是也拦不住的，三井继续俯身压过去，肢体相触，呼吸潮热，笼罩在这片暗红的湿晕里，他听见万籁俱寂，心脏如被飞蛾的触须骚动，耳畔是诗篇倏倏生长的声音，松本把三井按倒在地。
情热后的夜，壁光黯淡而深沉，三井被松本收在怀里，轻轻的喘息，松本厮磨他的头发，三井的后颈被那道烛火的光照得如晦暗的月。
待到三井睡着，松本起身，来到矮桌前，身上情热的汗还未褪却，衣料黏着他的肩背，他拿出稿纸，抽出钢笔，汗渍与文字从他的笔尖汹涌的流泻，蹒跚跌宕，心绪震颤，如初生婴孩的哭嚎，他的泪水盈满眼眶，血液怎可如此炽热，灵魂破成碎片又咽回嗓眼，气管刺痛，胸腔亦冲撞，四肢百骸，奔流不息，最后汇聚到他的手指，他在纸上绘出饱满丰腴的情欲之诗，每一笔都撞出格线，力透纸背，写到后来，他的手不住的颤抖，那些文字牵动他，笔画碾过他，他快承不住了，深吸一口气，再翻过一页，稿纸落在烛台边，散落满地。
再抬起头，两个钟头过去，三井不知何时醒了，他盖着半条被褥，扑在松本的坐垫边，两条小腿露在外面摆来摆去。
你在写什么？三井问。
帘拢深深，一灯如豆，三井脸上压出了睡痕，双眼如琥珀，将他困住，他知道他已经找到了自己的缪斯。
-
他们回到松本的书房，三井第一次行使他编辑的职能，他第一次读了松本的文字，他说：这就是你。
性与爱确乎是生死的桥梁，流泻如诗歌的生命河流，你第一次淌入了水中央，人是苇草，不是磐石，你不是河岸边的磐石，你却从未低头寻过自己的根茎，你总是向外追溯，你关心遥远的战争，陌生的人群，你总是想镌刻风云的变幻，历史的疮痍，可你为何不发掘你自己？你的感官，你的情绪，你的体验，你细密幽邃饱满尖锐如苍松般的弦思，你为何不诚实的写你自己？三井说，你不爱说谎，无法记录虚假，可是，用笔锋剖开你自己——这何尝不是一种至高无上的诚实。
三井又说你知道吗，我早就注意到你的手了，在这个时代，你还坚持用纸和笔写作，钢笔磨砺你的指节，墨水侵蚀你的皮肤，食指与中指常年握笔的地方变了形，暗茧丛生，你在写字的时候，握着钢笔，沾着墨迹，你写那些整饬圆钝的文字，那时的你，从那时起，我就想和你上床，我真的想不通，你为什么从来不看看你自己呢？
......现在，你终于愿意写了。
三井倾身伏在他肩头，手臂如啃食绮丽纸张的书虫，悉悉索索爬进皮肤冷白的衣襟，衬衣的纽扣如珠桓散落，松本侧头与他接吻，钢笔在稿纸上划出一道痕，匆匆盖上。
再往后便是爱欲与文字的交响。松本第一次如此诚实的遵循感官，摈弃理性，他听从心跳的变速，饱享欢爱，沉溺于不倦的性欲之中。他做爱后写作，写下几行不到便又体汗津津，在明朗静谧的午后，在暴雨撞击的窗下，那总是捏着钢笔的手，一寸寸探进三井的身体，松本指节的茧如摩挲纸面般摩挲他的内里，他纵情的融化他的脊柱，罔顾外头光线刺人，大汗淋漓。
写作何尝不是一种自我暴露，他们都懂得的道理，人不过是一根有思想的苇草，作品公表，苇草毫无保留的曝晒于明晃晃的日光，三井早已习惯了赤裸于敞亮的瞩目之下，他向松本敞开腿时也是这样，他抱着自己的腿根，肌肉紧绷，双腿颀长，弗洛伊德毫无根据的胡扯，提醒人们当心一切的柱状物，木棍、拐杖、酒瓶、指节、男性的生殖器官，松本把后面两样挤进三井的身体，三井向他敞开，却让松本看到自己。
他固执，压抑，拥有他的缪斯，却学会浪荡与诚实。他妩媚而清冽，脆弱又坚韧。原来自己的渴求是那么的炽热，他总是把三井压在写作的那张书桌上，古朴的书斋，桌面上留有刻痕，是他不懂事时刻下，三井的下巴上也有疤，他用嘴唇描摹他，稿纸揉皱了，三井射在他刚写完的那张原稿上，有时松本手还未擦干净便捏起钢笔，三井说写吧，没关系，去写吧，他栽倒在松本后边的沙发里，盖着毛毯，像坠进漩涡，沉沉睡去，怕他着凉，这里总是窗门紧闭，汗味散不出去，与书房里的纸张发了酵，三井有一日洗完澡进来时说，好像刚刚有人在这做过爱似的。
秋天的时候，三井把小说的第一章投了出去，以作试阅。
出版社的负责人大惊失色，这为何会是松本先生的作品——他想象不到，松本先生会写出这样的字句。
出版社的负责人在数年前见过松本一次，那时松本刚成年不久，出席社内正式的餐会，他打好了板正的领带，棉质衬衣的纽扣系到最上面一颗，衣摆收进皮带里，笔挺如宅院的梁木，那个沉默而礼貌的孩子，有人向他问好，便会腼腆的笑起来，明亮的眼眸清澈见底，如今缘何会将笔锋扎进烂熟的浆果，涂抹斑驳的石榴果，白鸽衔来了双骨朵的铃兰，松本渡了那条河，河岸荼靡遍野，他深入其中，一望无际。
松本先生的作品，出版的事宜提上日程，出版社联系三井代为转达，三井早已在松本那里住下。
松本的文字爬上他的皮肤，摩拓他的身体，松本说，我在写你，我所做的一切，不过是在读你。三井便教他喝醉，在他要去晨跑时缠住他被窝里的小腿，教他把写错的文稿揉成纸团，就这样扔到脑后去，踩过它们就好，何必要日日清理，松本照做。
他们又四处游历，一会儿向北走，有时也向南，三井大讲特讲那只八岳山被烧死的狸猫，松本把他挤在车窗上大搞特搞，交叠的身躯映照在火焰般的红叶下，如引火烧身，高潮的瞬间近似窒息，窒息引渡死亡，他就站在彼岸，松本射在三井身体里，原来他早已身在火中。
约定的截稿日转眼便来到近前，拖得不可再拖，三井先生联系不上，松本先生那里，连电话也打不通了，好几日没有动静。
小林先生——噢，那位可怜的原编辑，去到了松本家里，他先是敲庭院外的门，无人应答，他斗胆来到里边，按响门铃，按到第四回，听到古朴的宅院里脚步杂乱，松本来开了门。
小林先生像是看见了地狱。
匆匆忙忙的男人衣冠不整，披着衬衣，日光大亮的中午却睡眼惺忪，而他知道松本先生过去日日晨练，恪守着严格的作息。
松本说，是你来了。他低头向他问好。小林看见他领口满堂红的印记，隔着宽敞的玄关，隐约闻见酒气。
松本先生说：哦，原稿，原稿……你放心，我已经写完，我去拿给你。
松本醉了，酒还未醒，扶着墙面上楼，小林先生扫见屋内散落的废纸团，左一簇右一簇，像蘑菇一样生长在雅致的客室里。
待到再下来时，松本跌了一跤，厚厚一叠文稿如长出翅膀的飞蛾，从他手中四散飞去。
小林先生心道，糟了。
他以为松本先生会和他一样觉得这意外让人烦扰，因为松本先生过去总是紧绷的一张弦，他总担心他断掉。
可如今，松本却坐在地上，盯着这满地文稿，揉了揉摔痛的肩膀，开怀大笑。
松本与他一起捡起原稿，排好了顺序，楼梯上迟迟下来一个人，打着哈欠，头发炸得像一个被暴打过的羽毛枕头。小林当真要对松本先生另眼相看了，三井先生脖子上的咬痕比起松本有过之无不及，就好像......松本先生爱他爱得仿佛要咬断他的脖子一样。
按时交了稿，再如何横跨商业与创作的分野，三井烂熟于心，与松本商议后，三井决定将他推到镜头前，松本略有犹豫，但很快听从他的提议，这世间尚有他从未面对过的东西，他不停写作，便早该做好准备，在尖锐的日光下曝露自己。他的缪斯——三井让他这么做，总有他的道理。
闪光灯照耀他，仿若油墨，一丝一丝拓过他的眉宇，镜头刻录他，连和服前襟的褶也不放过，这个时代总在追逐变化，一旦追上便弃如敝履，可还有什么是亘古不变，是一升米一合酒的饭食，是文学殿堂的庇檐，将过于明亮的溢彩塞进黑暗，古老的阴翳剥去了纷繁的佐料，松本只是松本而已。
刊登在SNS上的文章，那些记者说松本先生像淡白的雪，墨色的霜，老派的绅士，明亮的舷窗，脸庞端正，却如何文字缱绻，情欲绵长，他的文章读起来，就仿佛踩进湿润泥泞的幽径里一样。
松本只做他自己。三井说，做自己就够了。于是他依旧把西装穿得笔挺，笨拙且礼貌的待人接物，面对成片的闪光灯，三井说过那就像迎上枪口，你在不知何时，便被千万双眼睛瞄准射击，他们真的会开枪的，那种毛骨悚然，若说不是快感，还能是什么？
松本先生声名鹤起，那些曾发生在三井身上的事，一遍不差的演在松本身上，专访、会谈、衣香鬓影的宴会，热情奔放的姑娘争抢着要当他的情人——松本先生是如何用他浆白干燥的手剥开那颗湿润的石榴的？她们都想知道。可那个流光溢彩的世界，那片灯光璀璨的海洋中时时放送着惨剧——这世间所有的故事，书本里早就写尽了。
松本坚定的关上车门，再关上房门，拔掉电话线，反正三井就在他的书房，媒体在聚光灯下大肆赞颂他创造狂热与爱慕的能力，而这股动力的本源是爱和欲望，他本就只把精力投注在他的作品中，但如果演绎他爱欲的本身就陪伴在他的身边呢？
他和三井依旧频繁的做爱，与他彻夜写作的频率相致，他累的时候，倒进书房里的那张沙发和他温存，那是他灵魂的另一半，他无比的笃定，三井被他吵醒时会发脾气，只过了一会儿又把松本拥进怀里，三井是理解他的，三井总是说，去写吧，没关系，快去呀。
他再心无旁骛，三井把腿环上他的腰时踢碎了茶壶，没人去管。
立春雨后的第一道狭山茶流淌一地。
————
tbc.