Work Text:
这天下午四点钟的时候，我拨给黄少天第一通电话：“喂，黄奥儿天，你把我家钥匙搁哪儿去了？”
电话那头的黄少天听起来很快活：“啊？什么什么？老王你好好说话，别整那么多儿化音，我分不清的啦！”
世风日下，人心不古，儿化音还能遭人嫌弃。我认命地调整了一下姿势，把听筒靠近嘴边：“我说，钥匙，一奥钥——十一匙——”
“哎呀！钥匙的匙是整体认读音节，怎么可以拆开讲的，老王你没文化！”
“。”
和软工人讲汉语言文学会不会太残忍了，我们的母语是c语言和java。
我叹了口气：“……行吧，你现在人在哪儿呢？”
“我在华师大啊——华师大——”
“哪个？”
“东川路男子职业技术学院对面那个啦！”
我差点捏碎手机。
我耐着脾气：“你去闵行做什么，支援西部吗？黄少天，我钥匙呢，我钥匙被你搁哪儿去了？”
“老王你别生气嘛，其实是周泽楷找我啦……”电话那头窸窸窣窣的，依稀是有一道熟悉的嗓音唤他“少天前辈”。
于是声音骤然远了，几秒后，又忽地凑近。
黄少天显得很急切：“老王老王，咱们先不说了，这会儿不方便。你在原地稍微等我一下哦，我办完事就回来给你开门！”
咔哒，电话挂断了。
屏幕暗下去，我看见自己面色沉郁的脸。
……好啊，黄少天，“稍微”等你一下是吧？
你在闵行啊，你知道闵行差了杨浦多少公里吗？
你就是忘了你就是忘了……我们家在五角场啊！！
——华师大的周泽楷真的那么好看吗？
——华师大的周泽楷真的那么好看吗？
……等一等，等一等。王杰希，停下来，深呼吸。
我这人有一特点，说好听点是处变不惊，万事不萦于怀，说难听点就是不上心。电话挂断后，我先给周泽楷去了个消息，接着，关掉脑内的单曲循环，暂别伟大的彩虹合唱团。
是的，我很冷静。多年的血泪教训无不诉说着一个道理：与其和姓黄的家伙置气，不如喝着可乐打开switch，种种花，或者钓钓鱼。
当下switch没带在身边。于是我退而求其次，靠着墙根，点开朋友圈，
——扑面而来的就是不同像素不同摄影水准的多机位周泽楷返图，堪比站姐团建。
……
……好吧，五角场文秘职院学生不说违心话。华师大的周泽楷确实是好看的，还是对称的。
树上的夏蝉吱哩哇啦地叫着，像是四十公里外的黄少天在笑我。
我有些郁闷。于是按灭手机屏，拧开一瓶冰可乐。
###
事情回到四年前。虽说事在人为，但有些事确是人力所不能为。
就好似面相天生有异不是我的错。但黄少天，这话密的家伙，从刚认识开始就没少调侃我。
事实证明，若要给我交友圈中的缺德乐子人排个顺位，除却第一位是雷打不动的某叶姓前辈，黄同学大约能凭借他高超的相声本领，稳坐御三家的宝座。
祖国南端的朋友，行事磊落，就连缺德都不屑于暗戳戳——大一新生杯辩论赛首轮，汉语言对上软工，对方辩友席上一道热烈目光，毫不避讳，从开场到结束一直猛瞅着我。
那眼神不啻于继母看白雪公主，豺狼看羔羊，绿豆看王八。
到了转场环节，只见对方辩友将西装外套往桌上一掼，如同亚热带气旋，“呼啦”就冲过来。
我刚开罐的可乐差点被他掀翻。
始作俑者顶着一头胡乱支棱的黄毛，略微仰起头，震声道：“你就是王杰……希吧！”
是的，西八。我感觉不妙。
果然，对方眼睛一亮：“你能表演一个那个吗？”
“……哪个那个？”
“叶修说你大小眼通阴阳，通州霍格沃茨高等职业学校出身，正黄旗，会魔法。”
我给他表演了一个白眼魔法。
我从没见过黄少天这么聒噪的，上回见到的还是非人生物——我是说，我姥爷家养的那只八哥。
那只八哥也会叫，杰希，杰希。
当然黄少天没这么规矩。他叫我老王，大眼，王大眼，一声叠一声的，没有儿化音的那种说法。偶尔还换个我听不懂的语系，讲些咩呀咩呀，尾音绵长，如同撒娇。
那一年的跨年夜，我对着外滩的灯光秀许愿，希望新的一年黄少天话少一点，如果震旦大厦允许我再许一个愿望，那就让黄少天在我身边耳濡目染，学会儿化音应该怎么念。
可惜震旦大厦没允许。第二个愿望才刚开了个头，我就被他咋咋呼呼地捅了一胳膊肘，险些脚下一崴，给冲散在人群中。
说时迟那时快，我被黄少天一把拽住——
“哇！大眼鹅你看，是经典定番，I love Shanghai！”
观景台人声鼎沸，羽绒服摩擦声窸窣，人山人海里，我和他被挤到方寸大小的一处。外滩灯火，明明暗暗，尽数映在了他颜色偏浅的虹膜。
鬼使神差地，我垂眸，将目光定格在他的侧脸。
……也别那么严苛了。
我忽然间就这么想。
比起“话少一点”这种不切实际的愿望，来年还是先教会黄少天……怎么用儿化音念对我的名字吧。
魔都不愧是魔都，魔法的魔。正琢磨着怎么加强标准语教学，下半学年就和岭南人变成同僚——还是俩，带了喻文州。再加上为首的领队叶修，一来二去混熟之后，成日里在校辩论队横行霸道，祸害一方。
这是实话。叶修就不说了，出了名的大心脏兼大心脏，前者念去声后者念平声。
喻文州，此人学法律的，总是笑眯眯，笑眯眯，谁知道他在想什么。我每次经过都觉得背后凉飕飕的。
黄少天……黄少天一个顶仨。
这个组合看起来不太好，主要是对对手不太好。
至于我，我不知道别人看我怎样，但黄少天看我就有点刻板的印象。打训练赛，对面浑浑噩噩不知道在干嘛，于是我深吸一口气，想要捞过中性笔写篇八百字差评。
黄少天眼疾手快，立即死死将我按住。他表情惊恐异常，仿佛我是要取魔杖念阿瓦达啃大瓜：“老王，冷静，冷静！不能在麻瓜面前使用魔法！”
我：“……”
我：“那我换个地儿使？”
天知道我怎么就如此迅速地接受了这个设定。
下一回就有经验了，寒冰粉得对着黄少天的脸洒，扫帚得在巫师扎堆的地方骑。环球开在北京，黄少天穿上巫师袍，盛情邀请我先去欢乐谷玩几圈，权当预演。
说实话一开始我是拒绝的。松江，比闵大荒还荒，都快到跨越省界来到浙北的怀抱，再多走几步直接一猛子扎进南湖。
——到中游击水，浪遏飞舟。
但黄少天太贴心了，他连巫师袍都替我买好。通州霍格沃茨职校的分院帽开始唱快板，我开始头大：“您把我分哪个院去了？”
刻板印象应当是蛇，全赖我钟爱绿色。然而当我抖开包袱，却撞见一片板正的湛蓝。
诧异地回头，只见广州分院帽本帽翻了个白眼：“你哪有野心勃勃，你和轩仔一样懒，登记表签字都只签一个王，也不怕别人往你名字后面加个八。”
——这话可不兴说。万一让方士谦听见了，以后我校就会流传着软工18级王八会长的传说。
分院帽管杀管埋，还管试穿。叽叽喳喳，抚平领口，塞给我一根Pencil当魔杖。抬头时眼睛亮亮的，挺有既视感。
开口也是：“老王老王，你能表演一个那个吗？”
“……哪个那个？”
“那个那个。”
他一脸期待，眨了眨眼。
思索片刻，我挥动笔杆，沉吟：“……除您家伙事儿？”
那天黄少天的笑声传出去老远，惊动了在隔壁写代码的方士谦。
###
蝉鸣一浪高过一浪。我抬手抹去鼻尖薄汗，将吃干净的冰棍折进包装纸。今日无风也无雨，阳光穿过楼道洒落满地，我已经被热得不行。
裤兜里手机震动，来电显示是“FDU优秀毕业生软院汉语言推广大使”。
“喂喂，老王，我在去地铁站的路上啦。周泽楷说要载我一程，他难得说这样的话，哎呀，我怎么好意思拒绝的啦。”
“……”
我上一回那么无语还是在老板要求把变量名全部改成中文拼音。
结果改完了，老板又把手一挥：改成中文汉字吧！
……你他妈。不会是和黄少天师出同门吧。
确实。除却刻板印象的外国友人，工科生也能成为汉语言教育的受众群体。
在我院公众号第七次出现错别字之后，黄少天终于忍无可忍，抓住我这个壮丁，摇晃：“我觉得你院提高汉语文字应用能力提升标准语水平已经迫在眉睫！！”
我淡然，我不为所动，我向他展示了一口流利的京腔：“您觉得我需要学习吗？”
没曾想，黄少天更激动了：“那岂不是更好！你可以先富带动后富，扭转当下这个发展不平衡不充分的局面，力挽狂澜拯救整个学院的语文水平啦！”
……成。我忍，我看他能折腾出什么花儿来。
空教室里，标准语矫正专场，负责授课的黄老师推了推鼻梁上的平光镜：“你念我名字试试。”
我习惯性地：“黄奥儿天。”
背后立刻被“啪”地抽了一记。
“做什么做什么。别轻省，舌头抬起来，好好说话。”
“好。”我点点头，“黄奥天。”
“……不是，王杰希你怎么回事，这不是没变化吗？”
我无奈，我摊手，我表示我努力了。儿化音和轻省，这是镌刻在北京人基因里边的，就好像相声之于天津人，兵马俑之于西安人，早茶之于广州人。
许是我提到了早茶，黄老师的神色有所松动。将空心拳头举到嘴边，他轻咳一声：“基因是可以改变的，否则要基因工程干嘛……小王同学，你不要着急，我们可以循序渐进慢慢来。这样，你念你学弟的名字试试，就上次朝我咋呼的那个，叫刘什么小……”
我舌尖一抬：“廖别？”
“…………”
“王给嘿你没救了。”
我想他是故意的，明明他自己在辩论赛上说急了都会变成广东口音。
他语速越快声线越高，像某种小型鸟类，明快，蓬松，柔软，振一振翅膀就要飞起来。
不止我一人有如此印象。某一次我在台下看他打比赛，身边正好坐着新媒体采编组的小姑娘，我想起她们一语双关，用三个字形容他，
——黄小鸟。
我笑出了声。
###
窗外的黄小鸟还在电线杆上多嘴，今天确实很有夏天的感觉。
电扇嗡嗡的，耳边被黄少天吵得也嗡嗡的。倒扣在桌角的手机沉寂片刻，忽而照亮半扇玻璃。
——您有一条新消息：饿x么订单，骑手正在派送。
我睁开左眼，快准狠地伸手捞过手机，用五分之二秒解开锁屏：过于熟稔，盲打也能正中靶心。指尖嗒嗒写下的六位数密码，不是他的生日，也不是我的。
是我第一次带他去北京的日子。
大一暑期实践结束的时候，黄少天一张机票摆驾北京，指名道姓要我陪游。美其名曰体验帝都民俗文化，虽然不知为何他的文化局限于饮食——是南锣鼓巷不好玩吗？是国博不好逛吗？为什么此南方人偏吵着闹着要我带他去小摊上吃焦圈喝豆汁？
我接过行李，善意地打预防针：“你可别后悔。”
黄少天早有准备，他将手一挥：“没关系，我已经和文州通过气了。如果我落地后超过三小时没回消息，那铁定是被王某人用豆汁毒杀，到时候文州会联合一整个学院帮我整理证据，起诉公诉举证质证审判一条龙，制裁邪恶的北京魔术师！”
得了吧，这是工具不能犯。我翻了个白眼：“我可谢谢您啊。”
最后我还是拗不过他。当然，也不可否认，我藏了看几分笑话的心思。
尤其是看着黄少天端着豆汁碗，面如菜色，吐也不是，咽也不是。好容易折腾完了，又陷入后劲，只得紧抓着我的胳膊，爆发出黄小鸟该有的台词——
“老王，我的嗓子！！”
直到南锣鼓巷一圈逛完，南方人还在对我的见死不救耿耿于怀。他咬着北冰洋的吸管，含糊，但言辞激愤：“我们学汉语言的，语言就是生命！你夺我嗓音有如抢我女友！”
——可得了吧，您有女朋友吗？
这是句大实话。对方霎时像吞了个糖瓜，随后叽里咕噜一串粤语。我听不懂，但觉得他好像在唱歌，满耳朵都是什么情啊爱啊。
感谢豆汁，感谢北京。
可能是爱情魔药的力量，或者是共患难类似于吊桥效应。作为想啥说啥的代表人物，帝都的夜幕落下的时候，黄少天的态度已然发生了180°的大转弯：从“竟有刁民想害朕”，一举飞跃至“原来大眼鹅你还挺会照顾人”。
不，或许不是一举飞跃。我自认为招待周到，就连铁锅的水温都是一度度地升。
……只是不知在锅里的，是我自己，还是对面的那个人。
此刻，背靠堤岸，晚风吹拂，黄少天燥热许久的脸颊降下了热度。灰蓝色的薄暮中，他的神色显得很明快：波光粼粼、湖面闪烁，都尽数映在他瞳孔。
如同魔杖荧光，如同外滩的夜晚。
于是，他开口：
“老王，你今儿个是不是特地捯饬过，我怎么觉得，觉得……”他抬起食指，在我刘海附近比划了一下，“你看起来特别靓仔呢。”
语罢，有如说了什么离奇的话，黄少天目光游移，迅速地眨了两下眼。不等我回答，他又舔舔嘴唇，自顾自地开始找补：“啊哈哈，不至于吧。你这趟是来和我畅游北京，又不是和你对象——”
“是。”
整体认读音节，利落掷地。
黄少天怔住了。
……
我知道的，我向来有些天马行空，也喜欢打出一些让人措手不及的操作。
正如此刻，我朝黄少天抛出的，正是一张不符合常理的出牌。
其实，程度也不止这么轻——它不仅和常理有悖，还坏心眼地卡在了两个问题中央：语义模糊、歧义重重，搁在高考病句题里是要被红笔圈起来纠错的命。
可是我这就说了。还说得坦荡荡、理直气壮，说得一个直球打过去：
“黄少天，你愿意吗？”
隔着万千灯火，我朝他伸出手，作出邀请的姿态。
——Sancta maria sancta maria.
——让这个迷途的羔羊回家吧
见过他太多的模样，起初的聒噪也成为意趣。机会主义，魔术轨迹，最终的最终，童年的纸飞机又飞回了我手里。
“靠。”耳朵尖通红，黄少天一把攥住了我的手，“口音早就被你带跑了，你还说什么呢！”
###
五点钟的时候黄少天打来第二通电话。他扯着嗓子说自己刚转12号线，下班高峰，人也忒多，让我去楼下便利店吹一会儿空调，顺便帮他带个冰皮月亮蛋糕的新款。
可能是我的声音太冷，他听起来很诚恳，进而抛弃了引以为豪的普通话一甲：“老王你别生气嘛，我知道错了……”
……他确实得逞了。这种语调是我向来都没法拒绝的。
确认关系之后，我和他着手准备租房，为了不扰民也是为了室友着想。当然更多的是为我们自己——正当好的年纪，不想共处不想大被同眠，那还能算是人吗？
然而住在一起之后，作为一名正常人类，我愈发深刻而沉痛地体悟到：本性全开的黄少天其实很闹腾，闹腾到总是在我的忍耐度边界蹦迪。
惟见他一只脚试探性地踏进去，又快速缩回来。猫一样狡猾。
首当其冲的就是他的阴间作息。住在校外，没了门禁，这位精力过剩的大学生恨不得三天两头扎进附近商圈享受夜生活。常常是过了零点，才一身酒味地开门进来，把我闹醒了，讨要一些别的什么。
我自然有办法教训他。每次他都用手背遮住眼睛，一抽一抽地说不敢了。
然而没过多久，我又痛心疾首地发现：对于这种惩戒，黄少天其实挺乐在其中的。甚至于他而言是双倍的快乐。
说到底，这人就是百分之百的欠。
为了防止我年纪轻轻就被他气出高血压，我们坐下来认真谈了谈，制定了几条规矩，其中包括午夜十二点之后不许饮酒。
此言一出，黄少天立刻嘀咕：“恶法非法！”
一听就是法科生的教学用语。我狠狠地给喻文州记了一笔。
谈到喻文州……哈，说起来幼稚，没和少天在一起的时候，我还误会过他俩的关系：也不是我心眼小，从初中高中都一路同班，大学也在一处，每年节假日飞机选座都要挨着——这谁看了不得牙根泛酸，就地吹一瓶山西老陈醋。
包括我。我虽然自诩心宽，但在涉及黄少天的事情上总是不能免俗：否则还算什么气血方刚的男人？不如去打开剑谱第一页，忘掉心上人。
许多人大约就直接表现在脸上了——然而，我是谁？我是即使在发呆，也能被误认为是在头脑风暴的软工学生会会长王杰希。校队刚开始磨合的时候，这俩总是凑在一起，嘀嘀咕咕讲一些广东人语言。
讲就算了，姓黄的还偏要拉上我，仿佛我和他跨了一次年，就已经自动获得粤语基因。
于是我自然是听不懂的。每每都被迫一边看他们热热闹闹，一边不由自主地神游天外，冒出些有关高中时代的臆想：比如一三五你打水，二四六我打饭，保不齐志愿表都是肩并着肩，挤在一张书桌上填……
不知道黄少天瞧出什么没，但次数多了他总归是洋洋得意，志得意满，故意刺激——当然，很久之后我才知道，他就是故意：温水煮蛙，欲擒故纵，偏要我神色松动露出马脚。
后来这事儿就成为一个梗。被惹急了我也冷着脸，酸他：是是是，你人缘好，你和喻文州是穿一条裤衩的关系。
黄少天眨眨眼：“我和你不是吗？”
他把被子掀开。
我气血上涌。
第二天他嗓子是哑的。我被他使唤着煮小吊梨汤，知错，但是不改。
……然而，这些好像都是上辈子的事情了。
从国定路的落叶洒满街道开始，从他带着我家钥匙跑去闵行的那一刻——轨道扳动，两条平行的铁轨猝然错开。
已经是五点三刻，最新的通话记录是他说他要上10号线慷慨赴义。也许是10号线信号太差，置顶的聊天框空空荡荡，没有一丝动静，恼人的小红点再也没有冒出来。
消息停留在我前天问他，晚饭想吃什么。
他回了我一个表情包。
“多大的人了王杰希，吃什么你还不会自己想吗！”
我会想，也不会想。正如一切似乎有迹可循，但又毫无头绪。
上个月我们还好好的，赶在同窗各奔东西之前，他为我策划了一场极为热闹的生日party，以至于我刚走进KTV包间，就被苏沐橙自制的礼花炸了一脸。
众星拱月，受宠若惊，我发梢挂着彩纸条，被戴上滑稽的帽子。作为本次事件的源头，黄少天一手擎着一瓶饮料，咋咋呼呼：“老王，你是想先喝北冰洋呢，还是先喝可乐，还是先亲一亲你的男朋友。”
——小孩子才做选择，我全都要。
但时间久了我也犯老毛病，就好像签名只签一个姓。我其实很懒，除了程序编译之外，许多事情我都懒得分心思索。
那年浦东机场，出发前喻文州意味深长地和我说了五个字：“举重以明轻。”
我下意识地反问：“什么？”
“法科生教学用语。”他答。
我犹不解：你们文科生能不能少做谜语人？也许是旁观者清，喻文州忽而笑了——他手腕一翻，把“豆汁”和“王杰希”出现频率尤其高的小黄同学发言记录展示给我看。
“意思是：少天既然愿意和你一起去北京……那其他更轻、更浅显、更理所当然的事情，还用得着说吗？”
……现在还是这样吗？
像是会读心，冰箱门刚关上，手机就震了两下，来自西半球的消息跳出来。
“少天还没回来吗？”
估摸了一下时间，我单手打字：还得再等会儿。
“好，辛苦杰希了。”
还行吧，您也辛苦。我回了个表情包，黄少天那边偷的。
聊天背景是三个人的自拍，也是黄少天给换的，理由是这张照片里的他特别帅——是实话：竖屏自拍中，黄少天挽着我，大脸杵在镜头前；二人身后则是被堆在书山书海中的喻文州，正露出一道虚弱而又勉强的笑容。
此人难得有这般狼狈的时刻。然而只要瞥一眼角落里的时间戳，就自然能够理解：是去年整年法考和考研撞车，我和少天吃惊地发现喻文州被埋在了一堆书中间。
那会儿这位法科生还没想好是考本校的研究生，还是出去读一年LLM。法学行业内卷，掉的头发本就多，加上双考合璧，教辅书更是一摞一摞的；宛若古埃及金字塔修建现场，蔚为壮观。
“不愧是卷王专业……小心头发……”瞄了眼老友的头顶，黄少天唏嘘。
我就比较委婉一点：“多吃黑芝麻丸。”
喻文州笑眯眯的，疲惫，但是竖起中指：“走吧你俩。”
那段时间确实疲惫，不止喻文州，我们都面临着抉择与道路分岔。
去年夏天，我和少天曾经大吵过一架，理由还挺奢侈：为了明年此时此刻我们作为研0学生，各自所在的位置。
不消说，本校文理见长，接过相熟的导师抛出的橄榄枝，黄少天的选择很容易想，也没有费太大的功夫：这是最稳妥、最理性的决定，也是权衡利弊之后的结果。
问题出在我身上：PKU确实是梦校，回到自家门口，甚至不用考虑专硕是否分配宿舍的问题——可是保研不是躺平——热知识，国内Top3高校不止三所，Top2却是唯二。
华山论剑，神仙打架，全明星周末……求之上而得之中。卷到最后，我对着细分表的一名之差长出一口气，伸手盖住了眼睛：说没有不甘心是不可能的。身处二十左右的年纪，虽说是问心无愧，但也总会尝到遗憾之意。
至于退而求其次的选择……当然，这一步，我有私心。
有人问我要不要申国外的学校，语言成绩在握，不用也是浪费。我实在说不出其实我就是随便考考这种话，否则我大概会被家里那位殴打。
而得知结果后，家里那位也确乎变得直白而又尖锐——“王杰希，你就擅长自我牺牲是吧？”
我沉默了一会儿。
我知道他在说什么：新生杯辩论后半程，换了更多人能接受的打法，方便队内磨合；做了三年的项目，在最后一年将负责人的位置交给了英杰；以及当下，最终决定保本校……
也许还有别的。朝夕共处，站在旁观的角度，他大约看得比我本人更清楚——这毋庸置疑：都说黄少天外向、不拘小节，是太阳，是灼人的火；但少有人能觉察到，他内里其实很凉、很沉静。
许多时刻我看着他，像是看见一簇可燃冰。
打破刻板印象、跳脱思维定式，他其实从不草率，也向来深思熟虑。而被他所认定的道路……就会一路走到底。
……就好像当初，他决定握住我的手那样。
二十余年，一路顺风顺水，但这并不意味着我不擅长应对失败局面。实际上，我把许多事情都看得很轻，人不是只有一条路而已，左手不行就换右手，又何必拘泥。
沉默良久。黄少天合上了眼。他缓缓埋在我的肩头，像是叹息。
“王杰希，你可以自私一点的。”
我侧过脸，蹭着他早已不再是浅金色的发梢：“少天……我已经够自私了。”
可能真的是人走着走着就散了吧。今年开春的时候，喻文州申了北美的学校，苏沐橙和楚云秀开始研究英格兰的租房攻略。
时差横亘在那儿，分别已经倒计时。
优秀毕业生代表发言结束，鞠躬潇洒、神情自若，黄少天在喧阗的掌声中回到场下。看得出他原本是打算故作冷酷：可是，面对我们在礼堂通道口的蹲守，和径直飞入怀中的捧花——
他一时没忍住，还是哭了。
……还一直抽噎到了拍合照的时刻。
叶修特地从江湾赶过来，一如既往地损他，结果黄少天哭得更凶，简直像丢盔卸甲，回到幼儿园小孩。明明连花都已经抱不住，倒是记得要祸害隔壁老王：眼泪一把鼻涕一把，全都抹在我的衬衫衣领。
我被他拽得有点难以呼吸：“好了，少天……别哭了。又不是见不到了。”
他哽了一下，扬手就要揍我。
然而最终还是没有。分岔路口，黄少天的新鲜泪痕很快就被人声鼎沸蒸干，他倏地松开我的衣领，像是大声说了句什么，
——异乡四年。早已料到的别离有如一把利刃，决然断然，将羁绊一刀两断。
——留下昭示学科的绶带：粉色、黄色，闪亮而又沉默。
学士帽的穗子垂着，蹭在脖颈，有点痒。
燥热的六月，太阳像玻璃球。我抱着捧花，抬眼看光华楼：樱花早就落了。
似乎是很遥远了。曾几何时，我们还在同一台晚会，一同笑啊闹啊，在深夜的小酒馆里碰杯。玻璃杯碰撞的声音清脆，觥筹交错的是年轻人的野望，后来碎掉的，也是十八九岁时的幻想。
踌躇满志，年少意气……连同那些耳鬓厮磨，也在这座超一线的城市中消磨殆尽。
毕业照上我们挨在一起，笑眼明媚，熠熠生辉。
我们在最好的年纪相遇，双手紧握，也没想过要分开。
蝉鸣声停了，大约是它也觉得倦怠。我按着门把手，往下压，咔哒咔哒，有些松了。
早就该换指纹锁了，刚搬进来的那会儿我们还讨论过密码，可惜九宫格单一，没能让黄少天钦点的字符派上用场。
此人看起来没心没肺，密码倒是一等一的复杂——wjXyyxzyd。
我艰难辨别：“王杰希，有一些……这样的？”
“不是。”他吹了声口哨，“是‘王杰希右眼小左眼大’。”
我无语了一下。
“……这个X怎么还是大写？”
“当然要大写啦！”他骄傲地仰起脸，“因为左眼大啊——”
……右眼小也好，左眼大也好。我从没觉得不对称是那么难捱的事，也从没觉得从闵行到杨浦的路有那么遥远。
仿佛他再不出现，我就要下雪。
冷凝水的触感犹在指尖，可乐瓶子颠来倒去三百个来回：八月初，太热了，铄石流金，钥匙熔化，我的两只眼睛都要变成一样大。
时间差不多了。距离10号线靠岸还有一站路，在那方虚空的举头三尺，达摩克里斯之剑悄然浮现。
而我缄默着，枕在了门边。
在这座城市盛夏季节，我终于是疲惫地、迟缓地，合上了眼。徒劳无功，留下五角场和薛定谔的钥匙一起，等待着那一场预谋已久的雨。
从闵行到杨浦，15号线转12号线，再转10号线，大约需要两个小时。
我算得很准，胡乱支棱的棕色发旋，恰好在整点时刻冒出来。
有人踢踢踏踏地上楼梯，嗓音明快、清亮，有如落下一场急雨。
是黄少天回来了。由于地铁站到居民楼那一段路的跑动，他正小口地喘着气，却依旧大跨步越过最后的台阶，一鼓作气，蹿到门边。
见我神色不悦，他几乎是下意识地缩了缩脖子。大约是知错了，他赧然，试探着握住我的手腕，又讨好似的，轻啄唇角，
——直到被裤兜里的小铁片硌到。
黄少天骤然色变：“你诓我！钥匙不就在你口袋里吗？！”
而我笑了一下，顺势拧开一直没落锁的房门，把他推进屋中——
iPad竖在桌前，小方格中天南地北，吵吵闹闹，赫然是一场视频会议。
见主角登场，众人先是一愣，旋即，爆发出了几乎要将屋顶掀翻的巨大笑声：
“少天大大，闵行好玩吗？！”
“笑死我了，黄少天你什么表情！主持人主持人……王杰希！麻溜点过来开个会议录制！”
“哟，寿星终于来了。”叶修甚至打了个哈欠，“老王这保密工作做得不错哈，寿星同志被诓去华师大，竟然也没发现哪里不对。”
话说到这份上，再迟钝也该觉出阴谋色彩了。黄少天和我大眼瞪小眼，又和我小眼瞪大眼，而后一记眼刀杀向会议室里的内应——
不愧是他，直觉真准。
我轻咳一声，朝屏幕右上角的共犯点点头：“谢谢小周拖住他。”
“不客气，”周泽楷举起企鹅玩偶，笑得腼腆而蔫儿坏，“少天前辈生日快乐。”
——举目四望，花里胡哨，装饰喜庆。零点八一秒的思考闪过，当机立断：黄少天放弃挣扎，放弃反驳，一头扎进魔术师精心布置的陷阱。
他在屋子里转了大半圈，不停地天啊，天啊，omg。
我笑了：天啊，我是说——我的天啊。
拨开浮在半空的一丛气球，我的天恶狠狠地扑过来。没能站稳，脚下一歪，伴随着视频通话里苏沐橙拉响的礼花，和大家不成调子的生日歌，任由二人倒入柔软的沙发——
八月十日，星期三。天气晴，无风也无雨。
事实上，人生的相遇没有全然的意外：有些事是蓄谋，是故意，是代码绞成的循环，是推拉中兀自写就的程序。
——好似三年前，在外滩的汹涌人潮中，他一把就攥住了我的胳膊。
——又有如浦东机场，经由中间人，我不经意地，将航班号传到他面前。
——回到前年，北方的第一捧新雪：故宫墙边，花狸猫慵懒地越过枝头，不偏也不倚，那积雪就簌簌落进他的发间。
而现在，我拨开他凌乱的刘海，仿佛又一次回到广州地界：那是他出生和成长的地方，有天穹无垠，大团大团的云翳翻涌。在七月的潮湿水汽中，他伸出手，与我十指相扣，
那一刻，我倏地撞见阳光通透，涛声如旧。
恰与毕业那天，他朝我大声喊出的语句相同。
天南海北，殊途同归。
从来就没有人长大了就必须走散的道理，以五角场为中心，吾心安处即吾乡的道理被诠释到尽致淋漓。其实，有些事从始至终都毋庸置疑——正如三年前的夏季，有人跨越北京广州2000公里，将那一枚钥匙嵌入了锁芯。
严丝合缝。
过于契合了，以至于在往后的每一个人生节点，我和他都将再次相遇。
而今天，是黄少天二十二岁的生日。我们还年轻，还有很多日子。
Blessing for you, my dear Shaotian.
蜡烛点燃，我探过头，在似曾相识的薄暮中，和寿星交换了一个绵长的亲吻。
正如同我们从未松开紧握的双手。可乐在冰柜，钥匙在口袋，彼此在身边，我们还能走很远。
FIN.