Work Text:
谁知道天童觉是怀着怎样的心思看牛岛若利。
那样强大坚定且专注自身的人，大概是很难理解自己投射过去的目光，也不会同样热烈地看过来的吧。
高二且暗恋牛岛为期半年的天童想。
他们只知道自己跟牛岛怪到一起去了，一个说得停不下来，一个只听不怎么说，还挺配的，当然，也只有他能一个人拦住牛岛的扣球，也挺配的。
天童撇撇嘴，把课本摊开在书桌上，用铅笔画出一个又一个重点单词和句子。英语老师在前面喋喋不休地讲着，夏天和英语课简直是效果叠加，潮热的风和讲课的声音黏着在一起，织成一张透明却无处不在的蜘蛛网，天童就是粘在上面的一只蜻蜓。
下课铃声响起，凝固的气氛变得松动，而天童没有从粘住他的网上离开，他把课本盖在脸上，昏昏欲睡。敏感的神经并没怎么放松，让他感觉到周围有气流的变化，一个热源在缓缓接近，天童安静地呼吸，伪造出自己熟睡的样子，直到上课铃响起，嘲杂的人群被迫静默归位，空气又黏着凝固起来。
天童有时候通过这种预判和伪装来减少参与进一些麻烦事，偷来几分钟的清闲，毕竟谁都不忍心叫醒一个趁下课补眠的高中生。他掀开书，直起身来完成装睡的收尾工作——抻个懒腰，而这次却发现了一些不同。
课桌上静静地贴着一张便利贴。淡黄色的，无横线，强粘性的基础款。
“我想借一下你的《jump》，好吗？
牛岛若利。”
天童用指尖轻轻揭下那张便利贴，天生上翘的嘴角压了又压，还是忍不住出现了一个兴奋的弧度。
也许是自己部活时跟牛岛大聊特聊杂志内容的缘故吧，天童想。但这还是牛岛第一次主动找他，就算只是为了看看漫画打发时间，也让天童激动不已。
“啊啊啊，好后悔装睡了！！”天童小声嘀咕，同时把那张便利贴好好地贴在文件夹的内面。
下课铃响，天童没耽误一分钟，冲到储物柜拿起刚看完的最新一期jump就去找牛岛。二班和三班就隔了一面墙，他却还嫌远。
牛岛的位置在后排窗边，天童从教室后门进去，几乎没人看见他。他轻手轻脚地溜到牛岛背后，用手指点了点牛岛左肩，然后在牛岛向左转头时再躲向右边。
“……嗤！”这次又是天童没忍住先笑了出来。
牛岛转过来看向他，“天童，不要闹。”
“啊啊，若利君，看在我下课马不停蹄地给你送jump的份上，让我玩玩你怎么了嘛！”天童把杂志按在牛岛怀里，眨巴着大眼睛。
“你的语序有点怪，天童，”牛岛拿起杂志放在桌上，“不过谢谢你。”
天童撑在牛岛的桌子边上，脑子转得飞快。这就要结束对话了吗？就寒暄几句然后回去了吗？不行！绝对不行！
他快速地扫视牛岛的桌面，干净整洁，并没有多余的东西能够体现出座位主人的喜好，甚至没有课本，也对，牛岛若利就只对排球感兴趣。就在这时，他发现牛岛的左手边躺着一本英语词典，小小的，几乎没露出来多少，不过够了。
“若利君，你喜欢英语吗？”天童指了指那本词典。啊，好糟糕的问法，他想。
牛岛瞥了一眼那本小书，“也不是，我英语不太好，需要用到词典查单词。”
“我可以用一下吗，刚上完英语课，有几个词不会。”天童觍着脸说瞎话，他这几科里也就英语是最好的了，而他敢打赌牛岛肯定不知道。
“好。”牛岛拿起词典递给天童，“不过下午第一节是英语课，能在那之前还给我吗？”
天童看着那本词典，它仿佛变成了倒计时的沙漏，在接过的一瞬间内部的沙子就开始了倒向流逝，他对它外部的施力起不了一点作用。
“嗯，若利君拜拜。”
时针追着分针滴滴答答地走着，气温逐渐开始上升了，六月底的天气不讲道理，突然就会热得像把夏天甩在人身上，黏得如同一块膏药。出于抹了止汗露的原因，天童身上还算干爽，只有手掌难免潮热，他“啧”地一声放下手里的笔，支着下巴抬头放空。
这节自习课天童上得并不安稳，前十分钟他把牛岛的词典翻了个遍，没有找到任何有意思的标记，只在扉页写了牛岛自己的名字，这节课下课就是午休，也就是说他与牛岛的所有物还能共处三十分钟。
那本词典总在他的余光里存在着，勾起一点酸涩难言的燥热，天童放弃抵抗一般又把它翻开来看，手指尖滑过牛岛会碰触的纸页，他亟于找到下一个能把彼此连结起来的借口。
感谢青少年的想象力，还有他无处安放的浪漫因子，天童想到了一个绝佳的主意。
午休过后，牛岛从食堂回到教室，那本小词典也回到了他的桌上，也许是窗边的阳光太过直白强烈，明亮得牛岛一眼就看到词典的书页之间有一个不自然的缝隙。
他坐下来，顺着那条缝隙翻开，那是一张粉色的冰淇淋形状的便签，它夹在书页里，有一种突兀的纯真甜蜜。
上面有用铅笔写的一行字：
“第257页 第106页”
牛岛有些疑惑，但还是寻着页码去翻词典，他在第257页发现了一个用铅笔轻轻圈起来的“so”，在第106页找到了一个同样被标记的“hot”。
哦，天童说，好热。
好像是挺热的。
牛岛用橡皮擦去铅笔画的圈圈，天童画得很浅，几下就擦除消失了，牛岛感觉到有些口干，心里浮现出一股没由来的烦躁，他抓起水瓶喝了几口，清凉的液体滑过喉咙，多少带来一些冷静的作用，他无意识地摩挲着冰淇淋便签的一角，把这种症状归结为升温的过错。
接下来的日子里天童时不时会来借牛岛的词典，那张粉色的冰淇淋便签就会夹在其中出现，牛岛跟随着页码标注去寻找那些被铅笔圈出的词语，拼出一个又一个英语句子，像是某种寻宝游戏。
冰淇淋便签被他一张张叠起来，已经积攒了有些厚度的一小摞，但部活时天童还是像平常一样，并没有主动提起便签里天马行空的内容，牛岛也自觉默契地保持缄默。
那些纸片仿佛真的变成了一只冰淇淋，而且是一只牛岛背着别人偷偷藏起的冰淇淋，由于夏季的高温已经开始融化，甜腻的奶油流下来，糊的到处都是。这是天童强加给他的一个共同的秘密，他却并不讨厌，他说不好那是怎样的感觉，只觉得陷入了一场漫长的等待，等待天童来向他开口借书，等待下一张便签的到来。
牛岛觉得应该试着去回应他红头发的伙伴。
当天气完全热起来的时候，学生们就放了暑假，住校生们像出笼的小鸟一样飞回家，迫不及待地享受他们的自由时光，但对于天童来讲，那意味着与牛岛骤然减少的见面时间，好在排球社团的训练还没停。
天童心里数着日期，快到牛岛的生日了，当天送给他自己做的巧克力会不会有些奇怪，他回忆起牛岛之前被女孩子在储物柜前包围的样子，感觉要是自己戳在中间，会突兀得很。
但是至少也有值得开心的事，他们之间维持了一个多月天童借牛岛jump、牛岛借天童词典的关系。天童想，那是除了同学和队友之外的，只能在他们两个人之间定义的私人关系。
牛岛对他的视线确实在乎了起来，天童能感受到。
自主练习时扣在自己手上的球依旧力量强烈，但之后牛岛会帮他仔细缠上弹力绷带，那时候牛岛的目光除了抱歉之外似乎还有些别的什么，但他不敢确定，只能继续滔滔不绝地说着一些训练的事情。
由于没再上课，天童也暂时失去了通过便签传话的机会，轮换下场时他想到，也去找若利把那本jump拿回来吧。
当他跟牛岛说起还书的时候，牛岛却犹豫起来，他说：“训练结束后，你在更衣室等我一下。”
天童觉得他应该跟牛岛一起去的，他趴在更衣室的窗户边向外看，牛岛正从宿舍那边跑回来。
白鸟泽校园里绿化面积很大，教学楼和体育馆周围都种植着玉兰花和黄杨，夏季时树冠茂盛郁郁葱葱，窗边全是树影。天童躲在阴凉里，蝉也躲在阴凉里，平时觉得吵闹的蝉鸣此时却变成了陪衬，他觉得自己的心跳声更大一点，与那些所谓夏天的声音混在一起，牛岛就正好踩在重音上走过来。
“给。”牛岛把那本jump递给他。
他攥着书脊，鬼使神差地拉住牛岛，“有个电影，新上线，陪我去看吧？”
没有想象中的推辞，牛岛说：“好。”
回到家，天童连忙用手机查电影场次，后知后觉地发现自己约人时压根没考虑时间地点和偏好，就那么问出来了，而牛岛居然也接受。真是好失败的约会，他单方面称之为“约会”。
［12号，下午三点，╳╳电影院。若利君不见不散哦！］
他编辑好信息，发给了牛岛，牛岛很快回了一个“好。”天童转身团在了椅子上，用手慢慢搓着自己的头发，那些被发胶定型的红发被他揉散了，遮住他的眼睛和慢慢升温的脸。
是思春期的少年少女都这样吗，天童不知道，与牛岛一起去看电影是如此让他激动无比。
激动的结果就是他失眠了，直到凌晨四五点才睡着，一睁眼发现时间已过中午，时针直奔那个2过去，天童一骨碌爬起来，冲进卫生间洗漱。
已经来不及抓头发了，天童匆匆套了一件薄卫衣就出了门。从公交车下来，他小跑进了电影院，牛岛果然已经到了，天童发现他穿得很正式，没有像往常一样穿运动套装，换成了白衬衫和西裤，由于天气的关系，衬衫的袖子被牛岛挽起来，露出一节健壮的麦色小臂。
天童把手缩进袖子里，偏头咳了一声，“抱歉若利君，我来晚了，赶紧进去吧。”
“嗯，”牛岛站起身来迎他，“票已经取好了。”
等到他们找到座位坐下，灯光逐渐熄灭，陷入一片黑暗里，天童的心跳还是很快。电影已经开始放映，天童却没心思看大屏幕，他把手放在胸前，心脏在胸腔里砰砰地跳着，那个自作主张的器官隔着肋骨和一片皮肉撞在手掌心里，震得他不安稳。
也许是跑得太着急了，他心想。
天童尽量安静地做着深呼吸，试图把自己的心率调整到正常水平，彼时电影正演到一个小高潮，放映厅里传来一片抽气和尖叫声，天童想起，他们看的是个恐怖片。
正当他打算把注意力转移到屏幕上时，他另一只自然垂下的手被轻轻握住了。
那是一只宽厚的手，带着温热干燥的触感，老实说在这种季节里，这样的感受并不会多受欢迎，而他却不想撒开分毫。
天童偏过头看牛岛，又凑到他耳边：“抱歉哦若利，下次不带你看恐怖片了。”
牛岛缓缓皱起了眉，但不置可否，天童心想，果然是被恐怖片吓到了呢。
“我会保护你的喔。”说罢他捏了捏牛岛的手，笑了一下。
电影的后半段没再出现什么恐怖镜头，老套得很，甚至无聊得天童想睡觉，但不知道是谁在稳定发着力，他们都没有把手松开，他瞟过牛岛几眼，牛岛都看得很认真，像是忘了这件事一样。
然而一个半小时总归是不长，等到灯恢复了照明亮度后，他们就要起身离开，交握的手就会松开。
牛岛跟在天童后面走出电影院，天童正在吐槽那个电影的情节多么拖沓老套，主人公的感情线完全就是吊桥效应，下次一定不会被预告片骗去看等等，他看着天童喋喋不休的嘴，答到：“我觉得还可以。”
“哦？”天童抬头疑惑地看他，“若利君难道喜欢恐怖片吗？”
“也不是，”牛岛停下脚步，看着天童的眼睛，“觉，有什么要对我说的吗？”
他看见天童红色的瞳仁在眼眶里转了几圈，突然明亮坚定了起来，像是想起了什么重大的事情。
“若利君，生日快乐！”天童揽住牛岛的肩膀，拍了两下，“先提前祝你啦，明天不训练，后天把生日礼物补给你。”
牛岛缓缓地眨了几下眼睛，闷声道：“嗯。”
好像有什么话就在嘴边，他期待着，谁会说出来，却不清楚。那抹跳跃的火焰，现在正垂下来，显出一些柔软的样子，却并不会减少他的存在感，大抵是第一次见到时就在他的视网膜上留下一个灼痕，等到他意识到时，那看似飘摇的外焰已经燎到了很深的地方，此刻他的心正在焰芯上方，不是温度最高的地方，但足够煎熬。
他看见那团火焰一跳一跳地跑开了，钻进开来的公车上面，留下一句“若利君再见！”如同火苗燃烬的烟，被夏夜骤起的风吹散。
牛岛摆了摆手，目送那辆公交车开走，沿着路往家走去。
天童回到家就赶上晚饭时间，妈妈叫他吃饭，在餐桌上递给他一本jump，说道：“在鞋柜上发现的，你收拾收拾那些杂志，别乱放。”
“喔，知道了。”
那是前天牛岛刚还回来的，他回家时急着查电影信息，随手放在了鞋柜上。天童把那本jump收在怀里，放在腿上，心里五味杂陈地吃了晚饭。
吃完饭，天童回到他的卧室，在他的书桌边上确实不甚整齐地堆着一摞子杂志和漫画书，他把那些书一一分开，再从中把同类的挑出来整理到一起。
而在他拿起其中一本正在拍上面的灰尘时，一张黄色的便利贴从书页之间滑了出来，就那么飘飘悠悠地落在了地上，像一片枯叶一样。
天童心里乱跳了一下，他看向手里抓着的那本jump，正是借过牛岛的其中一本，时间比较久了，得有一个月多了。他蹲下身，捡起那张便利贴，纸张由于夹在书里，变得干燥且平整，同时它背面的胶已经失效了，浸得纸张变成半透明的状态，但不妨碍天童看清上面的字迹。
那是牛岛的字，他认得。
他把手伸向其他的jump，抓起书脊去抖落，却没有收获，他的第六感让他把那些书都翻了一遍，果不其然，其间不少都贴着黄色便签，只是那些的胶还有粘性，抖不下来。
他把那些便签一一揭下来，摊在面前。
“是的，我也这么觉得。”
“那是歌词吗？”
“天气热了，注意避暑。”
“很有意思的电影，我看了。”
“拦网时别勉强，小心受伤。”
……
天童翻开刚拿回来的那本jump，黄色便利贴出现在它的第一页。
“觉，我喜欢你，或许你会同意和我交往吗？”
字迹相比于之前的几张有些潦草，也许是牛岛在去宿舍取书的时候写的，天童仔细端详那张便利贴，它的上面还有着深浅不一的文字压痕，透露出那人在这张之前划掉了好几张的事实，他感觉到呼吸急促起来。
那些被粗心忽略掉的牛岛的应答，随着一张不干胶质量略差的便利贴的脱落，全部出现在了天童的眼前，其中大多数是对自己填字游戏的回应，也夹杂了不少关切的话语。
天童回忆起之前种种，他引以为傲的观察力却在当时没有发现牛岛的感情。他的暗恋，是自以为是藏起来的一厢情愿，而牛岛已经和他“有来有往”地谈了一月有余。
他想起牛岛问他，有什么话要对他说，或许并不是期待一句生日快乐而已。
不，一定不是。
天童有些慌乱地摸出手机，想也不想地给牛岛打了过去，嘀声响了两次，电话被接通。
“喂？”
无线电波里牛岛的声音显得不真实，却让天童激灵一下清醒过来。
“天童？怎么了？”听到电话对面半天不出声，牛岛有些焦急，“发生什么事了？”
“若利……”
沉默的听筒里终于传来天童的声音，牛岛连忙答道：“嗯，我在。”
“我同意，”天童的语调有些不稳，“我想说同意，若利，我同意和你交往。”
牛岛怔了一下，握着电话的手指变得用力，“…好，很好。”
“或许我早该问你同不同意和我交往，不过不重要了，若利，对不起，也许现在说对不起也不太好，”天童变得不能言善辩了起来，“电话里说这件事好像不太正式，但是，若利，我也喜欢你，一直都。”
“不，没什么不好的，不要抱歉，”牛岛的语气轻松起来。
那簇火焰跳了回来，变成了一个红色头发的小妖怪，此时正乖巧地说着喜欢他。
“觉，你能再说一次生日快乐吗？”
天童咬了咬嘴唇，道：“生日快乐，若利。”
“谢谢，你是最好的生日礼物。”
那张强黏度便利贴的失效大约需要一个月，而那正是这场恋爱开始生效的时间。