Chapter Text
高启强正在和许多灵魂一起等待去到彼岸。
感谢人道主义，死亡不知道是什么时候发生的，也没有任何痛苦。他只是阖上眼睛又睁开，就进入了这样一个世界。
可能等待针剂进入身体的那段黑暗才是死刑的意义本身。
高启强也想象过死亡，在放弃掉安稳之后的日子，这些看似无用的想象就挤进他每个闲下来的空隙里。他没改掉卖鱼人的习性，他怕风浪，也爱风浪，越来越大的风险常常让生死不过一翻一覆，最大的威胁不过如此——他所拥有的一切在死去之后化为乌有。所以死之后会是什么样子？和一切运转着的事物断联，对手里握着的所有失去掌控，复杂饱满的五感渐渐消褪，从有到无，高启强对未知怀着恐惧。
但是死后的世界仍然有实感，这令他感到神奇。地面踏实的触感从脚底传来，风的温度与他相同，扑过来，河水的咸味混在里面，是淡淡的，甚至这种陌生感也透明且有厚度，环绕着他，包裹着他，舒服得让他想起小时候——他仍然携带着那些记忆。记忆是活的东西，它让人飘起来，让人能够像看电影一样回看自己。高启强引以为豪的记忆力让所有瞬间在提取之时获得生命，也让他从中找到慰藉。
年轻的时候，高启强最喜欢看晚霞。傍晚是一天的忙时，在送走熟客招徕新客的空档，一偏头就能看到菜场口露出来的一块彩色，温柔地燃烧着，如同带有魔力一样让其映照之下的所有忙碌瞬间定格，高启强的手也不自觉地停住了。
晚霞是现实世界中最不现实的存在，在这里却四面八方地盖下来，一切像是整个被包在太阳里面。河水里的倒影浑浊又破碎，美丽又肮脏，高启强的脚步停下来。
想象是现实世界的延伸，这里也是一样。高启强生前点状的记忆接连苏醒，争先恐后地涌出来播放着，像是还不能适应新世界的操作系统一样故障闪烁。
想到这有可能是轮回的起点，高启强又有些舍不得这一世，舍不得这些他珍藏的瞬间。
中国人总信神话传说，他好奇人死后是在哪一步喝下孟婆汤，或者说，在不知不觉间，记忆的剥脱已经开始。
笃、笃。
船桨敲击船板的声音让高启强清醒过来。
他前面的魂灵们不知什么时候已经清干净了，应该也是上了各自的船，现在轮到他了。
他踏上船，脚一瞬间使不上力，前倾着找平衡的手臂被一只手捞起来。他抬头，伸手这人头发灰扑扑，一双圆眼睛沉静无波。他的眼光比手更急迫地确认这张脸的主人，嘴唇一张一闭，念出一个名字。
面前的人夹了下眼皮，算是回应，手攥紧他的胳膊：“这么大年纪了你也注意点，这是船不是平地。来，另一只脚上来。”
“怎么是你啊，安欣。”
怎么是我，我也想知道。安欣看着高启强的脸皱巴起来，又觉得胸口一阵憋闷。他不知道多少次踏入了这种混乱和错误，但是这次太混乱了，太不对了。
安欣是第一次这么清楚地梦到高启强。
从执行那天的晚上开始，高启强就总是阴魂不散地出现在他的梦里。不知道是他的梦牵他的魂，还是他的魂萦他的梦，反正安欣每夜都要见他一面。
视觉最会骗人，安欣被镜子里的自己骗得不轻。头发全白了之后，自己好像真的成了六十多的老头子，觉也变少了。所以多梦对他来更加残忍。
可能是人彻底松懈下来之后，就真的开始变老了，安欣这么开解自己。每次醒来就忘了高启强在梦里说过些什么，于是越来越久地发起晨呆。
他对着高启强留给他的巨大空白发呆。
高启强应该是托梦给自己，或者说是因为自己更想念他才老是梦到他，偶尔东西方对梦的不同解释在他脑中打架，他也越来越在乎那些梦的内容。
后来安欣就在起床之后，一边整理床铺，一边反复念叨脑中残留的片段。但是一摊开本子，记忆就彻底碎成连不起来的单词，怕这些也丢了，他就都写下来。
于是那片空白上多了很多块并不相邻的拼图。
有时候他对着那些拼图看很久，像小孩子认识词卡，他也想象死后的那个世界，和高启强不算默契地传递着没有答案的信号。
失焦了一会儿，安欣眼睛终于从船板上离开，落到面前这个高启强身上。这个高启强不像是骗人的，清晰生动得很，嘴角的皱纹都顺着哭相紧起来。
他们也许是互相想念的，安欣想。
“丢不丢人啊。”
*
高启强到了五十就总是神神叨叨的，也许是他信佛的原因，喜欢讲因缘际会，和安欣见了面就要谈他们相识以来的一串往事，讲他们的缘分，听得安欣耳朵学会自动闭合。
要是之前，安欣准不吃他那一套，什么注定不注定的，在唯物主义者面前油嘴滑舌。但现在，他却不得不承认梦要好过现实，好赖见上一面，眼前的高启强还是好端端的一个老头子，嘴巴蛮有精神地絮絮叨叨。
安欣捏了下他的衣角，又确认了一下这个人的存在，不动声色地扯平衣服上的褶皱。
挺好的。
刚才他扶着高启强的时候，感觉到他就这么沉沉地靠向自己，像是迟来的半个拥抱。安欣内心被这份重量再一次填满。
就这样坐坐也挺好的，他们很少有这样平和地坐在一起的时刻。作为敌手他们贴得太近，作为情人他们似乎不再够格。外人看京海风云二十年落下终幕，他们眼里不过小半辈子爱恨归于平淡。
二一年有次吃饭，安欣开玩笑说：「我好像是陪你最久的那个人哦。」
高启强剥开糯米鸡的手顿了一下，露出一个充满破绽的笑：「是啊，也就是你了。」
安欣认栽，像之前每一次。高启强还是坏过他，懂得怎么让他感觉愧疚，或者遗憾，让他看着好吃食也没胃口。老友两个字在高启强的眼神下支离破碎，安欣也不好再随便把他说的话当真。
他们把自己交给船，把船交给这个世界的物理规则。船就这样晃着漂着，告诉他们风的节奏和水的重量，水面不知道什么时候好像舒展开来，延伸成无边的海，他们就被泛着金光的彩色簇拥。
那种满溢出来的浓艳时常打出像水波纹一样的温柔一拳，让人晕眩，时间的尺度也被拉得很长很长。
和安欣在一起的记忆漫上来，逐渐抢夺他的视野。高启强觉得对于他不短的人生来说，爱多过恨，徘徊多过直进，迷恋多过遗忘，很多都是给安欣的。年纪大了反而在这些事上优柔寡断起来，他也不想就这样把这些记忆带走。他看向安欣，正好安欣也看向他，高启强笑一笑，眼睛弯得很满。安欣眉头颤了一下，但是什么都没有说。
他祈祷高启强不知道他心里在想什么。
在最后那段时间里，他们各自把重来这个想法咀嚼了很多次，但是总是以人生没有如果作结。注定的命运和僵硬的身体一同发沉下坠，浓缩成本来不属于他们年龄的衰老。
直到「人生没有如果」变成一句悼词，没能让他心里更舒服些，反而更绝情地吸食起生者的养分。
执行后，安欣肩上多的那颗星倒是匹配了他的资历，满满当当，端端正正，但也好像彻底压住了他。同事问他怎么了，不过几个月，他却老得更快。过去的二十年被打碎成几个瞬间，总是在他眼前闪过，这些瞬间替他怀念高启强。
安欣把眼尾挤出纹，说神经衰弱，睡得不好。
可以想象的空间，他们都留得很少。
对彼时的高启强来说，想象是一种挣扎，他甚至已经没有勇气再去碰触挣扎带来的微弱希望，那比接受死亡还要恐怖。而安欣则不愿意再耗费力气，他下了舍掉一切的决心，用来交换一个结局。
然而真正的死亡并未终结一切，高启强没有彻底消失，安欣也没能了却心事。他们停留在这片记忆的海，停留在一个恍然而至的如果里——不敢想的，不愿想的，又总是想的，终究到了。
一种前所未有的宽慰涌上来，冲破被安欣当作假面的羞赧和顾虑，自然地涌上来，像是拆解一个老旧设备的零件一样，把他绞紧的每一个关节都彻底松开。
“死是什么感受？”
**
如果说十三岁的时候高启强是把突如其来的死亡二字囫囵吞到肚里，迅速成长为一根瘦小却坚韧的梁。到了成年，他则像是嚼着一块已经发硬的口香糖一样想象死亡——那是他无法轻易也最不愿意选择的一条道路——因而只能含着咬着，在嘴里捏形状，掂重量，最后吐掉。
他从没和弟弟妹妹提起这些想法，那些裂缝被他藏到身后，让他看起来仍然可以依靠。
还好小盛小兰都很争气，他想，等他们翅膀快点长硬，无论去到哪里都好，名牌大学，光明前途，只要离开旧厂街，上一代的人生就可以这样沉默地在烂死在他身上。
一个人睡不着的时候，高启强就去楼顶抽烟。忙起来还好些，闲的时候生活甚至乏味到干瘪，而他也平淡地接受这样的干瘪。
他活着，却和死亡是一体的，尊严匍匐着，和一个有着更多可能的人生提前告别。
高启强以为能用自己的舍得，提前写完人生的剧本，不过人生的转折点来得也突然。
唐小龙把怒极的他踹翻在地的时候，已经知道自己占理，下了重手想把他彻底打扫出去。跟不上他的规则就得自动退出，说什么狗屁交情。
高启强眼前一片鲜红模糊，没消的怒气还在蒸腾，大脑火热又晕眩。不知道过去多久，他听见一个声音在头顶说
「能听到我的声音吗，同志。」
关切地、坚定地、清晰地对着他问。
「回答我，能听到吗？」
「叫什么名字还知道吗？手能动吗，来握一下我的手。」
他的手像提线木偶一样抬起来，要碰一碰那只伸过来的手。
安欣跟着他说的回想起这一段，感叹自己那时怎么有如此旺盛的精力。年轻的时候好像有着把自己全部燃烧起来的一股劲儿，现在则几乎全部烧完了，剩下一滩灰烬。是非对错都内化到他的身体里，消耗着他的精神，成为指导他判断和行动的肌肉记忆。
和高启强的来往也成为他肌肉记忆的一部分，成为可以被捏塑成一切形状的故障般的存在。
他很久没尝到这种肌肉记忆带来的余味，那些如同反应迟钝一样的感情波动大多时候都伤不到他，但有时也拉起他后背上一根弦，让他整个人绷紧起来，等待一阵能撕裂痛觉阈限的剧痛降临。
安欣感觉自己的神经可能已经长歪了。
虽然早已进入新世纪，一切好像也会因为春节的到来而再次焕然一新。亲人团聚，节日狂热，那些总有洗刷一切的魔力，就算是在那么窘迫的彼时也是，哪怕并不是同处一室。高启强听见半开的审讯室门外传来春晚的声音，电视里的女歌手高唱“神州处处春潮涌”。
他一抬头，和安欣看着他的眼神交汇。
所以他总说他们在一起是注定的，眼睛是一扇门。
他于是问了他的名字，安欣告诉他，安全的安，欣欣向荣的欣。好像生下来就是为了做警察的，他想。后来安欣告诉他自己的家世，他又说难怪。不过安欣还是比他幸运，上一代的信念将他浇灌得如此挺拔。他像这个冬夜里的春风，无畏严寒与他抱拥。
而他也相信自己能有新的开始，也会有新的开始。
高启强已经和安欣无数次地谈起这天，每次总是添上一些感受，挖出一点细节，说的越来越多，说到安欣也不知道哪些是真，哪些是假，就任他说。但是那些慢慢地也变成他的记忆，偶尔在脑中闪现，和越来越多同一张脸重叠。
他们那天都哭了。那个被捏皱的纸杯接住高启强的眼泪，安欣盛着空气与他碰杯。这个并不完整的小家庭奇迹般又笨拙地包裹住他，他的心和眼都热起来。
「安警官，新年快乐。」
安欣不知道回什么，只好傻傻展开一张笑脸，结果对上高启强狼狈的一张脸，鼻子又发酸，眼泪终于掉下来。
他和高启强失去父母时的年纪差不多，懂事也是一下子的事情。接踵而来的身份转变也很快接受，安欣到了新家，和独身三十多年的安长林凑成一对不甚相配的父子组合。
那时过年并不熟悉的亲戚来到家里，见了面就欣欣长欣欣短，仿佛他真成了这个家里的宝贝。人也不客气地贴过来，拍拍安欣的背或者捏捏手臂，长高了，又是年级前十啊，真让人省心。
平时只会说继续努力的安长林这时候也骄傲地摸摸他的后脑勺，安欣就强忍住想要撒娇的冲动，只点点头把夸奖安静收下。
他如今要比那时的安长林还要老了。
“你还记得后面她唱的什么吗？”高启强讲到这里突然问起。
安欣回过神来摇头，又想顶他一句，却咽回去。谁能记得二十年多前春晚的歌舞节目，那个时候心也没用在那里。
“诶~久久难忘今宵夜~”高启强的嗓音像生锈了的留声机，把清亮的女高音毁的彻彻底底，“很好听的，我一直记得。”
“别唱了，太折磨我。”安欣掐一掐他的小臂，没让他接着唱下去。高启强是为他开了一扇门。安欣不想再去琢磨歌词的含义，但是脑子里盘旋着那句歌词里的难忘，这两个字像一个咒语，将这一夜封了起来，他们如今都成为它投下的影子。
***
船还稳稳走着，天却不知道什么时候换了光景，浓重的颜色变成薄透的琉璃壳，呼吸也变得畅快。
安欣适应了这个荒唐的梦，梦嘛，总是天马行空的，靠着高启强的讲述，他的意识还不至于失焦。他时而回到上帝视角里去，看着船里的他们两个，时而还是他自己，坐在高启强对面，看着他的脸。在梦里做什么都可以，他安慰自己，自己不用再拘着，想讲的，没讲的，这时候可以讲。
“我总梦见你。”安欣语调柔和平静，眼帘却沉沉压下去。混乱的梦的记忆却飓风一样卷起来，要逼出他的眼泪，他就把蔓生的感情一层层剥开来，直到这句话只剩下一个简单的事实。
他轻轻吐一口气。
也许高启强想知道，安欣把这些交给问题的源头。
高启强头歪向一边看着他，脸上的笑容说不出是腼腆还是得意：“我都和你说什么了？”
“不记得了，挺烦人的。”安欣眼睛又落回他脸上，盖上一层他常用的那种单纯，脸上要笑不笑，想让他吃瘪的时候这招比较好用。高启强嘁一声。
“像现在这样吗？”又或者说像之前见面的每一次，也都是这样聊起过去的事，高启强笑容咧得更开。安欣莫名觉得放松，眉眼又垂下去。
“可能吧，不过没有现在这么清晰。”
自那次阴差阳错地帮高启强平了事后，安欣和他亲近起来，也不再装记不住他的名字——后来高启强总拿这事笑他。
安欣说，在公安局你可以叫我安警官，出了公安局你叫我安欣就行。高启强嘿嘿笑，说好，安警官。安欣也笑起来，说你和我说话总那么紧张做什么。
高启强没反驳，那时确实紧张，他一脚踏进一条险路，像是黑夜里一条独木桥，稍有不慎就会跌落下去，而这条路的起点和终局，都是安欣。冒险也是紧张，心动同样紧张。两种紧张扯出两个高启强，虽然满身漏洞，但是捉摸不透。
“你信不信，安欣，之后见到你我还是会紧张。”高启强这句话像玩笑又不像，安欣辨认不出来，也笑不出来。
安欣有的时候不知道是自己多算一步还是高启强走多一招，这些年来好像他没有赢过，无论是他猜得透，或是猜不透，都没能赢。但是赢也不重要。他们之间的博弈像是无限下坠的一枚硬币，永远不知道落地的是正面还是反面。他不去猜，他就只信感觉，感觉是一双手，把他自己捏成高启强的一块模子，一言一行在他身上按出一个一个的坑。
“老高啊，你真的蛮擅长演戏的，其实下辈子可以考虑当个演员噢。”安欣看着高启强的眼睛。
高启强让安欣别开玩笑。
安欣眼睛张圆：“我说真的啊，你就从群众演员做起，只要努力，说不定就能从龙套……变成金牌龙套。”
“还是龙套啊。”高启强打断他。
“怎么，你还想当影帝啊。”安欣戳破他的言外之意，高启强抬抬眉毛默认。
安欣想起他们零零年也有过这样的分歧。
安欣觉得要把工作做“好”，要努力保护好每一个人，到一线查案办案最要紧。所以他信服师傅那样资深的老刑警，瞧不起安长林和孟德海一唱一和地端架子。高启强想要把生意做“大”，鱼摊是做不大的，甚至没法长久。他把眼光放到音像店、计算机、小灵通这些时髦玩意上，想要在混乱的市场之中先踩中一条能赚钱的路子。
年轻的安欣着急地问为什么不能“好”，并不知道那个时候的高启强“好”不了也不想“好”。他最后只劝他，要遵纪守法，诚实守信。高启强说，知道了安警官，一定做到。
安欣眼睛垂向一边：“老高啊，你真的是……
“真的是什么都想要。”
****
他们相爱的季节是京海最舒服的初春，也是在这个春天，他们被卷入同一场风暴，只有他们的爱情在风暴眼中寂静无声，外圈的连锁反应则让他们追溯彼此吸引的源头时徒劳无功。
人不像动物的地方就在于偶然给生命的影响远大于规律。比如遇到安欣，安欣固然是特别的。高启强总放大安欣在他生命中的作用，怀疑自己爱上他是一种人生的吊桥效应，其后的所有事情则全部是那些震荡的回音。这样他就能逃避自己不经意泄露出来的卑劣，剥离是非和自己本不喜欢的那个选择，让那份感情因为是一桩意外而变得纯洁。
他没有和安欣提过爱这个字。不敢、不愿、不能，总是错过时机。讲到这里，他只是说：
“我总是想起那个时候。”
安欣面不改色。
安欣想为什么有坠入爱河，却没有坠入爱海。再广些，再深些，才能不动声色地吞下他的全部声音，然后在海潮来去间一点点吐出心事。
他也期待他的爱情在一个特别的时间以一种极其火热的方式袭击他，但是他只是随着世界一起这样塌陷下去，瘫软下去。坚硬的外壳里面是一团烂泥。
爱呀，爱。
爱要把一个安欣撕成两个，动摇他的推理和直觉。要怎么信一个人却不信一句话？高启强就直戳戳地站在他面前，骗术太笨拙又太高明。
安欣面不改色。
跑任务的时候安欣忙得脚不沾地，要和几乎全年无休的高启强见个面，总不那么容易。他们很多时候就只是见上一面，说两句话。
赶上第二天是休息日的时候，高启强就拉上安欣到他家楼上天台。京海的夜景一半繁华，一半寂静，旧厂街片区的视野则属于后者。
这里原本是独属高启强一个人的，后来就分了一半给安欣。
安欣是一瓶半珠江的水平，高启强好一点，是两瓶。但是佐着两个人的故事，酒局好像能无限延续。
安欣喝醉了仍然嘴硬，手掌支起一边脸，强撑着精神评价高启强的童年故事。不过高启强的故事确实很有意思，他不舍得就这么睡过去。
安欣和高启强说，我们真的是，一见如故。
熟悉得彼此漏洞百出又毫无破绽。
高启强同意，他并不是对所有人都坦诚，但是安欣像是他的一面镜子，他只好愧疚地一再地毫无保留。
他尝到了掌握主动权的滋味，扮猪吃虎，以小博大，他也在风浪中全身而退甚至小获渔利。但是在安欣面前那些都碎掉了，利益、未来乃至生存，他的计算、设计以及谋划，全都自私且幼稚。
他想烧掉自己，像一根火柴那样迅速地燃烧又熄灭，如果这样能对安欣起到一点点的保护作用。
安欣也经常想起那个时候，不过怀念中带着煎熬，他想高启强应该也是一样。
“你笑什么？”安欣问他。
高启强没说话。
他发现自己找到了那个源头。
也有安欣真的撑不住睡着的时候，要么聊到太晚，要么喝得太醉。高启强觉得藤编的椅背太硌，就把手塞到安欣的脸下面垫着，安欣的呼吸很轻，传来的肌肉震动几乎察觉不到。
高启强就这样短暂地独占着安欣，敞开的心扉之后是卸防的身体，没有其他人，只有此刻，他们两个。
他另一只手也抚上去，两只手一起捧着安欣的脸，他偷来的宝物。
直到那只被压住的手已经发麻。
高启强轻轻用拇指蹭了一下他的嘴角，又用力揉揉安欣的脸叫醒他，顺便把底下的手抽出。
「到我床上去睡，睡这里会着凉。」
安欣的眼睛扯开一条缝，眼前的人影看不清楚。他的脸上留着一块异常的余温，在他察觉到之前融化在空气里。
他们第一次接吻就是在那一天。
高启强又拖又抱地把安欣扶上阁楼，本就狭小的空间更加拥挤。因为脑子太乱手也不听指挥，好一会儿才让安欣半边身子着了床。
安欣经过一番折腾好像醒了，他的手穿过去抱住高启强的后背，像小动物一样极其柔软地挂在他身上。两个人的胸膛贴着，皮肤的温度透过衣服传过来，高启强心脏没出息地狂震，忍不住圈紧手臂。
拥抱当然不够，安欣低下头吻高启强的肩膀，给自己发烫的嘴唇降温，吓得高启强像个木头人一样一下子不动了。安欣又沿着脖子吻到他的下颌，胡渣的触感特别又令人兴奋，他就把脸颊蹭上去。
高启强犹犹豫豫要躲不躲，在想该怎么应对怀里这个暴走的醉鬼。结果被安欣一下子扣住脖颈带到脸前，他眼前只剩一双眼，近的要命，黑眼珠浓得要吸住他。怀疑、不满、迷离，太多种情绪凝在里面，高启强想要读又不敢读，眼光四处逃亡，几乎目眩神迷。
安欣嘴唇贴近高启强的嘴唇，却像是对着他的耳朵，用气声说：
「亲我。」
高启强的版本臊得安欣听不下去。
他不知道为什么自己醉得快，大脑却异常清醒，只是身体死沉不听使唤。高启强轻手轻脚在他旁边贴着护着，安欣像心里被猫挠了一样莫名着急。
怎么就不再进一步？
高启强的感情赤裸裸地摊开，混着酒精把安欣烧得头晕脑胀。欺骗他又利用他，反对他又爱着他，怎么有这样的一个人。
高启强，你怎么敢。
你如果是这样好的一个人，怎么可能做那种事。到底是有一个你，还是两个你，无数个你。
安欣烧掉最后一丝理智。
后来是蜻蜓点水还是狂风暴雨，高启强一直和安欣卖关子。之后二十年里安欣也从他嘴里听过许多更夸张的版本，于是渐渐对这段短暂的疯狂脱敏。他们在那时有些故意的默契，那一瞬间的脱轨与叛离，让安欣的负罪感拉起警报，巨大的声响把那之后的记忆一概吞没。
只有高启强记得清楚，家里常用的碗筷变成一对，鞋柜里多了双专用拖鞋。赶上海货新鲜他先提前留下一点，也开始留意隔壁摊位上什么菜靓，想着多做些花样出来。这样就还有下次、下下次。
他们一起逃避。
一起坠入深渊。
那段默契也没能维持太久，安欣先捅破了窗户纸，要拽他回头。他给了无数的暗示，很了很多次机会，他不相信高启强听不懂。
「你为什么不能告诉我呢？」
安欣的眼神再也不容他逃避。
刚做好的一桌饭菜连同热气僵在那里。
高启强不说话，只是有点留恋地盯着饭碗，抬起头来微笑：
「你不是也一直怀疑我吗？」
“那时候你想过和我坦白吗？”安欣接过话头。
高启强摇了摇头：
“人到了绝处真的很难再走踏实的那条路，一环套一环，越走越惊险的。”
安欣听不进，眼睛落向天与水的交界，极浓色和极淡色对撞又无限接近相融。他发现只是想听一个他们都知道的标准答案，不否定他，也不否定高启强的，能让一切结束的。
“我如果进去了呢？”高启强反问安欣，安欣的眼神沉下去，“你帮我继续照顾小盛小兰，安置我的摊子和店，我在里面呆上十年，也许你会来看我，出来之后我去市局找你，我说，谢谢啊，安警官。”高启强附上一个恭维的笑，手向前握一握空气。
安欣停在高启强想象的最后一个画面。
“我谢你什么呢，安欣？”
高启强脸上的笑淡淡的，说不上无奈还是嘲讽。脑中曾转过无数次的焦虑痛苦纠结，在死亡面前缄默无声。
安欣知道这答案永远唯一。