Work Text:
01
半梦半醒之际，金独子听见了延绵不绝的雨声。
春雨自半开的窗飘进室内，让他的肩头潮了一片。门外传来细碎的脚步声，他哼哼两声翻了个身：“众赫啊，窗关一下……”
脚步声停在他旁边，有人嗤笑一声来弄他的头发，他像鸵鸟一般把头埋进被子里，又迷糊着去抓那人的手，喃喃道：“再睡十分……”
他终于意识到不对劲，朦胧睡眼一下子睁大了。被他握住的手比他的小两号，有着独属于女性的柔软，指尖的薄茧压在他虎口上有点麻痒——换句话说，绝不可能是他男朋友的手。
“所以你要握我的手到什么时候，金独子？”
宿醉后的头脑像生了锈的机器，后知后觉地朝他输送着昨夜的混乱记忆。他松开那只手，讪笑着冒出头来：“呵呵，秀英，醒那么早啊。”
韩秀英瞪着一双熊猫眼，幽幽道：“不，我刚刚赶完更新，一夜没睡。你以为这是谁的错？嗯？”
韩秀英写作十几年从未断更一天，这一事实同她的故事本身都是业界神话。曾有江湖传言说她有次在街边晕倒被送上救护车，护士正给她左手打点滴时，她缓缓睜眼，一把攥住旁边朋友的手：“手机……手机给我……”
然后她左手输液右手打字，新的一章在23点59分有惊无险地发出。
金独子知道江湖传言千真万确，因为旁边被抢手机那家伙正是他本人。韩秀英把文发出去后翻个白眼又晕过去了，刘众赫那小子后来不知怎么知道了这事，冲到病床前把他们俩大骂了一顿……
等等，怎么又想到他了，金独子眯着眼睛，头痛欲裂地暂停了回忆。
总之就是，山崩海裂都无法阻止韩大作家创作，区区金独子失恋发酒疯又算得了什么？只见韩作家熬夜熬得头发散乱、形同女鬼，他哪敢触她霉头，便悄悄把头又缩回去，不吱声了。
吱呀一声，雨声被隔绝在窗外，但金独子心中的雨声喧闹依旧。被子外，韩秀英的抱怨也丝毫不停：“更新写到一半，你这家伙醉醺醺的闯进来，骂‘刘众赫这狗崽子我一定要和他分手’，喝完自带的酒再抢我酒柜里的名牌威士忌，还非要拉我一起喝，后来还一边哭一边砸了几个酒瓶……你这小子知道我地毯多少钱吗？你说你要怎么赔我，嗯？”
被子里传出闷闷的声音：“……我没说要和他分手。”
韩秀英狡猾一笑：“所以我说的其他你都承认了？”
她等待着金独子掀起被子和她吵架，最起码也该声称那地毯本来就是脏的，是万恶的韩秀英趁机把她自己弄的酒污算他头上，他金独子的双手如水晶般清白，诸如此类。
可她除了沉默什么没等到，她的心也随着这沉默缓缓下沉。作家擅长摆弄文字、编织谎言，而这凝滞的沉默让她一双巧嘴毫无用武之地。
一阵莫名的恐惧侵袭了她，她站起来想要离开，金独子轻轻唤一声“秀英啊”，她只得定在原地：“嗯？”
“韩秀英。”
“到底怎么了？”
“你是刘众赫的经纪人，对吧？”
“当然是，你在说什么废话？”
“刘众赫的利益对你来说高于一切，对吧？”
“听上去真让人不爽，但姑且算是吧。”
说韩秀英是刘众赫的经纪人，其实也不全对。对她来说写作才是正职，刘众赫这边就是个freelance职位，她负责他线上线下的一切公关工作，旁的一概不管——不过按这位顶流电竞明星的麻烦程度，她忙得与全职经纪人也相距不远了。
“所以韩秀英，答应我好吗？这是只有你才能做到的事。”
金独子的声音那么轻，像羽毛一样，但韩秀英该死地听清楚了。
刘众赫是完美的，他必须是。神最虔诚的信徒这样喃喃自语。
“你要抹去他的一切污点，包括我在内。”
02
又一场无聊的粉丝福利向访谈，刘众赫坐在满场炫目的闪光灯中想。这些人就没有更有意义的问题吗？关于他的打法、关于俱乐部、关于他的事业发展……只要不再在这里虚度光阴就好。
“那么，我们众赫最喜欢的动物是？”
“东北虎。”
“最讨厌的动物是？”
“水母。”
他自眼角余光瞥见韩秀英走进摄影棚，用口型朝他说了几句话，“金独子”什么什么的。他撇了撇嘴，韩秀英警告似地瞪了他一眼，摇了摇手机。
一晚上给金独子发的几十条信息石沉大海，最后还是韩秀英给他发了个视频权当报平安。视频里的黑发男子抱着个翻车鱼玩偶，蜷缩在沙发上睡着了。熟睡的金独子似乎终于忘记了怎么笑，眉头紧皱，嘴角下垂，睡姿僵硬得像一尊石膏像——一切都昭示着他在睡梦中也不得安宁。
这冷血的、不可理喻的、自讨苦吃的狗崽子。一个人笑与不笑，看上去竟然有那么大的区别吗？
“最喜欢的颜色是？”
“黑色。”
“最讨厌的颜色是？”
……
快问快答无需用脑，刘众赫机械地吐出答案，灵魂仍滞留在昨夜，不得超生。雨一直在下，他追着金独子冲进雨幕，一步踏进他在路灯下长长的、湿漉漉的影子。金独子回头，一张惨白的脸看着他说，刘众赫你回去吧，别再跟上来了。
不要让我更后悔认识你，他这样说。
春夜犹寒，刘众赫说话说得极慢，一字字吐着白汽：你要一个人去什么地方，金独子。
金独子挣脱他的手时，他看见那手腕上被掐出来一圈红痕，这家伙却不再像平日那样轻浮地调侃他，安静得不可思议。
“众赫啊，我们再见吧。”
他目送着金独子的背影消失在街角，又在玄关独自坐了许久，直至听见洗衣机哔哔作响，才迟缓地起身，把衣服一件件拎进干衣机。白衬衫、白T恤、又一件白衬衫……比自己小一号的衣服，是另一个人嵌入他生活的痕迹。
他闭上眼睛，满目皆是那刺眼的白。
“白色。”
我讨厌白色，他说。
访谈结束后已经是下午三点。刘众赫推开休息室的门，韩秀英正喝着冰美式码字，闻声抬头一望，平板地“哇”了一声。
“我相信化妆师已经尽力了，但你这黑眼圈是真的遮也遮不住啊。”
“不想死就给我闭嘴，韩秀英。”
刘众赫一把抢过她的杯子，恶狠狠地吸了两口，杯子就可怜地见了底。
韩秀英尖叫一声，把杯子抢了回来：“想喝用自己的钱买，你这活该失恋的混账，不知道冰美式是我的血液吗？”
这话骂得有点难听，刘众赫咬牙，死死盯着他的损友兼经纪人：“我、没、有、失、恋。”
“真巧，金独子也这样说。”韩秀英说，“那个说谎精，我看他自己也不相信自己的话。”
刘众赫的表情扭曲得像吃了一万个苦柠檬。他欲言又止许久，问：“……他怎么样？”
韩秀英明智地忽略了早上金独子最后对她说的话，信口开河：“一边大哭一边砸碎我的名贵洋酒，满地乱爬乱吐，毁了我的波斯地毯……”
“说人话。”
“……啥也没说，也不肯看我，自己闷了两瓶打折烧酒，抱着翻车鱼玩偶在我沙发上倒头就睡。就这样。”
韩秀英闷闷不乐。她倒宁愿被那家伙毁掉地毯呢，总比看着这个世上最无聊的醉鬼好。
她凝视着一直沉默不语的刘众赫。坦白说，静止的刘众赫比平日更有魅力，像一座精雕细琢的冰雕，好巧不巧长了颗人心，心脏开始跳动的第一下，也是艺术品融化的那一瞬间。
她重重叹息一声。待这一切结束之后，她必定要安排他拍一本、不，两本写真集，好赚回她现在心累得要死的精神损失。
于是她难得耐着性子，好声好气道：“别担心了，我打赌金独子现在好好的躺在我家沙发上看小说呢。而且……”
“你不该用成年人的标准看他。”刘众赫打断她，“金独子一沉迷小说就很难出来，尤其他现在本就想逃避现实——”
“……而且我刚刚出去给他叫了蛋包饭外卖，因为他肯定会光顾着看手机不吃饭，直至我回家投喂他。”韩秀英叉着腰道，“就知道你会这样说，早就安排好了！满意了吗你这怪兽家长？”
刘众赫喝完最后一口咖啡，转身往外走去，韩秀英连忙跟上：“你要去哪？去我家吗？老实说金独子现在这样我真的不建议……”
“不去你家。”刘众赫说，“去超市。今天周三，超市会员全单八折。”
韩秀英：“啊？”
几乎从不外食，这是刘众赫的众多怪癖之一。与金独子交往之前他还勉强可以吃沙拉或者寿司卷什么的凑合着，有了男朋友之后不得了了，每天雷打不动回家做饭，拒绝一切六点后的通告与应酬——哪怕韩秀英八面玲珑，有时候也很难应付。
韩秀英倒也没想到出大事了刘众赫还要做饭，扣安全带的时候还有点不耐烦：“我说这饭就一定得现在做吗？我们得先商量那个金珉宇还是什么的事吧？”
“不急，他跑不了。”刘众赫冷冷说，用力踩下油门，跑车绝尘而去，“你刚刚说，那混蛋昨晚喝了很多酒？”
“现在回去，还赶得及把醒酒汤熬上。”
03
接下来的几天，韩秀英的客厅迎来送往，好不热闹。
先是柳尚雅下班之后没有如往常那样与他分道扬镳，无比自然地跟着他走到家门，挨了韩秀英好大一个白眼；李贤诚和郑熙媛结伴而来，郑熙媛甚至从工作的酒吧顺了几瓶酒，金独子被灌得醉醺醺的，第二天才想起来，忘了问他们究竟什么时候在一起的；李吉永带着和他同校的申流承来看他，他一开始很高兴，直至申流承不小心说漏嘴他们是从补习班逃出来的，他难得发了脾气，把小孩们赶出了门……
甚至还有李智慧，今天莫名其妙地出现在客厅，莫名其妙地绕着他转一圈，自言自语道“怎么还胖了些，师父真可怜”，又风一般离去了。
流水般的朋友，铁打的韩秀英。作家小姐并不总是参与客厅聚会，毕竟她又要赶稿又要管理刘众赫的社交账号，实在分身乏术。金独子与朋友们天南海北地聊的时候，时不时会望韩秀英的房门一眼。房门紧闭着，可他不会觉得被拒绝，反而觉得她就在身边。
有些朋友需要时刻相伴。但有些朋友，你只要知道她存在着就足够安心——韩秀英就是这样的人。
送走李智慧之后，韩秀英匆匆到家，手里拎着十几个大小不一的食盒：“哎呀好重，赶紧帮我拿下……”
金独子连忙接手，闻到香味晃了一下神，低头笑了笑：“怎么又是解酒汤啊？”
“孔大叔昨晚不是又拉你喝了很多酒吗？所以刘……我找的私厨给做了醒酒汤。”韩秀英抱怨道，“现在是怎样，所有男人老了都会变成酒鬼吗？你这家伙可不能这样，是说我的地毯……”
金独子连忙顾左右而言他：“哇秀英，今天的解酒汤是猪骨炖的那种，你看好大一块……”
解酒汤上热气袅袅，运送时恰巧没用保温的容器盛载，对于怕烫的金独子来说是刚好能入口的温度。土豆入口即化，猪排骨轻轻一吮就骨肉分离，最妙的是那自制干菜，吸收了油脂和辣椒的味道后甘香无比，两人大快朵颐，吃完之后都出了一身的汗。
“这几天吃得是有点多。”金独子靠在椅子上直摸肚皮。
韩秀英阴阳怪气道：“那么多吃的不也撬不开您的嘴吗。”
金独子脸上的笑意淡了些，手指漫不经心地上下扫动手机屏幕。韩秀英依稀看见屏幕显示的是他的KAKAO通讯录，刘众赫的名字理所当然在最上面。
你倒是按下去啊你这胆小的兔子……！
也不怪韩秀英比金独子本人还急。金独子的社交圈就那么一点人，她把熟的生的朋友挨个拉出来在他面前溜一遍，愣是没从这人嘴里撬出半句真话来。
但她知道，这一切肯定是因为那个叫宋珉宇的混蛋。
半个月前，刘众赫蝉联联赛冠军，韩秀英选了一家高级韩牛店给他庆功。几乎所有老朋友都来了，刘众赫忙着给金独子烤肉，李贤诚忙着给郑熙媛烤肉，韩秀英被小情侣酸得牙疼，顶着刘众赫的死亡视线从金独子面前的肉山上偷肉，直至自己的肩膀被旁边的人轻轻拍了拍。
“秀英小姐，不要戏弄独子先生了，尝尝这个吧？”
柳尚雅用修长的手指夹着一大片生菜，里面塞着满当当的五花肉，放到她面前。她的手似乎不小心蹭到了辣泡菜，一点辣酱留在她的指尖上，衬得那指尖分外白净。
只是五花肉太好吃了，绝不是因为她，韩秀英摸着发烫的耳垂，把头转到一边。
也因此，她是首先瞧见那个猥琐醉汉的人。刘众赫算是个公众人物，所以她特意定了个包厢让大家吃得自在些，但那个醉鬼丝毫不懂社交礼仪，不仅在包厢门口探头探脑，还不顾同行人劝阻，嘟嘟囔囔着要闯进来。
韩秀英以为又是一个试图对柳尚雅搭讪的傻逼，正准备开骂，却听见那醉汉扯着嗓子：“诶，这不是我们班上那谁……谁来着？”
他的手指，正正指着金独子。
在听见那声音的一刹那，她本来笑意盈盈的读者顿时僵硬成一座石像，脸色惨白如纸，连呼吸都止住了。她吓得伸手用力掐他虎口——天哪金独子的手冷得像冰一样——掐了好几下，刘众赫在另一边用力抚着他背脊帮他顺气，直至他扩散的瞳孔慢慢聚焦，两人才敢松一口气。
金独子很害怕那个声音，他不想被认出来。
韩秀英电光火石之间知道该怎么做，她站起来，用力格开那人满是油脂的手：“喂大叔，你干嘛这样指着我们众赫？！”
众人当场石化。莫名“被众赫”的读者更是忘了害怕，愣愣地啊了一声。
韩秀英暗自嫌弃地瞪他一眼，继续她的表演：“大叔，你的脏手离我们众赫远一点好吧，这是他新买的西装，很贵的你赔不起……”
“你这疯女人在说什么！”男人旁边的伙伴忍不住了，“我高中同学我还能不认得，这家伙明明就是金独——”
“就说不是了。瞧你醉得认错人了，我帮你好好清醒清醒？”
韩秀英抄起一杯冰水朝他的脸泼。男人破口大骂起来，也顾不得金独子还是银独子了，冲过来要揪住韩秀英，刘众赫一下挡在她面前，握住男人的手腕顺势一扭，男人的惨叫声响彻包厢。
刘众赫面沉如水：“滚。”
男人疼得面容扭曲，仍在嘴硬：“你、你又是谁啊？我要告你——”
刘众赫看向被李贤诚和郑熙媛护得严严实实的金独子，站到瑟瑟发抖的男人面前，露出一个古怪的笑容。
韩秀英很清楚，每当这小子这样笑的时候，等于他接下来要搞事情了。
“刚刚不是一直在叫我吗？”
刘众赫高大的身躯朝醉汉们散发着无形威压，拳头咯咯作响。
他宣布：“我是金独子。”
“算了算了，珉宇啊，咱可能真的认错人了……”
一场闹剧以醉汉们落荒而逃落幕，轮到金独子拼命灌自己酒，一边狂笑一边拍刘众赫肩膀：“我是刘众赫、我是刘众赫……哈哈哈哈哈哈哈……”
刘众赫无奈地摸他的头：“你笑得太夸张了，金独子。”
金独子严肃地纠正：“众赫、噗不是，独子啊，怎么喊错了呢，我才是刘众赫……”
众人不和醉鬼计较，把闹腾的金独子团团包围着送上车。韩秀英留得比其他人久一些，看着她的读者被刘众赫披上厚厚的外套、系好围巾再扣好安全带，沉默、坚定又无微不至，是十年前刚刚与他同窗的韩秀英无法想象的模样。作为作家她天生崇尚幻想的力量，但有些时候——比如现在——她不得不承认，比幻想更美好的现实确实存在。
这个时候，金独子越过刘众赫的肩膀，与她的视线对上了。首尔的夜生活才刚刚开始，车外的霓虹灯影晃进金独子的眼眸。
即使是被爱意所包围的这一刻，那眼眸仍如古井无波，有着一万颗恒星都无法照亮的孤寂。
那一瞬间，韩秀英知道这事还没结束。
04
“当然没有结束，倒不如说，那只是个开始。”
“你再当谜语人的话我真的会杀了你，金独子。”
此刻的金独子坐在她对面，美味的热食曾短暂地温暖他的双颊，但余温早已消散，他的脸依然如雪般苍白，紧紧抿着的唇显得比往日更薄。他已经许久没有露出这样的表情，让韩秀英几乎忘了，沉默与忍耐才是金独子的底色。
金独子像个固执的蚌壳般闭口不言，她关于此事得到的最后消息来自柳尚雅。据柳尚雅说，她后来在公司门口与那个叫金珉宇的擦身而过，也是在同一天金独子离家出走，跑来她这儿混吃混喝至今。
“所以，那个宋珉宇到底是什么人？”
“那家伙是我的……高中同学。他旁边那几个都是。”
太明显了，那几个人对他而言明显远不止于此，韩秀英想。他根本没有意识到，自己提及“高中同学”时，做出了吞咽口水的动作——像是在迫自己吞下污泥和碎石。
“……别的我都不管啦，你就告诉我，我们要打那人的后脑勺不？”
她摆出了兔子舂年糕般的气势，朝空气狠狠地捶，那滑稽的动作让金独子捧腹大笑，眼泪都笑出来了，他用力擦着眼睛说：“要打，打一千次都不够。”
“让刘众赫去打，他骨头硬，打不痛他……”
韩秀英天马行空地说着她的代行复仇计划，慢慢地，她的声音低了下去。正在发呆的金独子回过神来，正对上她的眼眸，里面有着非常不韩秀英的、他也绝不希望在韩秀英眼里看到的情绪。他惯性地笑起来：“哎唷，没事的，我……”
“我爸是国会议员，我妈是大明星。”非常突然地，韩秀英开始讲述，“我是他们的私生女，被他们藏在影子之中。”
金独子愣住了：“诶，怎么突然……”
韩秀英不理他，说得飞快：“我爸好像有五六个正经儿子，我在他心里轻如尘埃。我妈倒起码记得我的名字，但我对她的重要性恐怕还比不上她那枚紫晶胸针。”
“秀英……”
“我小时候曾突发狂想，要把他的男性继承人都杀光，最好把他也杀掉，也算是为民除害了。我甚至做了个详细的计划图……”她的声音放得很轻，听上去居然像是在怀念，“后来突然觉得好没意思，就把这些都烧了。现在想来，可能那是我编排的第一个故事？”
金独子握住她的双手：“秀英啊，不想说的话可以不用说的。”
韩秀英瞪着他，一脸难以置信。然后她响亮地说：“这是我的故事，我为什么不说？”
我的故事。金独子被这短短四字里的力量震得说不出话来。
“因为你是个该死的谜语人，我到现在都不知道你是在苦大仇深什么。”韩秀英说，“但是金独子，作为一个作家，我给你一句话：如果你自己不叙述，别人就会来擅自诠释你的人生——那些狗崽子会在上面涂鸦、放火、拉屎撒尿哦。”
金独子不禁苦笑。那些秃鹰和鬣狗确实这样做了。
“所以啊，如果让我来叙述韩秀英的人生，我会这样说——”
韩秀英站起来，高举双手，华丽地转了个圈，像是在舞台上接受四面八方的掌声。
“我，韩秀英，不是某某人的女儿、某某人的朋友、某某人的妻子或者某某人的母亲；我唯一会被铭记的身份是‘韩秀英作家’，从我第一次执笔开始，一直到我死的那刻。”
“我的人生应当只有一件事是永恒不变的，那就是：我会一直写下去，而明天会有新的一章。”
金独子想起很久之前那段黯淡岁月，那时候他和韩秀英还远远不是朋友。医院里，他满是伤痕的手慢慢地点着键盘，诉说他对一个故事的喜爱。
——亲爱的作者，多么棒的故事啊，你明天会更新吗？
——是的，明天会有新的一章。
然后是下一个明天，再下一个明天……许许多多的明天，让金独子走到了现在。
金独子明白了韩秀英的意思。或许她是对的，不问过去与将来，于他而言最重要的，始终都是这个身份。
他说：“我是读者……只是一个读者。”
韩秀英非常、非常开心地笑了，揉了揉他的头。
“那么去读刘众赫吧，我的读者呀。去读他的故事里，真正重要的是谁。”
“别看他这个人凶巴巴的，其实很怕寂寞……不要让他等太久。”
05
有很长一段时间，每当刘众赫注视金独子，总会想到许多年前，他与家人去的那片海。
那时他的父母尚在人世，刘美雅还没出生，一家三口趁着假期到釜山的海边游玩。周末人多，又或许他的父母比较粗枝大叶，总之在他意识到的时候，腰上的救生圈已让他顺水飘离了人群。
他本该马上出声求救，但有别的东西吸引了他的注意力。
那是平静的海面上漂浮着的一朵云。它吸收了海洋与天空的颜色，伞状的头部乘着海浪一呼一吸，在耀眼的阳光下自由舒展。他往下看去，长长的触须在水面之下摇曳转圈，丝丝缠绕，一直延伸到世上的光都照不进的黑暗里。
仿佛感应到他的注视，那朵云顺着风朝他缓缓飘来。
它是危险的、不可名状的、不可被触碰的。刘众赫的生存本能这样尖叫着示警。可他只是低头，任由那生物的触手轻飘飘地绕上他的身体，像接受一个拥抱。
他本该死在海里，但大人们奇迹般地在沙滩上发现了他，把他送到医院急救后也奇迹般地活了下来。他躺在病床上看电视时看到关于自己的新闻，自己的大头照旁是那只美丽的生物，失去了所有色彩，安静地搁浅在沙滩上。
一名护士从他面前经过，“噫”的一声随手把电视关上：“好丑的水母，像外星人！”
他面无表情地看着漆黑的屏幕许久。所以为什么你要上岸呢？他想，这里没有你的家。
政府官员把那次意外归咎于一种叫全球暖化的现象，而他的父母则把他们短暂的余生浪费在互相指责上。无论如何，他的大半个身躯终是留下终身无法消退的疤痕，一路走来，人们用各种目光凝视它们，惊讶的、惋惜的、嫌恶的、躲闪的……
“我们众赫的伤疤呀，像一条河。”
也有一个人把炙热的掌心按在他心口，声音轻得像风筝将断未断的线，他低头望进那双笑盈盈的眼，看到二十年前釜山海面上的浮光。
人的一生中总有一两次被命运轻抚头顶的时刻。例如他遇上那只水母，又例如他在那一瞬间明白，金独子终有一天会把他伤得体无完肤。
“刘众赫。”
他闻声回头，看到金独子站在厨房外，苍白疏离如一个迷途的亡灵。他凝视亡灵尖削的下巴许久，心想，李智慧的眼神越发不好了，这哪里有胖起来的征兆？
“……为什么叫的全名？”
“在说什么……？”
“我们在一起之后，你不是都只叫我名字吗？”
众赫啊，众赫呀，我们众赫最厉害了。那张可爱又可恶的嘴，惯于用甜言蜜语织就天罗地网。再也没有比这更卑劣的骗局了。刘众赫心里突然涌起滔天恨意：怎么有人能搞得别人的世界天翻地覆，又若无其事地抽身而去？
“生气的时候，在床上的时候，你倒是会叫我全名。所以金独子，”刘众赫扯起一个冷酷的笑，“你现在不好好说话，是在对我发脾气，还是想我在厨房干你？”
还是你真的想抱着你该死的秘密与我分道扬镳，从“众赫”到“刘众赫”再到“毫无关系的人”？
金独子缓缓走到刘众赫面前，抬头，用眼神仔细描摹他爱人的脸庞，那目光无关情欲却比情欲更贪婪。
与那硬邦邦的脾气截然相反的、柔软微卷的黑发；浓密齐整的剑眉，鸦羽似的睫毛下有一双黑曜石般的眼睛；鼻梁笔直如刀刃刻就，一双唇瓣本该优雅如弓，但此刻被愤怒扭曲得失色不少……
真奇怪啊，他想，明明没见面的时候还能忍受的。现在四目相对，呼吸交缠，反而想念得骨头都在痛。
但那张让刘众赫切齿痛恨的嘴，却说着完全相反的话语。
“我本来是真的打算跟你分手的……也真的很后悔遇见了你。”
抓住他肩膀的手骤然加重力度，金独子因为剧痛紧皱眉头，越痛笑得越大声。他本该退缩，起码在刚认识刘众赫的时候，他是对发怒的刘众赫敬而远之的。可是只要仔细地阅读这个人就能知道，正如他关于说谎，这个人也惯于用愤怒盖过一切悲伤与恐惧。
“可是我是个坏蛋啊，大概死后要下地狱的坏蛋。”金独子分明在笑，刘众赫听着却像悲泣，“就算你将来会悔恨，我也不想放开你，死也不想放开你……该怎么办啊众赫。”
刘众赫听着他唠唠叨叨的说着“怎么办”，灵魂像是被劈成了两半，一半想把他按到地上掐死，另一半只想吻他。
“那就别走。”他终于伸长双臂，紧紧搂住他的爱人，“金独子，别放开我。”
他听见怀里的人苦笑了两声，像是压抑着什么，又像是解脱：“刘众赫，我给你讲个故事……”
话音未落，某人的肚子传来咕噜咕噜的响声，两人之间的旖旎气氛顿时散得一干二净。金独子哈哈尬笑着，抽了抽鼻子：“煮的什么汤，好香啊。”
刘众赫翻了个白眼，狠狠揉乱他的头发：“吃了饭再说。”
天塌下来也要好好吃饭，这是刘众赫的生活铁则。于是金独子的死刑改为缓刑，离家出走的坏蛋面前放满了美食，温暖了胃的同时也温暖了心。
从早上开始炖煮的牛骨汤清可见底，大块大块的牛肉配着萝卜吃是醇厚回甘，配着各式酱菜吃更是平添风味。金独子怕烫，在汤放凉之前先夹着小菜吃，把他眼前那碟子凉拌海蜇皮都吃没了，刘众赫默不作声地去厨房给他添了一碟。
他便有点心不在焉，挑着海蜇皮玩：“不是说最讨厌水母的吗？”
“我不是讨厌吃它们，你这个白痴。”
刘众赫阴沉地瞪他一眼，用筷子狠狠打他的手。到底又怎么惹着这臭小子了，金独子莫名其妙，只能归咎于自己没有达到刘众赫的吃饱饭标准——于是最后他吃了三碗饭两碗汤，一桌子小菜在刘众赫的监视下被一扫而空，饱得直打嗝。
所有的怨恨都无法在饱足的躯体里停留太久，于是金独子的故事的第一句，不是“我妈是个杀人犯”，而是：“我妈做的小菜很好吃——比你差一点点，但也很好吃。”
“是吗？”
“是啊。不过我很多年没吃到了。”他在刘众赫的眼里看到自己，清楚知道自己脸上的表情绝不是怀缅，“很久之前的某一天，她那把平常用来切大白菜的菜刀，刺进了我父亲的胸膛。”
“……”
“那之后她进了监狱，我辗转在几个亲戚之间。我去看过她几次，后来慢慢无法可说，就没有再去了。但那之后，我倒是比从前更经常看到她，众赫，你知道为什么吗？”
金独子在自己的嘴里尝到了血味，他猜自己无意识地扭曲了脸部的肌肉，顺带咬伤了口腔。
他下意识抓紧了边上的手机，那部机器从方才开始就锲而不舍地震动着。他逃避似地想找个喘息之机，但只来得及看到上面闪着“韩秀英”三个字，便被刘众赫一把抢过去，随手扔到一旁。
刘众赫的声音像海一般平静而冷酷：“金独子，继续。”
他无路可退，只能遵从。
“那个人，我在书的封面看到她。还有报纸的头版、杂志的访谈，电视上的宣传。有一段时间，只要我踏出家门，街上仿佛都是她的眼睛，一直看着我……一直看着我。”
《地下杀人犯手记》，那是他的母亲贩卖他们的人生写成的故事。他不知道哪一点更为悲哀：是世界上居然有那么丑陋的故事，还是他正是这丑陋故事的养分这件事。
“我妈的文笔应该很不错吧，反正这本书当时畅销全国。一下子，家附近的邻居、学校里的同学都知道了——”
像在台上朗诵诗歌似的，他说出最后一句的自我介绍。
“我是家暴者与杀人犯的儿子。”
06
他垂头，不想去看刘众赫脸上的表情，同情、惊愕或者别的什么，感觉没有一种是他能承受的。
可是他听见刘众赫说：“无论如何，你是金独子，仅此而已。”
金独子哭泣似地长长笑了一声。
“我知道。但他们不这样想，宋珉宇和他那群狗东西尤其不这样想。从我妈的书面世开始，‘金独子’就从他们眼里消失了，我只是‘杀人犯的后代’……”
刘众赫沉着脸说：“而你介意他们的看法？”
“……坦白说，不太介意。觉得自己比那种狗东西强，这种自尊我还是有的。但是……”
是，我也有尊严。但我身上的伤口不认这个，总是饥肠辘辘的身体不认这个，三流大学的通知书不认这个……我像巨石般滚落山坡的人生最不认这个。
什么都无法捍卫的尊严，倒不如一开始就不要存在的好。
“不说这个了。”金独子轻飘飘地把十几年的苦痛推开，“总之你现在应该明白，为什么我们该分手……”
“我不明白。”刘众赫说，“还有，再让我听见那两个字，我一定会掐死你，金独子。”
自认识以来刘众赫就连名带姓地称呼着他，交往之后也一直没有情侣间的爱称，只是“金独子”、“金独子”地唤着。明明是很疏离的叫法，但金独子却一直觉得很安心，直至现在，他才想明白这是为什么。
那就像在无时无刻地提醒着他是谁，像刘众赫一直注视着他。他太久、太久没有被以“金独子”的身份凝望，所以愿意为刘众赫的一个眼神赴汤蹈火。
“我不害怕宋珉宇——你别这样看着我，从前我或许怕过，但现在我还怕什么呢？我怕的是他所带来的一切。就好像……”
就好像，你本以为一切都在好起来，其实根本没活过那噩梦般的一天。至于那些友伴与爱人，只是一个卑微生灵短促如呼吸的梦。
直至那一声满含恶意的“金独子”响起，使他全身血液逆流，如梦方醒。
不远处孤零零的手机荧幕再次亮起，这次是郑熙媛。金独子的心里突涌起无限凄凉：今天之后，不单是刘众赫，他也会逐渐失去他们么？
他闭上眼睛，说：“烤肉夜之后没几天，金珉宇找到我公司楼下。”
他记得那条毒蛇对他说的话，每一个字都清清楚楚。
“金独子，我就知道是你。怎么，以为现在人模狗样了就没人记得你是个什么东西了？”
“还是有点长进的嘛，知道搞同性恋……杀人犯的儿子生出来小杀人犯就不好了，劣质基因携带者就该断子绝孙。”
“不过那男的长得真不错，你花多少钱才嗦到他的屌……啊啊啊你个疯子！放开我！”
宋珉宇的身板比他记忆中单薄，他狠狠一推就把人按到墙角动弹不得。不知是否听说太多同性恋相关的谣言，宋珉宇吓得脸色发白，疯狂叫嚣。
金独子记得自己想象着刘众赫，摆出一个最凶狠的表情。
“你敢动他一下，我不介意让‘杀人犯的儿子’转正成现役杀人犯。”
宋珉宇还是离开了，但他留下的话，让金独子下定了某个决心。
“那个男的，刘众赫，是个蛮有名的电竞明星啊……你说如果他爆出来搞同性恋，他那些男粉会怎样群情汹涌呢，真是想想都好有趣……”
“喂，宋珉宇。”
“干嘛？”
“我一直有个疑惑，为什么你老是要和我过不去？”
金独子是真诚地困惑。毕竟其他人多是无视他或者奚落他之类的冷暴力，像宋珉宇和他的跟班那样，毕业好几年还用尽手段破坏他人生……他实在想不通。
“……就是看你不顺眼，像你这样的人居然还有脸活在世上？”
宋珉宇扔下话就逃走了，仿佛金独子真能凭空变出刀来砍他。他走之后，金独子站在小巷口许久，仰望着高楼之间的一方天空。
他从前就觉得，天空就像一只巨大的眼睛，走到哪里都俯视着他，像看一只徒劳挣扎的蝼蚁。他摸了摸自己的脸皮，似乎真是有一点厚。
但他脸皮再厚，也不敢拿刘众赫的前途开玩笑。金独子无奈地想，宋珉宇那蠢货，倒是一下子捏住了死穴。
韩国社会对同性恋接受度不高，在一些男性主导的行业，恐同情绪更是高涨。刘众赫天生长就一副俊颜，韩秀英给他打造的路线相当于半个偶像。
他在刘众赫的身边就是个定时炸弹。这回是宋珉宇，下回可以是其他人、任何一个人。他们不会再有主动权。
于是，金独子心意已决。
……
“就是这样，现在我什么都告诉你了。你那么聪明，不用我说你也知道怎样做才是正确的……”
不知不觉说了很久，桌上的热食已变成残羹冷炙。天色已晚，没人想起来要开灯，刘众赫坐在无光的那一角，那张脸近在咫尺，却像远在天边。
“之前没跟你说清楚我的事，就答应了你交往，是我不好。”金独子刻意提起声音，轻快道，“但我们也没有在一起很久，现在也还来得及……”
他现在的表情大概惨不忍睹，因为刘众赫不再提要掐死他之类的话，而是用一种奇特的眼神望着他。说怜悯太浅，说是爱又太滥，是金独子在弥留之际也会记得的那种眼神。
“金独子，太迟了，”他听到刘众赫这样说。
金独子脑子嗡的一声响。
……什么意思？是我哪里没有处理好吗？怎么会太迟了？果然应该直接杀了宋珉宇那小子吗？
刘众赫把他的手机塞回他手里，示意他看。他机械式地解锁屏幕，最新一条信息来自柳尚雅，言简意赅，让他赶紧上推，他依言照做，一眨眼就在热搜栏看到他们想让他看到的。
不多不少两条热搜，排在中上游位置，就在金独子屏住呼吸的几秒钟，又上升了一格。
#刘众赫出柜#
#刘众赫自爆正与男人交往#
无数粉丝自发传播消息，还贴心附上截图——那是某条访谈视频，里面的漂亮主持人在视频结尾调笑着问，我们的霸王什么时候才会交女朋友啊？
而两小时前，刘众赫最新转发：“没有女朋友，但有一个男朋友。”
屏幕上的字越发模糊，金独子努力眯眼也于事无补。直至刘众赫握住他的手腕，他才恍然发现，是他自己的手抖得握不稳手机。
刘众赫的声音难得柔和：“没事的，金独子，没事。”
金独子抬起另一只手，狠狠给了刘众赫一拳，刘众赫的脸顿时青了一片。他眼里怒意翻涌，抬手还要再打，刘众赫按住他双手不让他动，他挣脱不了，恨不得用眼神杀死他。
“你怎么敢……！你怎么可以！”
来不及了，怎么办，该怎么做才能挽回这一切？他绝望地睁着眼环顾四方，望向几步之遥的天台。这里是九楼，他想起来这件事，往那边迈出一步。
“金独子——！”
他从未听过刘众赫如此狂怒的声音，随即他整个人被生生扯过来扔到另一边，不巧撞到了桌角，痛得他忍不住呻吟出声。
刘众赫整个人覆了上来，居高临下地俯视他。被刘众赫的气息笼罩着，虽然不合时宜，但他在那瞬间回到了刘众赫告白的那一晚，那人顶着一张酷脸，两耳通红地说：金独子，你喜欢我。你喜欢我。
“金独子，你要干什么？”
刘众赫望着他，这回红的是双眼。金独子怕自己心软，转过头去不看他，他一手掐住金独子的脸，迫他直视自己。
“……反正不是要去死，你这疯子。”金独子被一拉一撞后终于神智归位，又有了撒谎的余力，“你发的东西才真的是在事业自杀。趁现在还来得及，快去回韩秀英电话，说你是在开玩笑的。”
“跟你不一样，我从不在这种事上开玩笑。”
刘众赫抿着唇，俨然不动。如果方才他的平静像是深海，现在的沉寂则更像一块磐石：“我知道自己之后会面临什么。”
“我会失去现在的某些代言，另一些品牌以后再不会找我合作；我现在的粉丝，其中一些会以曾喜欢我为耻，另一些会因为还喜欢我而被奚落；直至下一个赛季开始，他们不会首先关注我的成绩，而是着眼于我们的花边八卦……”
金独子听得心痛如绞，而刘众赫轻描淡写地总结：“我会拿出更无可挑剔的成绩，堵住那些人的嘴。都会过去的。”
不，你根本不懂。你这从来不看书的傻瓜，你压根不懂他人即地狱是什么意思。那种人生被摊开晾干、切片观察，再敲骨吸髓的感觉，只有他一人经历过就够了。
思绪万千，可他最后能说出来的，只有这样一句话。
“……我只是，不想成为你的悲剧而已。”
他听见刘众赫哼了一声，听着不像是嗤之以鼻，像羽毛在他心上扫了一下。
“我最近反复做一个噩梦，梦见你给我讲你看的那些小说。”刘众赫低声说，“你讲了一本又一本，最后实在没有书可读了，你就说，接下来不如去看看我们的结局吧。”
刘众赫讲故事的天赋堪忧，一路平铺直叙，金独子愣了一会，才明白那就是梦的结束。
“为什么这会是噩梦？原来你那么讨厌听我讲故事吗？”
刘众赫静静看着这迟钝的家伙。
一开始，只是觉得那个坐在角落看手机的西装男和人群格格不入。后来坐到他旁边，又开始好奇，是怎样的故事能获得他如此动情的注视。希望他能从手机抬起头看看，希望他能给自己讲他的故事，希望……
希望有朝一日，这个与世隔绝的人也能成为自己故事的一部分。
“因为醒来之后，你没有在我身边。”
金独子微微睁大眼睛，泪水顺着脸滑落，泪痕像一条长长的生命线。刘众赫伸手，轻轻拂过他的眼角，难得说着直白的话，那感觉像是活活剖开自己的胸膛。
“……对我来说，没有比这更悲伤的悲剧了。”
真奇怪啊，金独子想。腰间撞上椅子的地方肯定瘀了一大片，刚才被刘众赫手重掐伤的地方也还在痛。刘众赫自己也是，那张被上了巨额保险的脸被他一拳打成大小眼，头发不整衣衫散乱，是前所未有的狼狈模样。
他从未有一刻那么痛苦，同时又如此幸福。
刘众赫凑上去抱住他，温热的呼吸落在他耳边。
“回家吧，金独子。”
“……好。”
FIN