Work Text:
*
即将迟到，宫城良田压低半身，用力踩着自行车轱辘，夏日天长，清晨便阳光雪亮，他大口呼吸着，感觉肺要烧起来。
新学期，妈妈换了新工作，没时间送妹妹去上学，任务落到他头上。湘北没有初中部，宫城良田去另一条街的初中送安娜，兄妹吵嘴，又在校园门口纠缠一番才脱身折回。
拐过路口，风纪委员正在校门口拦人记迟到名单，宫城良田心头一紧，扔了车折返，抄小路打算翻墙。
来到围墙边，他抬起头，再次骂出声：新学期学校围墙居然又加高了半米！
“破学校，没钱修操场，有钱修围墙，篮球场上三分线都快磨没了……”
良田喃喃地骂，后退几步便要助跑上冲，摘了书包顺着墙扔过去，听到墙那边传来闷哼和骂骂咧咧的大叫。
“妈的，谁偷袭！”
砸到人了？这么倒霉？良田咳嗽一声，提高声音：“不好意思，同学，都是翻墙的，快迟到了理解一下！”
那头明显不理解，“你扔倒是看着点扔啊！妈的，书包还这么沉，装了砖头吗？”
“我在墙这边，隔着墙上哪看？”良田反驳，再次招呼，“你躲远点，我要翻了。”
那头骂得更大声，良田懒得理了，一个助跑起跳，伸长胳膊，手指勾住墙沿，核心发力便跳上去，在墙头蹲稳，这才低下头。
地上的人也正抬头看他，剑眉拧在一起：是个短发男生，高挑、修长，相当白净的一张脸，嘴角有疤，穿运动服。
宫城良田上下打量一番，挑起眉毛，“新学期不用穿校服吗？”
男生后退两步，冲他比了个中指，“你管呢，眉毛歪歪扭扭的家伙。”
应该是比他更资深的不良少年，不过，在天台没打过照面，或许是刚转学来？不过，他这学期打算金盆洗手，是谁也无所谓。
良田耸肩，跳下来了，因为围墙实在太高，落地时不下心一个趔趄，男生似乎面凶人善，条件反射伸手想要扶他一下。
宫城良田下意识没去抓他的胳膊，拍拍屁股自顾自站起来，抓起书包便要跑，只是挥挥手：
“不好意思啊同学，刚刚砸到你了，赶时间，先走了。”说着拔腿便跑起来。
身后人不依不挠，还在提高声音，“你哪个班的？就这么走了？哎，哎！”
*
宫城良田拼命跑，到了楼道里还是响起上课铃，他顿住脚，闭上眼，左手握拳砸了下右手手心，索性拐弯进厕所，打算躲到早读下课再进门。
十分钟后，厕所门板外传来小声招呼，“阿良，阿良，在吗？”
宫城良田站起来，“阿安？”
他打开隔间门，安田靖春正冲他招手，“快来！猜到你在这躲着，老师回办公室拿名单，趁现在进来！”
良田眼睛亮起来，跟在他后面出去，使劲拍了一下靖春肩膀，“好兄弟！”
“等等，你暑假作业写完了吗？”安田靖春问，“老师一会要查作业，让没写完作业的出去站着写完再进去。”
“我写完了啊，”宫城良田挺起胸膛，“没想到吧？哥们这学期重新做人！”
安田靖春也笑。
“重新做人是第一天就迟到？”
宫城良田撇嘴，“阿安，你不知道，早上安娜一直和我找茬，刚刚在门口又遇到一个下巴有疤的找事的混子……先回教室吧，下课和你说。”
*
宫城良田开学升高二，他高一混了一年，烫头、打架、戴耳钉，被当做问题学生扔到后排天天睡觉。
但是，要想逃离往日的生活，只靠拳头行不通，他新学期的确打算重新做人，聚精会神听了半上午的课。
开学第一天，全班昏昏欲睡，挺直脊背的花椰菜脑袋分外显眼，物理老师赤木刚宪便喊他起来回答问题。
“宫城同学，按照我刚刚教的方法，我们现在有计时器，自由落体装置和测量尺，如何得到当地的重力加速度？”
宫城良田想好好学习的心跟上来，脑子还没跟上，一时发愣，前桌安田靖春转过头，小声冲他比口型。
显然这道题的复杂程度超过了宫城良田读唇语的能力，他沉默许久，赤木老师又问一遍：
“宫城同学，请问我们如何得到当地的重力加速度？”
“……”如此氛围，沉默令人更加可笑，宫城良田于是攥紧手心，眉毛挑了一下，开口：
“老师，可以问当地人。”
安田靖春拿起三角板挡住脸，全班开始小声哄笑，宫城良田也跟着咧开嘴，赤木老师捡起粉笔扔过来：
“你还是站一会吧。”
*
原来上进的确比堕落更难，宫城良田站了半节课，打了下课铃又被老师喊出去苦口婆心说教一顿，进门时吊着眉毛，满脸无所谓，但低下头时像被雨打湿。
安田靖春走过来，拍他肩膀。
“小问题，”他安慰，“这才开学第一天。”
“小事，”宫城良田模糊道，喃喃，“我觉得今天就是各种都不顺，从早上开始就是……”
安田靖春再次使劲打了他肩膀一下。
“别那么想，今天当然是有好事的！”他指了指课表，兴奋，“今天有体育课！走吧，我们去换运动服。”
宫城良田抬起头，惊讶，“体育课？高二还可以上体育课？我们上学期体育课都是数学老师教的。”
“不知道啊，好像是换了新的体育老师，”安田靖春耸肩，“不过，刚刚班长的确说可以上体育课，走吧，我们去好好打个球。”
*
今天的确不顺；不顺至极。
在操场集合后，体育老师吹着哨声上前，前排女生传来小声惊叹欢呼，似乎在感慨新来的老师是个帅哥，宫城良田抬起头，即刻愣住：
居然是早上那个一起翻墙的混混！——等等，这家伙原来是老师吗？
新晋体育老师挽起袖子，拿一叠学生名单，此时露出雪亮笑容，比早上见面时凶巴巴的脸的确多了些老师的感觉：
“各位同学好，我是新来的体育老师三井寿，请多指教！”
“三井老师好！”
学生齐齐弯腰问好，三井寿再次笑笑，他环顾一圈，也看到宫城良田，嘴角不动声色抽搐一下。
宫城良田迅速低头，但应当还是被认出来，因为下一秒就被点到——“宫城良田，”体育老师招呼，“宫城良田同学请出列。”
不顺、今天果然真的不顺……宫城良田在心里叹息，拖着脚迈步出来。
这家伙这么记仇吗？难道要用老师的身份压他？可恶，他也没做什么吧？隔着墙会砸到人他也真的没想到啊！
他正在心内腹诽，转过头，名为三井寿的体育老师似乎比他还惊讶，俊秀面目有些傻气：
”等等，你就是宫城良田？“
“……”良田这次眉毛挑起来，“是，三井老师，我就是宫城良田。”
“呃，”三井寿似乎迟疑一下，低头对名单，“你去年体测第一？”
“第一吗？没注意，如果您的记录没错的话应该是。”
“嗯，是，是叫宫城良田的男生，跳高和跳远还破了记录，难怪能翻那么高的墙……”
“咳咳咳！”
宫城良田使劲咳嗽了一下，三井寿反应过来，抬起头，神色有些悻悻，“好吧，宫城同学，”体育老师抬起一根手指，指着他，“你从今天担任体育课代表。”
四下传来窃窃私语：宫城良田，本班知名不良，烫头、打架、打耳洞，从来独来独往，居然让他当课代表？
一片议论里，宫城良田鞠躬，“是，三井老师！”
三井寿抬起手，指着操场，“先带大家跑十圈。”
宫城良田以为自己听错，四下传来此起彼伏倒吸冷气的声音。
他直起身，再问一遍，“三井老师，您是说跑十圈吗？”
三井寿这次抱起胳膊，露出威严表情，毫无商量余地的语气。
“对，”他斩钉截铁，“高中生正是需要锻炼身体的时候，我和大家一起，预备、跑！——喂，课代表，你去后面跟着队伍，有掉队的你一会跟着加训！”
宫城良田深吸一口气，内心确认：这人果然还是在记仇吧？
*
宫城良田还没上过这么难过的体育课。
他陪最后两个掉队的女生又绕了一圈，十一圈跑下来，将近是半程马拉松。整个下午，人瘫在桌上，几乎变成液体。
放学铃声响起，良田继续在桌上趴着，安田靖春过来喊他，宫城良田挥挥手，示意让他先走。
他等到人差不多走空了才站起身，背起书包，拖着腿出门。
这个记仇的老师把他的体力差不多都耗光了，不知道一会还能不能有力气应付那些家伙……良田一边单手拎着包一边暗忖，不自觉握紧手心：不过，无论如何，必须今天解决，他这学期要重新做人，应当和以前的事做个了断。
以前的事说来简单，他高一的确混过，那时宫城良田刚从冲绳来神奈川，尚且不知本地规矩，他面相招摇，不服管束，心底本来有无底洞在烧，祸患无需主动招惹就会找上门来。他打了几架，竖起威名，但也惹了更多人。不良少年的恩怨情仇说来就是这么简单的事。而如果想统统退掉，主要方法两种，要么土下座低头道歉，要么就打到对方彻底服气为止。
具体选哪一种，宫城良田还没想好——不过他今天书包里的确装了板砖和铁板来的。
果不其然，他刚走到巷口，几个影子齐刷刷站起来，为首的拿下烟，迈步上来，居高临下打量他。
“哟，宫城。”
对方是一波高三生，来的人比他想象中多，宫城良田心脏紧缩，手伸进兜里，再次握紧。仰起头，眉毛挑起来。
“让开。”
“听说你要金盆洗手？”
“听说了就让开。”
对方哼笑，烟气故意喷到他脸上。
“结了这么多梁子，你说走就走？”
宫城良田也笑，抬手把烟气挥散，“那你拦我试试。”
他说着，书包从肩上甩下来，如猛兽出闸般掠过，一下跃起发力，直直将对方为首者扑在地上，举起装满凶器的书包便要砸下去。
四下被他电光石火的攻击速度惊到，片刻间愣住，下一秒，地上人发出怒喝大叫，众人反应过来，群起而攻之，全都扑上来。
拳脚统统落下，又闷又重，但宫城良田似乎感觉不到，只是自顾自按紧身下人不断举起书包砸下去。直到额头有血流下来，眼睛视线变得模糊。
只一个闪神，身下人将他猛地掀翻，宫城良田彻底沦为劣势，这次只好蜷起身子，用后背去接那些拳打脚踢。
好疼、肋骨好像断了，脸上也有伤，回去妈妈会看到……要道歉吗？道歉，求饶，说自己再也不会碰这些事，对方会放过他吗？
他抱在怀里的书包被几只手狠命抽出，砖头扔到他身上，课本也撕碎了扔下来。耳边还有吼声，“你以为你是什么东西！你以为你——”
然而，就在那时，巷口传来动静。
“湘北的学生？”
这声音……很熟悉；被打得意识模糊的宫城良田抬起肿了的眼皮，爬在地上拼命抬起头去看，那个人影步子很稳，但背光，走到近处才能看清——看清瞬间，宫城良田眼睛睁大：
怎么又是这家伙。
*
三井寿走过来，拨开两边，这才看清地上人，同样惊讶：
“这不是我课代表吗？”
宫城良田翻过身，背对他，又被提着肩膀站起来。
三井寿按住他的脑袋，端详一番，又去看后边人。
“湘北高三的？”他凭制服和身量判断出，“早听说湘北风气恶劣，没想到恶劣到这个地步。”
对面不良面面相觑，暂未摸清这不速之客的底细。
为首者鼻青脸肿地叼起烟，上前一步，提起声音，“你是宫城摇来的人？”
三井寿气笑了，“我是，”他点头，掏出怀里工卡，晃了一圈，“我是你们老师。”
即使是高三不良也没有见过打架摇老师的操作，四下瞬时鸦雀无声，他旁边，宫城良田闭了闭眼，小声，“三井老师，你这样我真的没法混了，没人会打架告诉老师……”
“你混个什么，你还混？”
三井寿摆出教训语气，将他放到一边，又走回来，抬手把对面不良的烟打掉，抢断篮球一样利落的姿势。
对面人愣愣看他，三井寿笑笑，掏出怀里烟盒，摇出一根。
“来我这个，劲儿大。”
对方和旁边人交换眼神，转瞬矮了三寸。
“三井老师，学校里不让抽烟。”
三井寿不笑了，反手抽在那颗脑袋上，“你他妈这时候想起来学校里不让抽烟了？”他掏出手机，还没等对方反应过来，给在场人员统统拍了个合影，“留念一下，”他说，“你、你，还有你，都哪个班的？”
*
几个高三学生走了，宫城良田站起身，去地上捡自己破破烂烂的书包和被撕碎的课本。
“别捡了，跟鞭炮渣一样，从碎纸机里拿出来也就这样了，”三井寿提醒，“刚开学，也没什么笔记，再去毕业生那借一本。”
宫城良田手顿了下，还是坚持去捡，三井寿叹了口气，也蹲下身跟着捡，一抓一把，塞进他包里。
“你不是体育挺好的吗，不会跑？”
宫城良田抬起眼皮看他，“三井老师，我能跑的份量今天都被你操练完了。”
“还怪我了？”三井寿反问，“你小子怎么惹到那么多人的？”
宫城良田想了想，摇头。
“忘了。”
三井寿板起脸，“不说清楚我只能连你一块举报给教务处了。”
“别，”宫城良田举起手，“别，三井老师，他们也别，要是结下入档案的仇，那仇就大了，对方家长可能都要找我算账。”
无论是校园霸凌还是不良斗殴，都没有表面看起来那么好处理，未成年不仅有过剩的、来路不明的恶意，还有未成年保护法，仅仅依靠目前体制的校方力量不可能彻底根除。很多时候除了自救没别的办法。
三井寿这次看他一眼，“还挺懂，”他说，“这我倒也知道，就是口头批评一下，吓唬吓唬他们。”又说，“不过，宫城，你包里还真装的板砖啊？你下手也挺狠，还知道抓着老大打，擒贼先擒王。”
宫城良田很短促地笑了下，嘴角勉强勾起一边，像别针勾起一块破破烂烂的布。
“让他们知道我不好惹以后才不会再找我麻烦。”
“哦？”三井寿问，“以后要干什么？”
“打算是好好学习来着。”
宫城良田实话实说，三井寿笑出来，宫城良田站起身，拍拍书包上的土，挑起眉毛看他。
“老师笑什么？”
“没什么，”三井寿也站起来，“我就是想到，今天在办公室，赤木那家伙说你上课回答问题……”
宫城良田本就气血上头的脸此时更红，背起书包便转身，三井寿又在后面喊他。
“喂，等下，你这样回去没关系吗？爸爸妈妈会担心，或者我跟你一起——”
这个老师真的是当老师出身吗？怎么这么没个正形又爱管闲事？宫城良田腹诽，冲身后挥手。
“不用，不在。”
“诶，自己？我也自己，一起去吃碗面？我知道有家不错的店。”
宫城良田转过头了，不得不解释，“我和我妹妹，我要回去做饭……”他说到这睁大眼，突然反应过来，“我靠，几点了，我还没去接我妹放学！”
他说着便要拔腿就跑，三井寿这次按住他。
体育老师冲他甩了甩一串钥匙，指着巷子口外一辆摩托，“上车。”
*
比起恶意，宫城良田更不擅长接受好意，他最终还是拒绝邀请，决定带妹妹回家吃，体育老师的重型摩托将他们送到楼下。
他们道过谢便上楼。这栋楼太老，楼道昏暗，楼梯吱吱呀呀地响，安娜抓住他的手，仰起头：
“阿良，去干嘛了？又打架了？”
良田沉默片刻，“最后一次。”
安娜小大人一般叹气，“刚刚那个哥哥是谁，你新拜的大哥吗？摩托好酷。”
良田也叹气，“是老师。”
“老师！”安娜惊讶，随即兴奋，“高中老师都这样吗？我也想上高中！”
宫城良田哼笑，“你先考上再说吧。”
安娜打了他胳膊一下，“笨蛋阿良都能考上，我当然也能考上！”
良田也高高举起拳头，昏暗光线里，安娜亮晶晶地看着他——良田高高举起拳头，但落下来时只是轻轻推了他妹妹一下。
“你最好能。”
“当然能，”安娜点头，“回去我来做饭吧，阿良吃完快点睡觉，别让妈妈看到你又打架。”
“哦。”
最后一个拐角，二人在房门前停下，良田掏出钥匙，俯下身，小心对准锁眼。
安娜观察着他，再次动声。
“阿良，今天心情很好吗？”
良田龇牙咧嘴，“才没有，我今天挨揍了啊！”
“可你一直在笑诶，”安娜说，“嘴角还在流血，不痛吗？”
*
开学一月，宫城良田基本已经适应体育课开训十圈的运动强度，甚至能陪掉队同学再续几圈，一边加油鼓劲，颇有课代表风范，连人气都高了许多，往常不敢或不屑和他打招呼的同学开始在走廊遇见时喊他的名字。
午休，他和安田靖春在食堂吃饭，放下海带汤，突然感慨。
“阿安，有没有觉得那个体育老师人还蛮好的。”
“三井老师吗？”安田靖春咬着寿司抬头，点头，“的确，可能三井老师真的长了令人信任的脸吧，听说还会去警局和少管所带学生出来，丢了钱之类的事情也会去找他。”
宫城良田撇嘴，不知为何觉得心头冒火。
“那家伙真的这么爱管闲事吗？体育老师就这么用的吗？”
安田靖春纠正，“是三井老师人好。”
“哈？你怎么也那么清楚？”
“我上次请教三井寿关于篮球投篮的问题，很认真地解答了，很厉害的，不是连阿良你都好好做他的课代表了吗？啊，这就是成年男人的魅力吧，好像在女生那边的人气连一年级的校草都比下去了。”
宫城良田扔了筷子，彻底没了胃口。
“这家伙是什么中央空调吗？”
“就因为这样才让大家都很喜欢上体育课吧。”
宫城良田反问，“体育课谁不想上？”
“但他的课真的……”安田靖春欲言又止，“真的好严格啊，感觉是职业运动员的标准。”
“哪里严格，我觉得还好啊。”而且，似乎因为运动量足够，身体达到疲惫状态，入睡也更容易，睡眠也更好了，上完体育课的晚上，宫城良田总是难得睡了安稳觉，梦里既没有拳头和铁棒落下来，也没有死去的人来探他。
“诶，”安田靖春拖长声音，心有余悸，“大家都觉得快累死了。”
宫城良田挑起眉毛，拍对面人肩膀，故意语重心长，“轻松，阿安，你该锻炼身体了。”
*
事实如此：三井寿曾经可以成为职业运动员。
他的确不是科班老师出身，但体能过人，自幼便展露相当的体育天赋，二十岁之前的计划是做国家运动员，从没考虑过别的出路，直到伤病突如其来，暂且休息，他也自暴自弃过一段时间，但生活毕竟还要走下去，他不能真的废掉，无论如何得找点事情做——友人木暮公延在高中当班主任，恰逢学校缺人，便邀请他来任教体育。
三井寿来了，实话实说，和年轻人相处的确有许多朝气，被三井老师、三井老师这样追着喊时，说一点不开心也是不可能的。
“我倒有点后悔了，”午休时间，老师们正在办公室闲聊，木暮老师由衷感慨，“没想到我身为语文老师，抢课抢不过你。”
“当然了，我上学的时候就最恨抢体育课的老师！”三井寿仰在椅子里，手里抛着篮球玩，此时瞪他，“你想都别想！”
木暮公延笑出来，推了推眼镜，“其实也没那么想上课，不过，大家都抢嘛，习惯了。”
三井寿以教训语气，“你们这不叫习惯，叫毛病。”
“学生多些体育锻炼的确不错，现在学生都体质偏弱，”物理老师赤木刚宪公里公道，转头问，“对了，三井，听说你还点了宫城良田做体育课代表？”
三井寿点头，手里抛着篮球，“啊，我看那小子是去年体测第一，没想到是那么颗花椰菜脑袋。”倒是没提两人在校外的几次意外见面。
“学习要是也这么上进就好了，”赤木刚宪恨铁不成钢的语气，“好像这学期态度还行，不过高一没怎么学，要跟上来得下点苦功夫。”
“学生是好学生，”木暮公延说，“其实那孩子家里还蛮惨的，爸爸和哥哥都没了，妈妈打几份工，还有个妹妹，要是真的想上进，我也再多关注下。”说着又叹了口气，“不过，老师和学生之间的界限还真难把握啊，学生很多，老师毕竟能力有限，不小心也会卷进麻烦里。”
“有问题的小孩多半有一个有问题的家庭，”赤木刚宪补充，“可能还要先解决家长的问题。”
“三井你也注意下吧，”木暮公延提醒，“有些学生的问题很难解决，可以交给学校，不用什么都自己去做。”
“啊。”
三井寿短促应了声，没接茬，他其实在一旁听得发愣：原来宫城良田那时候说的“不用，不在”是这个意思？明明遍体鳞伤，生活残酷，爱所剩无几，还真是会假装若无其事的家伙。
这样想着，他抛篮球的手顿住，球没接住，咕噜噜滚到地上。
“喂，三井，”赤木刚宪提高声音喊他，“别在办公室抛球，容易砸坏东西，玩玩空气篮球就差不多了。”
三井寿回过神，俯下身去捡球，嘴上反驳很快，“又不是中学生，我还抛空气篮球？哪条规定不许老师在办公室打篮球了？”
“哪个规定会想到老师会在办公室打篮球啊！”
三井寿耸肩，篮球放到桌子底下了。
“是蛮惨的，”他直起身，拿出旁边学生花名册，以不知在附和还是自言自语的语气，“那小子好像是挺惨。”
*
三井寿不怎么会表达，也不太会其他关照，约了几次宫城良田一起打球，课代表似乎也越发尽职尽责，课前提前到，课后延后走，搬进搬出体育器材，使用过的每颗篮球擦干净再放进篮子里。
这种时候他们也会交谈：一年级的那个校草又多了后援团，二年级的那个校花又拒绝了几个男生，木暮老师上课教古文时情动深处又哭出来，赤木老师上课又修理了哪个学生，诸如此类无聊的话题，但好像没有说完的时候。
等宫城良田干完活直起身，三井寿丢过来一瓶宝矿力。
“不错嘛，宫城，越来越懂事了。”
宫城良田别过头，耳钉闪烁，“我只是看什么理化生课代表都要去帮老师搬实验器材，课程准备应该也是课代表的份内工作吧。又不是说体育课低人一等。”
三井寿表示欣赏，师生二人达成一致，“身体是革命的本钱，体育课早就该划成主课了！”
本节是大课间，宫城良田拧开运动饮料喝，索性拖过椅子坐下，三井寿和他闲聊。
“以后有想去的学校吗？”
宫城良田放下饮料瓶，手背擦了擦嘴。
“没有。”
“以后有想做什么吗？”
“没有。”
“谁的青春不迷茫，”三井寿感慨，拍他的肩膀，故意打趣，“看你这打扮，以后要不要做rapper？找个厂。”
宫城良田想了想，老实道，“唱歌跑调，也就进电子厂。”
三井寿不以为然，给出十分带有直男偏见色彩的评价，“Rapper就是跑调才搞说唱。”
宫城良田耸肩，又说，“其实我打篮球还不错，但是，身高就这样了吧。”
三井寿上下看他一眼，安慰的语气，“也还好，日本人平均身高就是那样啊。”
宫城良田摇头，仰头拿起饮料喝，客观论述，“日本篮球运动员平均身高也要一米八吧，又不是说什么王道热血漫，想就一定能办到。”
话倒是这样说没错……现在的小孩都太清醒了，他高中时候好像还是天天做梦的年纪呢，三井寿在心里叹气：又或者，宫城良田就是这样的小孩吗？
他想了想，倒也想不出什么安慰的话，只能承认。
“倒也没错。”他也实在是嘴太笨了。
有片刻，没人说话，他们就这么在操场边的器材室里坐着，四下是白的墙，灰的地板，蓝色的软垫，橙色的篮球，窗外一声蝉鸣大过一声，织成一张细密的网，盛夏太阳的光线和天空的颜色就从那里漏下来。操场上远远传来学生的叫声笑声，声音不管不顾的大，这个年纪本来的确该是无忧无虑的年纪。
宫城良田侧过身，饮料放在桌上，再次开口。
“三井老师又是为什么做老师？”
“我吗？”三井寿愣了下，随即正色，表情高深，“我从小的梦想就是做一名老师，人类灵魂的工程师。”
这次换宫城良田愣住，上下打量他，有点不太相信的语气，“真的吗？”
“假的，”三井寿承认得很快，又说，“本来是想做黑帮老大来着。”
“诶，”宫城良田再次愣住，“那又是为什么？”
三井寿一本正经，“因为来钱快啊。”
“黑帮老大，来钱快……”
面前男孩张着嘴，眼神发直——原来宫城良田看似成熟，偶尔苦大仇深，还是会有傻气漏出来，三井寿抬手，揉他的脑袋，笑出来。
宫城良田在他手下拼命挣扎，像不愿打针的狗，“别碰我头发，三井老师！本来上体育课就已经乱了！——等等，三井老师说真的吗，因为来钱快，你本来要去做黑道？原来你是这样的三井老师吗？”
三井寿不依不挠，揉得更用力，直将花椰菜揉成蒲公英，“本来高中生就不该留这种头发，”嘴里还在义正言辞，“怎么？挣钱不重要吗？出来打工不图钱图什么？”
两个人扭打成一团，实在是不太尊师重道的场景，正在此时，预备铃响起。宫城良田一个敏捷闪身，成功逃脱，歪着嘴小心翼翼整理自己的头发。
“老师真过分……”
“是你这小子过分吧？”三井寿不客气道，“老师教训你你居然还敢还手？”
宫城良田叫屈，“我哪有还手，我只是躲啊！”
老师得寸进尺，“躲也不该躲。”
“你这师德师风有问题，”宫城良田摇头，说着便要往门外跑，“我先回去了，下节课是赤木老大的，我可不想再站着听。”
三井寿眉毛真的竖起来，“那么怕赤木老师，就不怕三井老师吗？”
“怕，怕，”宫城良田说着又折回来，脑袋探进来，眼睛闪烁看他，“三井老师，晚上吃饭给您赔礼道歉好吗？上次您说的很好吃的那家面一直好想吃。”
三井寿冷哼，“谁要和小屁孩吃饭啊。”
“上次不是您先邀请我的吗？三井老师，放学我去办公室找您。”
“上次是看你被打得太惨才可怜你……喂，宫城，你这家伙！敢不听完老师说话就走吗？给我回来！”
*
跑得快不只因为快要上课，而是因为其他原因——宫城良田不敢说，他是扔下邀请就落荒而逃的那个。
不过，在此之前，他从未主动邀请别人吃饭；男生或女生，遑论是老师。
或许因为今天阳光太好，或许因为树林里的蝉鸣声太大，总之，来路不明的勇气在夏日的器材室里突然降临了。原来心脏被欢喜填满时并不如被悲伤填满时那样方便隐藏。
但是，少年的勇气来得快去得也快，下课铃打响，宫城良田趴在座位上，愣愣看着被夕阳铺满的空教室，手再次不自觉攥紧，耳边全是自己的心跳声。
盛夏里，连夕阳都是能燃烧起来一般的炽烈橘色，他就摇摆在这一片橘色里。
他在干什么？在干什么？溺水的人只是仰起头活着就变成一种挣扎，所以面前有稻草飘过就想拼命抓住吗？可是，那个人是老师——也只是老师，或许是个过于笨拙的老师，过于粗犷又过于细腻，但只要有人冲他伸出手就会用力握住。这种人其实不太适合做老师。会被掏空的。
可恶，为什么这种事没有标准答案？谁来告诉他怎么办？要是有步骤就好了，连测量重力加速度都有标准步骤呢，而且，只要照着步骤做，错了也可以重来，学生时代就是这一点好，考砸了不过重来，做错了不过再改，一切永远有迹可循……但是现实生活不是这样的。
他的父亲和兄长教给他的是人会死，不要爱上死人，而他的母亲教给他的事是不要爱上任何别的人，那样只会伤心，他就是这样长大的，以为自己不会再对任何人伸出手。
可是、没办法……他的手已经被握住过了，不可能指望他毫无反应。学习的规则是每天进步一点，但在这种事上想要的是一下子拥有一切。看着那个人，心里就是这样的念头。
可是的可是，就算心里有反应又怎样呢？他们是完全不同的人，况且，还是这种身份……宫城良田从冲绳来神奈川，烫了头发，打了耳洞，学会了打架和打球的方法，但心里还是那个满脸别扭的孩子，既缺乏勇气又优柔寡断，或许永远都不敢伸出手——
“宫城！”
他正发呆时，后门传来大声招呼，宫城良田一个激灵转过身，三井寿抱着摩托头盔，皱眉看他，“在那趴着干什么？饿死了，不是你说要吃饭吗？居然要让老师来喊你吗？”
这个人总是这样若无其事又理所应当的样子，大人都是这样的吗？
宫城良田站起身，张了张嘴，“三井老师，我……”
三井寿走过来，直接把头盔扔给他，抱怨的语气，“有话吃完饭再说，我真的要饿死了，以为体育老师像你们学生一样天天坐在教室就能应付生活吗？”
*
摩托七拐八拐，地界越来越荒，宫城良田戴着头盔，看到旁边街道有纹花臂的男人蹲成一排。应该是进了帮派地界。
高中生心惊胆战，抱紧面前人的腰。
“三井老师，你真的是黑道老大吗？”
三井寿闷闷地笑，半真半假的语气，“当然，这一条街我都可以挂账。”
宫城良田这次彻底服气，“不愧是三井老师，也太厉害了吧。”
车子停在一家拉面店前，店面不大，门帘昏黄，装潢是木质色调，宫城良田跟在三井寿后面进去，看到面前人和老板熟稔寒暄。
“哦，铁男，来两碗，”他说着将宫城良田拉到前面，自豪的语气，“这是我学生。”又补充，“我的课代表。”
老板也是副不好惹的凶相，三白眼打量过来，宫城良田不自觉后颈发紧。
“到现在都觉得你当老师不可思议。”
三井寿坐下，拍桌子，“哈，什么意思？学生都很喜欢我的！”
桌子底下，三井寿拼命踩着宫城良田的脚，学生于是鼓起勇气附和，“三井老师很厉害……”
“哈，看到没有，我学生都这么说了！”三井寿咧开嘴，“铁男，两份都要加肉加蛋！”
*
拉面店的确味道不错，宫城良田加了两次面，老板后来索性端了一小锅出来摆在他们桌上。
饭包，三井寿擦擦嘴，怀里掏出烟盒，冲他摇了摇。
“来一根？”
宫城良田故作镇定伸出手，“哦，谢谢老师。”
“你还真抽啊，”三井寿立即反咬一口，“臭小子，我这烟很贵的。”但还是给他点上。
然而，高中生刚抽了一口就趴在桌上捂住嘴。
“咳咳咳！”
宫城良田咳得整个肩膀在抖，眼泪溢出来，三井寿在他对面大笑。
“宫城，你其实根本不会吧？哈，现在的不良连烟都不会吗？”
宫城良田手背擦着眼睛，嘴硬，又将烟叼起来，“我、就是太久不抽……咳咳！”
三井寿于是举起烟盒。
“一包烟里有几根烟？”
宫城良田语塞，“呃。”
三井寿耸肩，“这不是压根不会吗，别浪费我烟了。”说着伸手将他嘴里的烟抽出来，塞进自己嘴里，娴熟吐出一口。
宫城良田愣愣看他，仍旧张着嘴，忘了咳嗽。心跳得几乎过速，胃部血液全都冲到大脑。
这个人……到底怎么回事啊？真的有这种老师吗？！
三井寿听不到他心里的呐喊，吞云吐雾间无知无觉，拉过喝空了的汽水罐，烟灰弹进去。
“哎，说起来你那次也真的吓到我了。”
宫城良田还未回神，“什么？”
“就你被按在地上打那次啊，”三井寿说，“早就听说湘北风气彪悍，那几个高三生也长得太大只了吧？那么多人，根本打不过，我停车过去的时候还犹豫了一下呢，”他说着感慨，“算你小子命大，那几个家伙能被老师唬住。”
宫城良田回过神来了，“三井老师不是混过的吗？一条街都能随便挂账。”
三井寿咳嗽一声，“我是那种智将。”
拉面店老板远远地发出低沉笑声，三井寿拍拍桌子，抻着脖子喊，“干什么，铁男，我不是吗？”
大概不是吧，宫城良田暗忖：怎么会有这种做体育老师的智将啊？
所以，这个人到底是怎么活到这么大的……老天保佑和一身正气吗？
宫城良田来回看了一圈，叹气。
“那你干嘛冲过来，不害怕吗？”
三井寿实话实说，“有一点。”
宫城良田于是也诚实道，“我也有一点，”他伸出拇指食指，捏在一起，“这么一点，可能比三井老师少，我其实没那么怕疼。”
三井寿瞪他，按灭烟头，抬手打他的手腕，“谁说我怕疼了，我是怕丢人！”
宫城良田有点敷衍地点头，“好，好。”
“话说那些家伙没有再找你麻烦吧，”三井寿问，“你也少惹事。生命诚可贵。”
明明知道惹事很麻烦吗？这家伙，已经不是中央空调的程度了，真的是笨蛋的程度吧？什么都没想好就冲出去了吗？到底怎么活这么大还当上老师的？
宫城良田摇头，这次直白道：
“你是笨蛋吧三井老师，这种事情一旦被沾上很麻烦的。”
“那有什么办法，自己的学生又不能不管……”三井寿反应过来，伸出筷子，敲他的脑袋，语气很凶，“你这家伙说谁笨蛋呢？”
宫城良田没躲，只是轻轻甩了下脑袋。又问，“就因为我是三井老师的学生吗？”
三井寿不假思索，“当然了。”
宫城良田点头，“三井老师很照顾学生。”
“当然了，”三井寿声音更大，脸上满满自得，被主人鼓励了接住球的大型犬似乎也是这种表情，“虽然不是非要做老师，但是男人就是要干一行爱一行。”
“有没有人和三井老师说过如果对学生过度关照也会惹来麻烦？”
三井寿一时没反应过来，“啊？”
宫城良田重复一遍，“会惹来麻烦的，”他说，“三井老师懂吗？”
“什么麻烦？”
三井寿问，但对面人没说话，只是望着他。
隔着拉面店昏黄顶灯斜斜投下来的光线，宫城良田望着他，眼睛眨也不眨。
三井寿举着筷子的手突然后知后觉地僵在半空。
*
宫城良田的眼睛颜色比一般人要浅，暖光下是沉沉琥珀色，但比那热得多，被这样的眼神注视，不可能不被烫到；三井寿倒也并非真的无知无觉的笨蛋。
电光石火间，他突然心头一凛，不知为何动作顿住，这次站起身。
三井寿咳嗽一声，“走吧，宫城，”他招呼，“差不多了，我送你回去，晚上好好写作业。”
宫城良田听话起身，跟在他后面——但应当还在盯着他，视线几乎将他烫穿。
两个人走到门外，夏夜熏风吹拂过来，带着酒气和烟火气，远处有吵嚷声、车流声，还有玻璃瓶碎裂的声音，不知是哪里的醉鬼喝多了。三井寿突然有点后悔：作为老师好像不应该带学生来这么乱的地方吃饭，不过没办法，别的地方不允许他挂账，而且铁男手艺确实不错。
他这样想着，刚要跨上车，身后的男孩突然又喊住他：
“三井老师，”宫城良田又问一次，“三井老师，我也是老师的学生吗？”
三井寿这次迟疑了，迟疑过后还是点头。
“是。”
“我也是三井老师的学生，所以老师才会冲我伸出手，和我说话，让我当课代表，送我回家吗？所以我才可以坐老师的车来吃拉面吗？”
宫城良田继续问，上前一步，定定看他，“是吗？”
“呃。”
三井寿直觉这个问题应该妥善回答，但又一时想不清楚前因后果——他也的确是那种身体快过大脑的人，或许是运动健将的特质。
但宫城良田仍旧直勾勾盯着他，好像不能被随便糊弄过去。三井寿只好试探地点头。
“对……对吧。”
男孩一下睁大眼，露出被打了脑袋的小狗的表情，眼圈发红。他的表情变化太快，三井寿有点不明所以，但被吓到。
宫城良田似乎不死心地又问一次，“是吗？”
“是的吧。”三井寿小心翼翼，“为什么问这个，宫城？”
宫城良田不说话了，低下头，几秒钟之后又抬起来，这次是更恶狠狠、更决绝的表情。
他抬起手，一把抓住三井寿的胳膊，几乎以自暴自弃的语气：
“难道不是因为我们一见钟情，三井老师才会对我特殊对待吗？”
*
这话无耻大胆到近乎幼稚、幼稚到近乎可爱了，三井寿愣住，突然笑出来。
“哈，”他张开嘴便忍不住，“哈哈哈哈哈！”
宫城良田抓着他的胳膊猛摇，“三井老师为什么要笑啊！我在问你话啊！”但三井寿越笑越大声，笑出眼泪，宫城良田气急败坏，像底牌被抽完却被将死，“三井老师！三井！三井寿！我在认真问你话，哪里好笑了！”
三井寿笑得蹲下去，埋着头冲他摆手。
“等等、宫城……哈哈哈哈哈，宫城，你说一见钟情……哈哈哈哈哈，一见钟情！”
宫城良田额头爆出青筋，无能狂怒，声音更大，引得路人侧目，“不是吗？！”几乎带了点冲绳口音了。
“你、一见钟情……”三井寿擦着狂笑出来的眼泪，“妈的，我真的要做犯罪的恶德教师也找个更可爱的吧？”
宫城良田气昏了头，吼出声。
“我不可爱吗？！”
三井寿暂时顿住嘴了，眼睛望着他，神色清白，宫城良田回过神了，捂住嘴，咳嗽一声。
“对不起，好像是有点恶心了。”
三井寿再次笑出来，这次是笑了一会就止住，不知是不是因为笑累了，他接着撑着膝盖站起身，叹了口气，抬起手，揉面前男孩的头发。
“非要说私心的话，倒也有吧。”
宫城良田眼睛又亮起来，“三井老师，原来你的确问心有愧啊！”
三井寿刚摇头，笑完的声音有些疲惫的哑，“不是那个原因，”他轻描淡写地否定道，“因为宫城你跟我很像吧。”
这个转折没想到，宫城良田愣住。
“……诶？”
“跟那时候的我很像吧，”三井寿继续说，“如果那时候有人冲我伸出手就好了，告诉我不用通过毁灭自己的方式也可以对抗生活就好了。”他说着，再次叹了口气，“所以我冲你伸出手了，就是这样。”
*
三井寿也曾被命运试炼过，在那之后多了勇气，却并没有丢弃天真。来到学校当老师并非毫无缘由。
他们在鱼龙混杂的小巷台阶上坐着，月色照下来，和旁边店铺招牌的光晕融在一起，一地斑斓光影。三井寿于是从他的来路说起，比宫城良田更张扬、更耀眼、更会惹是生非的来路，一直到现在——他从来没有想过的道路，做老师。
原来他们都曾被无妄之灾光临，都曾放逐自我、用伤害自己的方式伤害他人、也用伤害他人的方式伤害自己，伤口愈合得很慢，除了自救别无他法。现实世界就是这样，好运不会长久，努力也未必有回报，人生永远是不完整的。
“所以，我觉得我们很像，宫城，不自觉就做了多余的事……”
“才不是多余的事！”
宫城良田打断他，说话带了哭腔，三井寿暂且顿住嘴，转过头看他，男孩眼眶红得要滴血。
老师有些无奈。
“怎么突然就哭了啊，我可不想收到欺凌学生的举报。”
宫城良田摇头，“所以呢，”他问，“所以呢，老师，像我们这样的人……以后会怎样呢？”
宫城良田的声音很轻，但问题很巨大，其实三井寿并不清楚，他半路出家，和宫城良田不差几岁，也并非有问必答的货真价实的老师。
但他还是将语气放得笃定。
“当然是有希望的，”三井寿说，“我们都是。”他说着拍了拍自己受伤的那条腿，“我感觉在恢复了。”
宫城良田顺着他的动作看向他的膝盖，又抬起头，眼睛望着他。
“如果恢复之后，三井老师就不当老师了吗？”
“或许吧，”三井寿说，双手撑着台阶，半身后仰，望着夜空，“其实当了老师之后也觉得不错。不过，如果有机会，也还是想再回赛场上试试看。”他吐出一口气，“有了空窗期会更难啊，我也不年轻了。”
他说着又摇出一根烟，刚摇出就被宫城良田拿走。
“还想继续打球的话，三井老师就别抽烟了吧。”
三井寿想了想，“也是。”他将烟盒塞过来，仿佛出手阔绰，“送你了。”
“三井老师，你是老师，别送学生这种违禁品啊！”
三井寿又想了想，“也是。”说着就要拿回来，宫城良田又警惕推开他，将那半盒烟放进书包夹层，珍而重之拉好拉链，冲三井寿摇手指，“老师，哪有送出去的东西还要回来的？”
三井寿气笑了，“臭小子，话都让你说完了是吧？”
“我要说，”宫城良田坚持，“是三井老师的话就没问题的。”又郑重其事道，“我们都没问题。”
三井寿被他说得有些热血沸腾，他的热血也的确太容易沸腾。
“对！”他使劲拍了下宫城良田的肩膀，又谨慎叮嘱，“——除了你那个一见钟情。”
宫城良田也拍他的肩膀，仿佛很讲义气道，“我克制一下，忍到毕业，不会让三井老师的教职生涯留下污点的。”
三井寿再次被气笑了，“我他妈还要谢谢你？”转而又语重心长，“宫城，你还小，只是对大人有幻想而已，可能我又分外优秀帅气，拯救你于水火，让你产生了多余的感情，但那跟一见钟情一点关系都没有……”
宫城良田不赞同地摇头。
“我不小了，”他强硬道，“我知道自己对三井老师是什么感情。”
“但你根本不了解我啊，我们才认识多久？”三井寿反问，“可能我跟你想象的根本不一样。”
“泰坦尼克号的Jack和Rose也只认识了四天半，我们有好几个泰坦尼克号了，而且，认识得很久的感情就一定真吗？也可能是权衡利弊呢，我觉得一见钟情才是灵魂共鸣，”宫城良田油盐不进道，一转攻势发问，“老师，你知道有这样一句话吗，有些人认识很久了，只是才刚见面。”他说着凑近过来，挑起眉毛，“我觉得我们就是这种人。”
男孩五官仍旧带着青涩，即使试图做出调情表情也是拙劣模仿，三井寿想笑，但不敢，他已经被这头头是道堵得四面楚歌——说是花言巧语，可宫城良田又分外真诚，好像连心都要捧出来给他看。
三井老师迄今为止没谈过正经恋爱，人生真情都奉献给了赛场，此时此刻突然被拖出来问斩，脑袋一时不知道往哪放，直觉真的摸不着头脑：现在的中学生怎么说起话来一套一套的，做老师还要文武双全，斗智斗勇？应聘的时候没说过这一条啊？
“行吧，”他于是说，不着痕迹往后撤了撤，“我们之前认识的时候干什么呢？”
宫城良田可疑得脸红了。
“嗯……老师想听吗？”
“又不是很想了，”三井寿说，忍不住，“你满脑子都是什么东西？”
“满脑子都是你。”
三井寿闭上眼，这次忍不住笑出来。“这句不及格。”他说，“也太他妈土了吧！”