Work Text:
［1］
雨来得突然，早川秋刚走出公司门口，又被噼里啪啦的雨点子逼了回来。城市在水里模糊成灰色，雾蒙蒙的，浊成一片。
部门里的前辈凑过来：“这雨怕是停不了了，你有空没有？”
早川秋回头，那人递上来一张票券，“就当是我请你的，但是有条件，帮我给小玲奈投个票。”
“偶像乐团演出……”他看着票上的题头，完全是自己陌生的领域。
“就是女孩子们在舞台上唱歌表演，没事我一会领着你去。”
“山田前辈这个我……”话给截断了，门前边驶来一辆小车，溅上来几寸水花，正鸣着喇叭催促。
山田扬手招呼，“快上车呀！”他拉开车门拽着早川秋坐进去，乐着跟司机报喜，“我拉到一个，咱们的票数有救了！”
“18：30”，早川秋把手机屏幕摁灭，别人赠了票，还陪来一趟车，跟着去看一眼就行。就当调剂一下生活。
他今天生日来着。
要是没看见日期，真是想不起来。活了三十个年头，除去童年那场遭遇，竟然意外地没什么变折。只和普通人一般上学，毕业，进公司，似乎也可以继续麻木地生活下去。
但是他看不见未来的模样，窗上雨花拍打着，刮下一道道水痕，恍惚在外面的巷道看见一个人，墨绿的头发，穿一身白裙，嘴边晕出圈灰雾，很像是在抽烟。早川秋探身，正想接着看下去，车停了。
“到了。”
开了车门，三个人冒雨冲进去，山田指挥着，把投票券放到印着玲奈头像的盒子里。
穿过长廊到了会场，人声澎湃，乐声从音箱里震荡出来。梁顶上挂着七八个聚光灯，彩色的灯四处追散，最后打在了舞台上。
“Hey!Hey!In the sunshine!"
女孩们合声唱起来，踩着步子跟拍跳舞。头顶扑簌簌举起了荧光棒，也随节奏一下一下挥着。乐声接着行进，观众也成了号子手，台上的唱一句，台下的接一句，所有人都被裹挟在热烈里，冒着汗嚷着嗓。
就是太吵了些……
早川秋向后挤去，怕自己挡了别人视野，终于在一个角落站住身，定下神朝舞台看去。
台上的舞裙白得扎眼，女孩们的头上却配了不同色样的打扮，大概是用来区分不同成员。那里头有一个高高的影子，随着身形摆动，墨绿的头发也扬起来。这不是刚刚那个姑娘吗？早川秋努力辨认着，她站在边缘的位置，但是高得突出，和旁边的女孩一比，称不上甜美，有股子飒爽劲。
她不适合当偶像。
脑子里忽然冒出这句话。早川秋愣神，这样的身高不是男人们想象中的，他不好说……就是，没有那种特质？
山田也靠了过来，早川秋问他：“这是哪个……呃，团体？”
“水纹少女，老团了。”司机插话回了一句，笑着调侃：“诶山田，是不是也不能叫少女了。”
“她们前几年排名还挺厉害的，但是我们团一上来就不行了。”
“小玲奈我的女神！”山田亮出了衬衫下的应援服，“这次再拿个第一，出道就有希望了！”
早川秋没再听下去，穿过荧光棒和层层音浪，他只注视着台边的绿影子。
［2］
姬野的裙面被烟灰烫了一下，虽然只有焦黄的一个小圆点，但白天这光线照着，总觉得显眼得很。
她用指甲扣着那块焦硬的布料，将被烫的地方掖进裙褶里，只能祈祷没人注意到，一边高声吆喝着，往外边递宣传单。
“我们是水纹少女，今晚六点半现场演出。”
昨晚的疲倦压了上来，她搓着后腰发酸的地方，强打精神，果然年龄大了不能熬夜练舞。然而心里还抱着一点希望，如果……如果舞台效果好，看得人多了，演出费就能涨涨。
可也得有人看才行。
姬野掂着手上的宣传单，还是那么厚一沓。抬眼瞅见一个扎了小辫的男人在往这边看，她适时走过去：“您好！这是水纹少女的演出活动，可以了解一下。”
“啊，谢谢。”早川秋接过传单，和姬野对上视线，他的脸霎时红了。
“您好？”眼前的姑娘歪头笑着，她指着传单上的合照，“我们今天晚上六点半有演出活动。”
紫黑底的印纸上框出照片，边上用白线勒出名字，早川秋认着上面的脸。
“Himeno……”
“没错！这个是我。”
“这个也是可以投票的吗？”
“先生想给我们投票吗？”姬野干劲上来了，“只要是购买了入场券的观众都可以投票，如果有喜欢的成员，也可以购买CD和周边。”
“我会去的。”
来吧来吧，最好再买点周边什么的。后场很热，十来米长的廊道挤满了人，但是也没有更好的房间给她们做等候室了。姬野小心拿纸巾揩着汗，怕把妆蹭花了。
“快到我们了哦。”
姬野应了一声，跟团员互相打气，走向舞台。
开场是刚成团时的歌，姬野扬起左手跟唱，“What is your color? Black or white ？”
本来就在后面便闷了一身汗，这时候更热了。演出服的料子很糟，硬化纤上缠了两圈欧根纱，碰上摆手的动作就刺啦啦地响。后辈们已经换了时兴的打扮，她们这还是老样子，这年头哪个偶像还穿纯白蛋糕裙啊？
姬野卖力挤出笑来，粉丝是冲着女孩们的精神头来的，歌声必须沾着鼓舞的气息，音调要高，节奏要欢快，毕竟活力是少女偶像的硬招牌。
只是她越发觉得，过气的招牌已经吸引不到什么人了。
“下周就是最后一场了吧？”
“应该是。”连着一个月都排在最末，大概率也不会有变化了。姬野看着对面的新团，甚至举了半个场子那么长的应援横幅，粉丝拥作一处聊着天，气氛正是火热。
再看面前的小桌，除了几个熟识的粉丝来拿着周边签名，此外都是冷清着。好歹以前也风光过啊，年纪上来了看见这一幕还挺伤感。姬野感觉头顶的射灯都昏暗了，再见了舞台，我会穿着这破演出服跳到最后一刻……
“您好。”
原来还是有新人的！简直是救星。姬野立刻抬头，是下午碰见的男人。
“是你啊。”谢谢你，信守承诺的人！
“先生怎么称呼？”
“早川秋。”好像觉得回话太草率，他把单位的工牌也掏了出来，姬野被这举动逗笑了。
“阿秋是第一次来看吧。”
“不算是……”
“抱歉，我还以为是一时兴起。”姬野高兴着在CD盒上签了艺名，不是一时兴起也行，好歹是个新人，说明还能吸引到观众。她将盒子递出去，对面的人却没接。
“可能也有一点。”
“我是因为你才来的。”
［3］
什么叫“因为你才来的”。天阴阴的滴下雨，不多时就密起来，浇得人狼狈。姬野循路躲进屋檐。脑子里还在复盘昨天的事，不会是招惹到什么人了吧……自己签完名了，然后他撩下这句话来，直接就走了。
CD也忘了拿。
姬野不禁笑了，将吉他包换到胸前背着，好挡些雨。都到秋天了，怎么还是下个不停？
雨里头黑乎乎的一道什么东西跑过来了，靠近了才发现是个顶着公文包的人。好眼熟，西服运动鞋，武士头？
“Himeno小姐？”
“哎呀，好巧。”
正想着就碰上了，还是在这么个小地方。姬野向后靠着墙，侧眼观察他。雨滴落在刘海上，本来齐整的头发都湿腻着，沾在脸颊。睫毛也蹭上了水珠，衬得那对蓝眼睛透亮，像块晴了云的天。
倒是还……怪好看的。
关心这些干什么，姬野不自觉也理了理额发，万一这人就是个跟踪狂呢？
“这雨好大。”早川秋捏着公文包的带子，不知道找些什么话头。没想到这么快又碰见了，只呆站着也太尴尬了些，于是回头，睃见她半边脸。
“那个眼罩，您不演出的时候也需要带着吗？”
“这个？”
姬野扯了扯眼罩，还是第一次被人这么问，真的好——礼貌，她笑起来，“你以为这个是装饰吗？”
“这是真的啦。”
气氛竟然缓和了，她觉得早川秋还算不上跟踪狂的级别，只是个单纯且有意思的人。雨幕把所有人都隔在房子里，嘈嘈的雨声像天然的音屏，只有站在同一空间里的人才能听见。姬野放松下来，对着他多说了两句。
“这个眼睛受伤了，上台不好看。”
“后来眼罩反而成了特色，算是歪打正着。”
早川秋没再追问，姬野发现自己很喜欢他这种疏离的礼貌，不缠人，也不过分。相比那些四五十的中年粉丝，他这样的男生要好多了。
“不知道什么时候才能停，要是下上几个小时就难办了。”姬野把吉他包上的水珠拍去，倚着墙蹲下来，做好了苦守的准备。
“如果不嫌弃的话……我家就在楼上。”
“诶？那你怎么还在这等着？”
“聊天聊忘了……”
“什么啊。”姬野推了他一把，撺掇他上楼。
“我去你家等雨吧。”
房间很整洁，小小的一居室。柜子上只摆了只乳黄的闹钟，此外没有什么装饰。床被归到了角落，剩下的地方收拾出一张圆矮桌，大概是吃饭的地方。
姬野席地坐下，问他有啤酒没有。早川秋摇头，端了两杯温水来。
“没有一点不良嗜好啊？好正经。”姬野打趣着，隔着杯壁暖手。
“我其实烟瘾很重。”
“嗯？”这倒是很意外，但房子里没有烟味……
早川秋看向窗外，外面的雨被风卷着，在玻璃上描出几条白线，“前天同事送了票，带我去看演出。”
“也是这么大的雨，我隔着车窗，看见你在巷子口抽烟。”
话说得直白，姬野觉得难堪，这才是第一面，不是昨天的什么街头发传单的少女偶像，好像人前的纯情面具被撕破了。
“是啊，不过团也快解散了，有什么关系？”
白水没味道，姬野还是当酒灌了，索性把话说透。
“再有一年就27了，早过年纪了。”
“我不是这个意思……我没想……”
“抱歉。”
早川秋拾起角落里的烟盒，用指甲剐蹭上面的英文花字。
“碰见你那天我正好三十。”
“陪着同事去看的，但是只听完了你唱那场。”
他把头靠在桌上，垂着眼絮絮地说：“你抽烟的样子，还有舞台上的感觉，都让我觉得……我好像……”
“我好像终于碰见了和我一样孤独的人。”
他不是什么正经人，早川秋盯着烟盒，跟着同事学抽烟，在别人身上找自己的负面共性。他以为过去的就跟着时间过去了，但仍拧着一股无处发泄的绳结，连接着童年时无助的自己。
“话说得太文艺了我听不懂。”
姬野掏吉他，拧上了弦，试一下音。
“你想听什么？就当是让我躲雨的谢礼好了。”
“你不怪我吗？”
“那我唱什么你听什么。”
姬野没管他，清了清嗓子，“接下来要表演的是：歌手姬野为早川秋献上的独唱。”
“由中岛美雪作曲的《给我一个永远的谎言》。”姬野觉得这歌名好笑，但还是合着调子，把拍子放慢了，唱起词来。
“ニューヨークは粉雪の中らしい、
（听说纽约好像在一片细雪霏霏之中）
成田からの便はまだまにあうだろうか？
（从成田出发的航班可还来得及吗）”
“今日もまだこの街で酔っている
（今天仍在街头酩酊大醉）”
“今はまだ二人とも旅の途中だと
（想说至今我们两人仍在未尽旅途中）”
用八年前买的吉他唱十五年前的歌，有种奇妙的共鸣。还年轻的时候，她抱着天真的想法上京，以为凭着努力多熬两年总能出道，然后发行唱片，一炮而红。
哪有那么容易的事？
“嘘をつけ永遠のさよならのかわりに
（以谎言代替永恒的诀别）
やりきれない事実のかわりに
（代替无力挽回的现实）”
姬野拨弦，短袖湿闷着贴在身上，但她心里觉得畅快。这时候没了聚光灯，没有破裙子，观众只有一个。唱得好不好的，节奏都由自己拿捏，就算声音小点也没关系。
“たとえくり返し何故と尋ねても
（就算再怎么反复叩问与求解）”
“人はみな 望む答だけを聞けるまで
（人啊 除非听到自己想要的答案）
尋ね続けてしまうものだから
（否则就会锲而不舍地追问下去）”
雨声越发大了，噼里啪啦地砸着窗户。歌词溶在眼眶里，落在手上，圈出一小滴咸水。早川秋捏着烟盒，小纸壳子轻易就变形了，拧成梭形，打着旋转着圈，化作一幢雪地里的房子，然后瞬间坍塌。
“君よ永遠の嘘をついてくれ
（请你给我一个永远的谎言）”
他无数次幻想着，他和弟弟留在雪地，家人们都跑了出来，没有地震，没有扭曲的木板。所有都是好的，愉快的，弟弟有些孱弱，但自己可以带着他上学，交朋友，还会有往后的日子。
“いつまでもたねあかしをしないでくれ”
（永远永远都不要揭露真相。）
早川秋仍埋着头，弦声已经停了，脑子却像被记忆泡涨了，等很久才反应过来。
“你唱得很好。”他侧向一边，掩饰自己哭红的眼睛。
肩上被人轻轻拍了一下，“三十岁生日快乐。”
姬野挪着位子靠近他，“没准备什么像样的礼物，唱歌不算太敷衍吧？”
早川秋直起身，也不在乎眼睛肿得难看。他忽然觉得这二十年的漂泊没有白费，至少这一刻是幸运的。
“谢谢。”
“谢谢，三十岁这天能来真是太好了。”
［4］
“不是Himeno吗？”
“这个才是本名，那个是出道用的名字。”
姬野拿着租房合同，对早川秋示意：“以后就是邻居了。”
她大方敞开房门，摊开手做“请进”的手势，“我买了啤酒，要进来喝吗？”
房间还没来得及收拾，东西都乱放着，姬野找了个纸箱倒扣在地上，这就算是桌子了。
“从合租宿舍把东西都搬过来了，本来还以为这么多年指定有不少要搬的。”
“到那边一看，发现也没有什么好留下的了。”旧裙子旧唱片，都留在事务所，吉他原是要卖掉的，但姬野留在了早川秋家里，等闲时再背回来。
“我们团不是人气不行了嘛，结果一说要解散，全都过来看了。”姬野笑着，也就是昨天的事，最后一场演出。本想着给早川秋送票的，他自己先打听着买票过来了。
“啊对了，CD。”姬野回身从杂物堆翻出一张唱片。
“你之前忘拿的。”
早川秋接过手，壳子上还有姬野的签名。先前买唱片只是为了跟她说话，现在才认真看起上面的曲目：《响亮贝壳》《变成调色板》《跳跃吧！青春》……
“我倒是好奇，你之前为什么会唱那么老的歌？”
“人是可以一边喜欢老歌一边扮年轻的，这不冲突好吧？”姬野启开易拉罐，低头掩着笑，“至少把某人唱哭了也不算亏。”
被拿住了把柄，早川秋叹气，如果知道她是这样的性子，或许一开始不理会还好些，“就应该让你在下面躲雨。”
“好啦，如果阿秋是粉丝的话，我还未必会唱呢。”姬野跟他碰杯，喝上了酒。
“但是我买了唱片。”
“你只买了一张啊，你花着比粉丝少花的钱，享受到了粉丝没有的待遇。”
“赚了。”又碰了一下，姬野乐津津地，曲起腿坐着，把头歪在并起的膝盖上。
“更何况……粉丝和偶像是不能私联的。”
外边是晴朗的天，屋子里湿绵的潮气又是哪来的的呢？绻在空气里，扑在灰尘上，拢着一片不清不楚的情愫。