Work Text:
回忆清单
小型飞机在空中减速。
它用了足足二十分钟，带着乘客们爬升到了离地面三千米的此处。安全背带限制了小心的活动范围，小心微微偏过头去，瞧着窗口外经过的浮云和遥远的地平线。今日的天空是某种深深浅浅的蓝，将机舱内的一切都笼罩在了水色的反光里。他们身下是北疆一望无际的草原，没有任何建筑物能够接近此处哪怕百分之一的高度。小心再一次扯了扯自己和跳伞教练之间固定的卡扣，又去瞅坐在右手边的伽罗。搭档瞧见他的小动作，说你可以把它想象成飞行。
在舱门打开的一瞬，光线如潮水般涌入狭小的空间。小心坐在离门最近的位置，忽地听见了胸腔里一下子变得吵闹的心跳。三千米，大约相当于一千层的居民楼，测量尺度大到超出小心的认知范围。高空的狂风将所有人的尖叫都吹得支离破碎。后排的乘客在和教练喊说我好慌，前排的那个扒着门框，脸色苍白。但小心听见伽罗的声音。搭档在舱门口回头，同他说，我们一会儿见。
他跃下的动作这样轻。搭档向后乘着风，被光吞没。
于是小心什么都没有想，只是毫不犹豫地跟上去。
*
和伽罗一起跳伞这事，其实不在小心的计划范围之内。
在他们的故事开始之前，小心在手机上新建了一个备忘录。
那是在19年的春节，高考前的最后一个长假期。等夏日的酷暑再次到来，他就要和身边的朋友们分别，各自去往陌生的城市。小心自己还没有什么实感，但伽罗仿佛一早就做好了心理准备。对方送他成年礼物时，问那个像我的魔方是这样的吗？滴胶挂件足够便携，当小心把它挂到钱包上、一次次地随着余光里那抹蓝色想起对方，他忽地明白伽罗是抱着怎样的心情制作了这份礼物。
在那一天，小心看着手心里的挂件，开始思考剩下的半年还能和伽罗一起做些什么。
最初，他自己也没觉得这会是什么大的工程。
首先当然是逛本市，把开心给他推荐的店吃上一圈，再把甜心搜集的剧本杀玩上一遍。他有段时间没有打街机，实在有点手痒，一搜还发现了新出的机子；最后还是忍了下来，决定到时候和伽罗一起去。等他们体验完了，还能去附近的夜市吃烤串。
考虑到距离，小心先是写了省内的旅游地点。但当他翻阅起攻略，很快又被其他的景点吸引了目光。他算了算价格，去问博士的意见。做长辈的大手一挥，很豪气地说毕业旅行机会难得，预算不是问题！随即又很感慨地擦擦不存在的眼泪，说我们小心长大了，也会自己出门旅游了……小心赶紧解释说我自己也会去打工的，博士垫钱，我慢慢还……
小心很快在列表里加上附近的大城市，又标上了一些他猜伽罗会喜欢的地方。他写上一早就和对方约定好，却没能成行的活动；又写想去福利院，也想去郊外观星……刚开始，他的编辑还比较谨慎；到后面，他一想到什么，就顺手给加上去。
有时小心写着写着，会被家里人喊去帮忙；有时他会收到来自友人们的消息弹窗。小心把列表放在一边，紧接着就忘了自己还没写完；等下一次想到什么点子，再又将列表从备忘录里翻出来。高三生的时间并不充裕，却耐不住小心今天写一点，明天又写一点。虽然小心更新条目的速度并不快，但备忘录的字数还是慢慢地增加到了某个可观的数量。
那时候，他们俩在考虑的事情都太多了。很快小心决定要去考刑院，也开始去医院打过敏针。一直等到他熬过了最难的日子，小心才想起自己没来得及给伽罗看他的列表。
隔了段时间，小心往列表里加上了川藏线。
——但小心终于还是意识到了自己的问题。他们没来得及做的事情那么多，剩余的相处时间却那么短。骑川藏需要一个月，四处旅行需要另一个月，剩余的事情，哪怕每件只用一天做，也怎么算都来不及。在那之后呢？在毕业之后，他能见到伽罗的机会还有多少？他丝毫不怀疑伽罗能够考上梦想的学校。从乌市到沈阳的航班，抛开昂贵的票价，单程便要用掉大半天。小心看着列表上闪烁的光标，徒劳地输入、删除、输入、再次撤销。每划去一件事，都像是在靠近分离的倒计时。
即便如此他还是想要做出努力，还是想要珍惜和对方在一起的时间。这当然不是小心第一次经历毕业和告别，只是这次，好像有什么东西变得不一样了。
也许是时候换一种方式了。
在那之后，小心慢慢地找到了他的答案。
在骑行的终点、拉萨的旅店里，伽罗坐在他的身边。他们的赌约终于有了结果，伽罗和他一起，慢慢地读着属于他们两个人的列表。
伽罗问他接下来有什么打算，小心一下子还回答不上来。他将全部的心思都放在了路上，很单纯地想要陪伴对方走这一程；后续要如何做，其实也没仔细想过。小心瞧着列表里伽罗填进去的短批注，直到这时才确切地感受到了被延长的时间——现在他们有机会将那时许下的愿望一项项实现了。
他问伽罗：“那你想做的事情呢？”
“骑川藏是一个。下一个轮到你选了。”
“川藏之外呢？”小心坚持。
这下伽罗明白了他的意思。
“……实话说，暂时没有什么特别的？”搭档微微偏着头，似是在思考，“不过，我想这只是暂时的。之后，也许会有。”
小心皱了皱眉头。搭档瞥见他的表情，会意道：“——别担心，不是你想的那个理由。”
“在骑川藏的前十天，我都很确信我一定会赢，”伽罗垂着眼睛，两手交握支在大腿中间，“就算到了后面，你逐渐适应了川藏，如果我坚持，我想你一定还是会接受我的选择。”
“但在你说你要选刑院的时候，一下子，你就将我所有的计划都推翻了……小心，是你告诉了我，还可以有第三个选项。你来了，我才发现，原来我还能这样选。”
“不是这么了不起的事情。”小心说。
伽罗只是笑。
“……我想得实在太久了。久到连我自己都相信，能和你一起的未来不过是妄想。但在我骑车去找你，在青旅里等着你退烧的那个晚上，我知道，我选对了。”伽罗脸上的笑意逐渐被某种认真的神情替代，“原来我一直想要的就是这个……我希望我的未来里能够有你的存在。我好像习惯性地回避了我自己得到那个好结局的可能，但其实——你早在很久之前、早在我自己之前，就意识到这一点了。”
小心无声地碰了碰搭档的手。紧接着，感受到了来自对方的、确切的回握。
“所以也不是我不想回答你的问题，只是，仿佛我获得的东西已经达到了某个上限，再多我都无法想象了，”伽罗的表情柔和，“但是，如果我感到开心的话，我希望你能更开心……我想和你一起去你喜欢的地方。然后，在陪你去的路上，我说不定会慢慢地找到我自己的答案。”
搭档把脸靠近了，和小心额头贴着额头。伽罗问：“这足够回答你的问题吗？”
他其实不用问的。小心也笑起来：“我会陪你一起找。”
第一件事是一起骑川藏线；第二件事是在羊湖露营，然后一起观星；第三件事，小心闭着眼睛，随便在屏幕上戳了一下，接着就听见伽罗说：“你选到了‘跳伞’。”小心有些不好意思，问搭档：“要不，重来一遍？”连他自己都想不起来为什么要写这个，只能猜测是因为刷到了人家带着狗狗高山滑翔的视频。但伽罗说：“可以做。”三分钟后，搭档把相关的信息都找好发了过来，告诉小心确实有这种地方，你想的话我们随时都可以去。看他那么认真小心当然也不会再反对，只点点头说好。紧接着伽罗就开始订票，说跳伞对体质有要求，我们先休息一周；过会儿又说，原来我存钱是为了和你一起做这些啊。听得小心有些心虚，赶紧补上一句不要冲动。然而伽罗划手机的动作不停，回答他说，没冲动，接着还不忘半开玩笑地怼小心一句，我们半斤八两吧？小心明白他在说当初求婚的事，想想确实也无法反驳。
一周后，他们并肩站在跳伞基地的停机坪上。布尔津机场的海拔在一千米左右，被草原围绕。从航站楼再往北五十公里，就是喀纳斯湖、是边境的哨所。教练说这是最适合跳伞的天气，你们的运气不错。小心眨眨眼，总想起前一天他们在旅馆一起查阅的注意事项。高三刚毕业的脑袋，很难不联想到做过的物理题。当初老师讲坠落的物体会达到某个极限速度，谁也没想到有一天这个物体会变成自身。那时伽罗解释越高空其实越安全，他们会有一分钟上下的自由落体时间，这之后，教练会帮他们打开降落伞。小心不会怀疑他的说法，但过了一会儿，才终于开口问搭档，是和跳楼一样往下掉的感觉吗？而伽罗沉默了数秒，才答说不是的，一直往下掉，心脏负担不住的。
接着他揽住小心，问你原来一直这么认为吗？怎么这样也敢一起来。小心也觉得不好意思了，承认自己有些偷懒。
但搭档其实没说错。如果伽罗认为这是对他们来说正确的道路，那么小心也不会畏惧前方的任何东西。
飞机开始在跑道上滑行，而后升空。风声吹得鼓膜微微胀痛，窗外的一切也被水汽和太阳的强光变得模糊。小心看着底下一点点变小变远的起点，胸中的兴奋也逐渐带上了某种微妙的不确信。他不恐高，过山车的顶端吓不住他，十几层楼的高度也可以想象，但垂直往上三千米是另一回事。往日在密闭的客机内看着不觉得危险，可若是带上了“你接下来要从这里跳下去”的认知，整件事就完全不一样了。小心尝试转移自己的注意力，最后干脆盯着伽罗——他给对方挑的防护服很酷，很适合搭档，想到这点小心的心情就变得很不错。这回他们可是拜托了专业人士给他们拍照了。
漫长的爬升后飞机到达了指定的高度。教练们为他们最后一次检查防风镜、背带和卡扣。随即舱门打开，北疆夏日的景色毫无保留地撞进他们的眼前。伽罗同他说一会儿见，于是在伽罗之后，小心也松开扶着门框的手，追着对方跃入那片无边的蓝色。
——翻滚、旋转、视野混乱的数秒钟。而后教练带他找到了平衡，小心感到来自前方的风托住了他。伽罗的形容在此刻具象化成他实际的感受——不是如过山车那样连续的坠落，而像是面对巨大的风筒。迎面而来的风压轻而易举地接住了他的重量，给予了小心一种反逻辑的浮空感。视线稳定后小心的第一反应是去找伽罗。搭档在他下方不远，很快，在那个位置腾起一顶蓝色的降落伞。
他的四肢还是僵的，全身的肌肉都随着悬空的双脚本能地绷紧。周遭的一切是压倒性的。不仅是高度，还有朝各个方向望去都看不到尽头的无边际感。当降落伞被打开，他们进入滑翔，向上的拉力让小心得以调整到一个近似于荡秋千的坐姿。小心试着去回忆搭档在跳伞前告诉他的一切，随即，在不安还未散去时，从教练手上接过了控制走向的拉环。
狂风吹得他几欲落泪。视角也随着拉环收紧的绳索偏移。有好几次小心感到风向变了，他无法预测下一刻会发生什么、自己的身体又会被风送到哪里——但他想着伽罗的那句话、想象着飞行……于是好像在突然间，眼前的一切变得清晰了。
他瞧着下方广袤的土地。在晴朗的日子里，没有任何事物能够遮挡住小心的视线。他本以为从川藏线回来后自己已经对自然风光脱敏，但此时所见的却是完全不一样的东西。阿尔泰山脉从树木浓稠的墨绿过渡到草原的青翠。风穿过地面上的一切，留下波浪般的皱褶。从前他和伽罗骑行时最头疼的坡道，在此时的视角看来也变得好像不值得一提。他们穿越群山与河谷、森林与牧场。若脚踏实地只给予了他去往前后左右的选项，飞行本身带来了新的维度，于是既定的框架被打破，身体也成为了天空与风的一部分。
——他突然想这对于伽罗来说是否也是一样。搭档说自己给了他第三个选项，说话时脸上的表情这样放松，仿佛终于得到了梦寐以求的东西。在那一跃之前他们不会知道自己将要面对的是理想还是深渊。即便如此，为了到达他们所渴望的那个世界，不论重来多少次，小心依然会鼓起勇气迈出那一步。
而此时周遭辽阔明亮，好像他们何处都可以去。
后来小心问搭档，这是我们一起来过的最高点吗？伽罗算了算说不是，我们五千米的山都骑过了。教练同他们开玩笑，说你们怎么冷静得不像第一次飞啊。伽罗悄悄和小心说，以后训练还要靠绳结爬十米的障碍物呢……下落只需要靠重力，向上爬可是只能靠自己了。小心想你嘴上这么轻描淡写，谁知道你跳伞前是不是也慌？
但是跳伞很好。落地时，伽罗来接他，牵住他的手问你感觉如何？在那一刻小心意识到，原来他的遗憾也一并被对方接住了。当小心划掉列表上写着跳伞的那一项，在这之后，还有很长的时间可以共享。
他想起伽罗对他做出的承诺——小心负责想，伽罗负责计划，然后他们会一起，将它实现。
*
列表的第四项，他们给喀纳斯湖也打上了钩。然后又加上第五项，一起去看了中哈边境的五号界碑。
回乌市前小心收到博士的消息，监护人兴致很高地说要来接机。小心问伽罗要来宅家蹭饭吗？说这话的初衷倒没多复杂。但伽罗闻言停下了动作，问，你要和博士他们说我的事吗？过了一会儿，又说我需要一个月办事。
……也还好小心对搭档的事情足够敏锐，见伽罗表情严肃立刻问对方你是要办什么事，还会耽误吃饭？
伽罗顿了顿，说，结婚手续？
小心的手机砰地一声砸在了地上。
事后小心想起来还有些发怵。不知道在伽罗停顿的瞬间，搭档是不是已经在脑内列好了待办事项，一个月后会在茶几上摆开存折、信用卡、遗嘱公证以及居住权登记证，再把博士吓得心脏停跳。要不是他多问一句，简单的介绍对象就要变成原地出柜并结婚。
两个人盘着腿，在旅馆里靠床柱坐着。伽罗和他解释在法律范围内可以做到的、类似于结婚的各项手续。小心仔仔细细地听搭档描述，很快意识到这些都是为了保护处在关系中的自己。但他想，伽罗会做这些不是因为搭档不相信他们会一起走到十年之后，而是正相反。于是，在谈话的末尾，小心说：“我们可以慢慢来。”
“我不清楚具体该做些什么，但是，等你准备好了，我们再去做也不迟，”小心把手放在伽罗肩上，“现在，只是吃饭就好了。”
“……其实你不用想这些事，”伽罗侧过脸来瞧他，“你不需要被‘他人’定下的概念框住。我知道你真的可以做到，这就够了。”
“只是，博士和桃子姐姐对于结婚的定义，大概会和你定义的不太一样，”他顿了顿，“但不论如何，我想那里面一定还是包含了责任和承诺——这也是你想做的，对吗？如果要说的话，我希望，可以作为一个值得被托付的人的身份，去到你家人的面前。”
伽罗将手叠到小心的手上方：“但是，你当然可以思考它，接下来，让我去实现就好。”
小心安静地点头：“那你想怎么做？”
“我想先存款，”伽罗好像早就想好了回答，“不过公证之类的事我迟早会做，等毕业、等找到第一份稳定的工作。你也有机会看看，我是不是真的是你愿意选择的人……啊。”
他被小心捧住了脸，话语也断在中途。在近距离下，小心的瞳孔中映出他自己的模样：“事到如今，说什么呢。”
“不过，你需要的话，就这样做吧。”
不过饭还是要来吃。小心说。
伽罗说了一句好。
在伽罗家，他们整理给亲友的伴手礼。袖扣、羊毛袜、落叶书签、茶具酒杯、奶酪牛肉干，最后是铁陨石制的吊坠与军牌，很容易就能猜到是要送给谁的。整理到最后，伽罗说其实我有给你准备，接下来，从包里摸出一个眼镜盒。小心问你什么时候去买的？伽罗只说，你猜猜看。他取出盒内的墨镜，说你骑车时不是也戴了防风镜来着？觉得你戴墨镜也会很合适，我就去买了。小心顿时明白为什么当初跳伞基地的人还给他量眼距，原来早就被伽罗买通了。小心说，我的礼物放在家里，隔天，拿回来一顶薄荷绿色的新头盔。
他们又去骑车，这回用上新的装备了。他们还是走高中时的老路，但到了终点，小心在山顶四顾，寻思怎么就骑完了？伽罗笑着瞧他，说你骑这么快，我差点追不上。
他们约好在伽罗家看电影。伽罗买好菜回来，摆开一茶几的饼干薯片饮料，频道调了无数次，终于等到门铃响。门口的小心提着水果和炸鸡，问你喜欢什么味道？伽罗说我没试过的时候，小心脸上一副得逞了的表情，说，那都试试。
他们拆开包装，一下子，整个客厅里都充斥着热食的香气。两个人缩在沙发上看恐怖片，只要留宿，就可以一起看到很晚。小心原本还是直着的，越坐越像一摊；半分的沙发，看到后边一个人占了大半。连带着伽罗也被迫坐没坐相，一路给挤到沙发的角落，脑袋和小心贴在一起。可能是吃得很饱的缘故，也有可能是因为放松，说好的要看到半夜，天一黑眼皮就开始打架。伽罗从房间抱了毯子来，给小心发一条，自己留一条，很快便就依偎着睡了过去。他们交往后的第一次留宿，最后是两个人一起睡了沙发。
从前对于伽罗来说，做很多事需要一个理由。在决定这件事是有意义的之后，他才会着手去完成。当然，事情本身的价值因人而异，比如救猫，比如献血——他有自己的逻辑和判断标准，在实施时，其实也不过是多出了一个很迅速且本能的思考过程。
然而和小心在一起时，他不再需要去计算什么。即便做这些事本身费时费力，“我觉得你会开心”本身会赋予这件事意义。
而小心纠正他，说，是我们一起。
大一下学期，小心陪伽罗去扫墓。
他们穿越墓园规整的小道，也经过很多干净的或杂乱的石碑。小心不知道路，落在伽罗后边半步，瞧着搭档稍长的发尾被夏风卷起。他们提着水果和素酒，脚步也被草木的窸窣声盖住。
从前伽罗总是独自去的。大约是出于自尊，又也许是出于歉意。他坚持不让卡子爸妈载他，每次都自己打车，带着花和水果，一个人往城郊去。
在清明那天去墓园的人，目的都很相似。对那时的伽罗来说，这其实是能让他稍微安心一点的事情——因为互相理解，所以也不会用同情的眼光去看他。陌生人在墓前的低语与哭声，偶尔也会被风送到他的耳边。在这样的时候，哪怕偷偷抹眼泪，也不会有人和爸爸告状。
有时伽罗会遇见爸爸从前的同事。伽罗不知道要怎么和这些人相处，不想被当成小孩子，却也不知道怎么回应对方的照顾。即便他清楚对方的行为并非出自同情，他依然不擅长这个。就像是陌生人突然对你示好一样，他并不知道父亲从前为对方做过什么。这种获得和付出之间的差异，让他每次都会感到良心不安。
有些人会带着长辈特有的关心，找伽罗闲聊。伽罗不想告诉他们自己也准备做一样的工作，心下觉得应对卡子爸妈已经足够让他疲惫了；后来才意识到，在未来，也许他们会成为伽罗自己的同事或上司。
在大一那年的四月，伽罗第一次缺席了他与父亲的清明。假期太短，家乡太远。于是伽罗拜托卡子爸妈替自己去一趟，等到真正放了长假，再回去给父亲补上。数月后他和小心两个人站在父亲的墓前。背景里，初夏的虫鸣逐渐盖过了倾诉般的风声。卡子爸妈放的花已经落了，他们一起换上了一束更新鲜的，也将带来的苹果和柚子在墓前摆开。小心听着搭档讲自己第一年来时，带了父亲喜欢吃的葡萄，再被卡子妈拼命制止的事。小心问，葡萄怎么了？伽罗笑了笑，答说不过是些迷信的说法。
但初衷是好的，总之是希望我能平安长大。
他说从前过中元节的时候，卡子爸妈会带着他烧纸。伽罗觉得自己不该相信这些有的没的，却也不想拒绝卡子爸妈的一番好意。他们在桌上多放一碗饭，然后打开门，好像灵真的会穿越家里的门回到这里，同他们再吃一顿晚饭。房间里有香灰的气味，伽罗不喜欢被这种气味连带着忆起的片段。
阿卡斯在旁边杵着，像根僵硬的柱子。伽罗瞅他一副憋坏了的模样，说你真的不用每年都来这一出。但有一回，阿卡斯给他送了一堆折过的黄纸。
其实发小最初好像是想做单车的，但是单车太难了，他对着教程乱折一通，不知道捣鼓出了什么玩意。伽罗说到这儿笑了一下，说他至今都记得阿卡斯折的车；奇形怪状的，勉强可以辨认上下。阿卡斯提着塑料袋，掏出一枚说这个是车、再掏出一枚说这个是相机……现在倒好，全都禁烧了。
小心犹豫了一下，去牵他的手。
他说，无神论者和想爸妈之间并不冲突。
其实小心知道伽罗每年都来。高中时的清明假期，伽罗总是很忙。群聊里，大家抱怨作业太多，小心在前一天私聊他，问一起写吗？下一条补充，一起写快一点。
伽罗说好的，但明天我要出门，不能熬夜。
小心说，我知道。
大学第一年，他们在伽罗父亲的墓前。伽罗对小心说没关系，不知道说什么也没关系。但是小心非常努力地、说了很长很长的一段话。他的表情很正式，好像下一秒就会从口袋里拿出演讲稿。他说伽罗很好，说伽罗很了不起；不知道伽罗自己有没有提过，但是他专业成绩是满分……像他们刚认识时那样，小心搜肠刮肚、恨不得用上所有他知道的美好词汇，夸得伽罗都不好意思了。但小心那么认真，不给他打断的机会。最后小心开始介绍自己，说我实战成绩也很好的，毕业就找工作，可以养活伽罗。
伽罗听了一直在笑，也一直牵着小心的手。
伽罗说，我带你见过家长了。小心反驳说那你高一就见过博士了。
不是那种见。
我没带什么好的礼物。
你带人来就行。我想让爸爸也见见我引以为傲的家人。
实在想带点什么的话，到时候就带警察证吧。我和我爸说了，小心也是做刑警的。
*
伽罗开始往他们的列表里补充东西。
日环食看了，也许白夜也可以。再远一点，趁着他们还没毕业，极光也可以。
他和小心第一次吃榴莲。北方很少见到热带水果，榴莲的名声又是毁誉参半。平时看见了，他们也不会想到要买。吃之前小心对着饭盒内的果肉皱起眉头，表情还给旁边的伽罗顺手拍了下来。谁知道吃个水果都会变成试胆比赛？小心尝了三勺之后，感觉不要再有下一次了，吃一半，剩余的塞给伽罗。伽罗说我想把这个加进列表。小心捂脸表示这都加吗？但伽罗说，很有意思，我想加上。
小心说，哦，那就是喜欢的意思。
具体喜欢什么也没讲，但伽罗只是看着他笑。
大三暑假还剩一点点的时候，他们开始学车。小心不喜欢背书，选择题问法弯弯绕绕的，就是不肯好好讲话；到最后，小心干脆自暴自弃，全部一股脑地填上C。伽罗陪着他划重点，也觉得这事不合理。大家明明是来学车的，又不是来学语言陷阱的……天气最热的时候，他们走在回家的路上，见到推着冰棒车的小贩，又很默契地跑去马路对面买。伽罗吃最甜的那一款，放到小心嘴边说要尝一下吗？小心就咬一小口，嚼嚼，舔一下嘴唇。伽罗扯着他往家走，说你故意的吧？小心也不给他正面的回答，只说，冰棍要化了。
伽罗说，等会我吃。
大四初的某一天，他们从图书馆出来。伽罗看眼天色，说：“要下雨了，我们得走快一点——小心？”
“啊。”定在原地的小心回神，应了一声，这才快步跟上来。
那天的小心比以往更加寡言，难得地沉浸在自己的思绪里。在食堂，伽罗说：“你坐着等吧，我去排队。”却在这时被小心拉住：“——伽罗，我有事情想和你说。”
他还没开口，搭档好像已经知道是联考选岗的事。小心把手机递过去，屏幕上挂着招考网站的公开表格。伽罗垂眼去读被划出高光的位置，听小心说：“这几个岗位，你怎么看？”
“……按你联考的估分，我觉得这几个岗都没问题，”伽罗略微思考了一下后回答，“打算留省的话，总队或者支队发展前景会更好。能进本市的警犬基地也不错，可惜今年似乎没有空缺。你选的这几个岗位，是边检和特侦队？虽然离家远，但确实最接近你想做的事。尤其是特侦队的这个，和你的专业很合，还是直属，只是危险性大些……”
他说完这一串之后顿了顿：“你自己的想法呢？”
“差不多。”小心说着，垂下眼睛，“但是，你一个人。”
“啊。”伽罗明白过来。
——所以你从一开始就不是在发问。
很多年前，大约伽罗的父母也曾面对过类似的难题。小心看着那个表格上的城市，思考如果把他们放到那个年代，信件需要多久才能到达对方身边？距离只是数字，但随之而来的无数遗憾，曾真实地压在搭档的肩上。
“——结果到最后，变成我要去别的地方了。”小心轻声说。
他攥着伽罗送他的挂件，清楚地知道伽罗在任何时候都不会否定他想做的事。可既然小心不能代入对方的感受，又如何知道这是对搭档来说多重的一句话。
可伽罗沉默了一会儿，忽地探手过来揉乱了小心的头发。小心被他胡噜得有些茫然，抬眼瞧他，听见伽罗说：“你看上去很苦恼。”
“……怎么感觉我早就料到会有这一天了？”搭档说着，露出一个笑容，“如果换做你的话，你一定也会和我说，‘这种事我一早就知道’。”
小心眨眨眼睛。
“那我也一样，”伽罗说，“我们可以想办法。”
从前伽罗并不喜欢这样的结果，为此将小心推开。现在，他只是平静地说，会有这样的事，那我们要怎么做？
他们一起研究那个岗位的事。伽罗发消息咨询认识的师兄和长辈。小心把脑袋凑过去，读屏幕上他们的对话。讨论未来的事时，伽罗还在开玩笑，说比起打电话，你会不会更喜欢发电报？一个字一个字算钱，每个月给我发一句活着、健康。小心捂脸，说可以发照片。伽罗答那也不错。
——我也会拍很多照片发给你。搭档说。不过，有些事没法拍。小心说，那就等见面了，你再讲给我听。伽罗说，那我也学着爸妈写写信吧，或者，至少要记下来；想告诉你的事情，大概会有很多。
小心慢慢地、慢慢地，松开了手心里的挂件，最后，他看向伽罗。小心说，我相信我们不会被距离限制。他踌躇半天，摸摸耳朵，不好意思讲下一句。
伽罗回答，我比谁都明白这一点。
你是我所见过的最勇敢的人。所以，我也想要和你一样，去相信未来。
拿到选岗结果的那天，伽罗对小心说，我以你为荣。
他们的远距离开始了。
工作第一年，什么都得从零开始。经验上的差距不是单纯的知识可以弥补的，更何况他们一个应对的是人，一个应对的是犬，随时随地都会出现新的变量。刚上岗流程不熟，做什么都得加倍地专注。很多细碎的东西，总是得要师父提醒才能意识到。
训犬需要大量的重复练习。若三天打鱼两天晒网，已经学会的技能也会被犬忘记，前功尽弃。再加上边防情况特殊，警犬必须适应室内、山林、城区等不同的环境，在一天的各个时段都可以稳定发挥，只能由训导员陪着狗一起去实地训练。小心成天起早贪黑，结束后回宿舍简单吃点东西，就已经累得倒头便睡。而伽罗付出的脑力劳动更多，工作时间也比小心更长，有时连续一周都没法回家。
事情来时，他们都得和时间赛跑。最初小心想过给搭档打电话，但伽罗知道这不太现实。搭档参加第一个案子时和同事在地下车库蹲点，几小时几小时地等，私人手机根本就没带在身上，回家才看见小心的未接来电。但当伽罗打回去，小心又去忙自己那边的事了。一来一回的，总是错过。等他们终于接通对方的电话，竟然已经是结案后的事了。小心也没在意，两个人一起把这件事当笑话看。末了，伽罗问，你感觉如何？
小心就和他叨叨。
成为了警犬的训导员就要负责它的一切。除了喂食喂药等常规的内容，洗澡自然也是要交给小心的。有时伽罗打了视频电话过来，小心都不太好意思接；他给搭档回复说我现在挺脏，腾不开手……但伽罗当然是不在意的，只回答他说劳动最光荣。
而且你工作时的表情很不一样。伽罗说。小心不确定他的意思，便去翻翻自己发给伽罗的视频。固定摄像头拍的是抛物衔取训练。为了保证犬对训练的积极性，小心必须不停地给予犬积极的反馈，抚摸夸赞喂食一样不落。小心听着视频里的自己说“很好很好宝贝”的声音默然无语，一下子也想不起来自己是什么时候和师父和同事学来了这个称呼。但转念一想，自家德牧的进步也确实挺值得骄傲的，而当狗狗看懂他的表情，它也会把训练和任务当做一件开心事来完成。
伽罗说，你是在做喜欢的事情。我知道的。
好不容易找到共同的空隙，小心和对方联系。老前辈一看他拿手机时的表情就乐了，说你有对象吧？小心实诚地点头，想有这么明显么？师父道你不要质疑我干这行三十年的专业素养。只是在咱们队伍里，陪警犬的时间比陪家人的还多。你对象知道你工作性质不？
小心说，他是同行。
嚯。那你这叫以毒攻毒。在我们县工作？
小心摇头，然后报了个地名。
哦哦，那你也挺辛苦。不过我们这些人啊，有时同城的夫妇，都弄得好像异地。早点习惯吧。
小心听着，没有点头，也没有接话。
伽罗在电话那头和他聊起去实地踩点的事。同事也是新警，两人一组，轮到伽罗负责开车。他和同事说你先睡吧，后面路挺好开的。同事说不行，你师父特意叮嘱过我，不准你疲劳驾驶，实在不行也得有人盯着。
卡子家会紧张伽罗开长途，但小心只是问他，你车上的咖啡还有吗？要是实在累了，好好开去服务站睡一觉。起初搭档不是每一次都能立刻回复，后来小心不必问，伽罗也会和他讲，像是知道小心会一直等。搭档说你放心吧，我身边的同事都是很好的人。他发来国道的照片，路边是大片大片的农田，从仰头向着太阳的葵花到自木架垂下来的葡萄。有时伽罗会停下车，从农民手上买本地的水果。一袋要给隔壁的卡子家，一袋要发给同事，还有一袋带回去——如果小心的工作提早结束，也许他们周末就能够见上面……但事与愿违的情况总是更多。即便如此，在搭档发来的照片里，他买好的水果也总是三袋。这时候，小心就会在列表里加上没能和伽罗吃到的东西ABCDE。其实伽罗有时也会给他寄过来，但值得在意的当然不是水果本身。
重逢的日子怎么还不到呢。
第一年结束时，伽罗见到小心。伽罗说，你好像变了一点点。而小心探出手来，摸了摸搭档眼睛底下睡眠不足的乌青。他还是像从前那样去瞧伽罗身上的细节，知道有些东西不见面就会被错过。
不过，至少现在，他们可以交换各自的列表，然后一项项地打勾。
那天伽罗带回来的是桃子。搭档拿着小刀说：“给你削一个。”末了，他把切好的果肉递给小心，问：“我刀工还行吧？”小心叼着桃子片，又洗干净第二个桃子，干脆利落地去了皮：“削一个刀工差的给你。”
伽罗手底下的桃子皮是完整的一条，小心手底下的桃子皮像莲花一样从顶端打开。
他们一起乐了。
那之后，他们开始互相给对方出谜题玩。
伽罗喜欢出推理题。起初只让小心猜哪个人的说法有漏洞，后来小心嫌简单，就改要求，让对方从证词里拼出事件的真相。小心出的题就比较天马行空了：有要从现场照片里推测信息的、有从犯人发布的公告里猜暗语的意思的、有只说一半的案件、也有考验逻辑的。不过小心的版本当然没有那么正经——这个岛上有只能说谎的人和只能说真话的人，伽罗要从发言中判断对方的身份。等搭档破解了，再轮到伽罗出题，他来解下一个。
想要从工作中喘口气的时候，小心会把这次的谜题拿出来想一想。有时他忙训练忙疯了，都不记得说要休息，但是跟对方约定了，就总是会惦记着还没有找到答案的题目。出题的过程本身，也像在找一件礼物。解谜时，他听着对面伽罗带着兴奋的语调，就知道自己达到了目标。
除了他们为对方发过去的照片之外，他们又有了新的话题，藏在心里等着同对方说。
他们永远期待对方的下一次联络。
偶尔小心也会接到危险的任务，其中一次是带着狗去深山搜捕。要找的歹徒有刀，还不止一人。时间紧迫，他走前没告诉对方，回来时，说警犬的爪子都磨出了血。伽罗瞧着他发来的照片，问你自己呢？但小心只是说，我没事。现在的状况已经比前几年安全许多了。
这里的安宁，都是用前人的牺牲堆出来的。如果那一天来了，换你，你会怎么选？
伽罗不回答，却开始讲前段时间他遇见的酒驾事故。眼见着肇事车辆在雨里冒烟，司机还困在里面，他手套都没戴就去掰玻璃救人 ，结束后才发现自己满手是血。在救护车上，医护帮他做了简单的包扎。彼时的伽罗看着被血浸湿的棉球，想小心知道了可能会生气吧？
即便如此他还是决定要同小心讲发生的事，不再推开对方，也不再隐瞒什么。如今他知道小心会稳稳承受住这样的重量。搭档远比伽罗自己更为坚韧，也远比伽罗所知的更信任他——那么反过来也一样。
隔天，小心收到伽罗给他买的一双厚底作战靴。一周过去，伽罗收到小心的回礼，拆出几盒助眠眼罩。
伽罗在他们的列表里加上一条“多见面”。
第三年，伽罗发消息说我有空了。五分钟后，小心的视频邀请打了回来。伽罗在吃饭，忙不迭地接电话，嘴里还塞着一口肉。小心在那边笑，他说你先吃。
也不需要伽罗的询问，小心很自然地同他讲起最近的日常，说今天在喂驱虫药。他的警犬一个比一个会演，演技分别再细分为：含一下低头吐掉再假装是吃漏了、做出夸张咀嚼动作但根本没吃、在地上咬碎药片尝试毁灭证据……伽罗问那怎么办？小心对着空气示范了一下动作，抱住狗，掰开嘴，塞。
伽罗说我这个也很好笑，上次去抓嫌疑人，结果一下车就在转角遇上了对方。那家伙还找我问路，最后被扣上警车时，还满头雾水地问我干什么了？
其实小心知道对方的工作没有那么轻松，但搭档想先和他分享这些，他就听着。
第四年，伽罗弄了一个云端共享的电子相册。他们慢慢地开始上传过去的和现在的照片，也在底下补上标注。从高中开始，随即到川藏，紧接着还有跳伞、大学日常、看日食、学车，再往后，分离时的、重逢时的。
在工作休息的间隙，在想念对方的间隙，他们慢慢地把照片底下的备注补充完整。等小心写完了，伽罗还会加上点什么。偶尔小心打视频过去说你记错了，伽罗就和他一起回忆，一定要找出谁记得更准确。
他们长长的列表，逐渐一项项地变成了现实，再以照片的形式变做回忆的存档。
第六年，他们见面。伽罗问，接下来，你想做什么？小心瞅了瞅自己的清单，一时间也想不到什么特别的。
他们真的已经在一起做了很多、很多的事了。到最后，其实只要见到对方，做什么都可以。于是小心考虑了一会儿，问你呢？这回伽罗给出了确定的答案。搭档说有的，要不要回头看看喜欢的事，一起再做一遍？
他们坐在书房的沙发上，将他们的相册从前往后翻时，小心问，你成年那天，我们是不是也在看相片？图像、嗅觉和味道大概确实可以辅助人的记忆。小心还能想起那时候吃的蛋糕的样子、想起那时候落在他们桌前的不规则的光影——仿佛分离前的一切不过是昨日发生的事。现在伽罗也会指着一张照片同他说，我喜欢我们在这里看到的风景，可惜天气不好、路也很差，但是抛开这些，和你一起做了这件事很值，体验到了真是太好了。
第七年，小心在列表上加了一句话。
伽罗瞧着屏幕上的方块字，沉默了一会儿说这对你是不是不公平？
小心说，在这里，你回哪个家都方便。
你看，最开始，是我先答应你的。
第十年，小心转职，回到他和伽罗的城市。
他们搬到了一起。
fin