Work Text:
黄初五年某日，雪霁，曹丕从床上醒来，肩膀隐痛。司马懿先他一步起身，背对他，坐在床沿上，拿银簪挑指缝里的红泥。曹丕用脸贴他的腰背，炭火烧了一夜，不得吩咐自无人来添，因此屋里有些冷。曹丕环住他抱了一会，司马懿身薄，腹前只一层薄薄的皮肉，微微打了个颤，手上还是平稳。过了一会，曹丕半坐起，从他身后露出一颗脑袋，转而枕到他腿侧。司马懿抬高手臂，容他过来，复又轻轻放下，抚他的须发。曹丕半闭眼，问道，今天什么日子？司马懿想了一会，说道，丁巳。曹丕应了一声，沉默片刻，才说，这个月十二，原本是我生日。
司马懿一惊，相识多年，从来只有曹丕知道他的，他不知曹丕的道理。生辰的具体时日不方便给人清楚，尤其是帝王，尤其还是蒙着得位阴影的帝王。巫蛊之害，流毒已久。曹丕没说过，他就也没什么好问。否则还要备礼。万一陛下心情尚好，要趁着寿诞造船盖楼，还得他督办。往私里说，再年轻一点的时候，倘若在床笫间向他讨要什么生日愿望，他现在想想都很是后怕。
但今日曹丕提了，他就没有装不知道的道理。他从榻尾摸到自己的外衣，慢慢穿戴起来。曹丕遂接替他坐回床边，似笑非笑，问他，你做什么？
司马懿说，既然过生日，不吃面不好，我去找人给你煮碗面。
曹丕没拦，和他并坐在床前，静静地看了一会窗栏，上面被擦洗得透亮，唯有窗缝里，有一点蓄积的灰尘。司马懿穿好靴，捋一捋衣上褶痕，轻轻呼出一口气。曹丕扳过他的肩，司马懿长长地叹了一声，曹丕转而拍了拍他，放他走了。
司马懿一出门，曹丕的内侍便领着一班侍女依次走进内寝，服侍陛下更衣，临视朝礼。
曹丕于许昌驻军操练，沿用先王留下的水部资源，预备伐吴。他在这里停得久了，逐渐又和司马懿不清不楚起来。自他当皇帝以来，慢慢通晓节制二字，因而鲜少留司马懿入宫，两个人朝夕相对，也不是疏远，就只是紧紧绷着的那根线突然松了，欲断又止，彼此都是淡淡的。司马孚回洛阳述职时曾有点评，说陛下三十出头，正值盛年，平素体魄康健，应该不能是什么疑难杂症。况且后宫皇嗣喜讯频传，大略只是转了性趣，二哥不必挂心。司马懿头都没抬，劝三弟没事干不妨自请去前线历练历练，也好避避自己家的嫌。
也不是没有见面诉衷的机会。司马懿扳着指头数，四五年里还是能找出那么几个时候。曹丕这两年为预备伐吴的事情简直是雷厉风行了，可见孙权一叛着实刺激不小。军旅钱粮事事用心，决心不给当朝的士族留下话柄。因而十次会面，确有八次在议定公事。只偶尔一点缱绻，他抽簪挑灯，灯熄之时，曹丕正捉住他的手腕。
曹丕就坐在司马懿对面，司马懿拎起反对征吴的简牍，在灯前翻来覆去看。动作十分夸张，两手远离几案，高高仰头，看着看着，发现灯亮照到眼前。他抬眼，陛下正擎着灯给他打光。司马懿遂唰地一合，丢在一边，一套动作行云流水，请陛下先吃面。皇帝的面容隐在烛火后，火焰从他的眉目中绽露摇曳，明暗未定，显得神秘莫测又亲近异常。曹丕自广陵往返几回，心思尤重。连年征伐，正是休养之时。都说陛下遇事宽缓，为政通达，轻役简赋，唯独性情拗，触了逆鳞就要究到底。司马懿想到此处，往曹丕坐处挪了挪，他近窥皇帝，只是眉眼染了一点倦色，盛气不减，骨肌不曾疲累，胆气依旧充盈，帝王生涯只是新一段的人生洗练，年岁增长作为智慧的标识，为他的人生赢回又一盏应得的桂冠。
曹丕的拿箸尾敲司马懿的指节，十分不礼貌。皇帝提一提嘴角，并未如愿扯出一个完整的笑容。司马懿好像无须花费任何力气，就可以看到皇帝的另一面。内心的怨怼、愤怒、被压抑的种种一触即发，当然还有对长久之基业的厌烦，就好像没有任何方法能够使他满意。司马懿有理由不喜欢这样的皇帝，他用十余年的岁月将自己包装成一块恒久的界石，除了缠绵床榻时皇帝偶尔感叹一句你也会老，几乎不肯做出什么改变。对过去那一点莹光闪闪的日子，或者他才过分执迷。
皇帝端起碗，嘴唇上沾了一点葱花，司马懿拿手去拈，却被皇帝将手指按在嘴角。那里生了一点细纹，但不明显，笑起来才清晰。可能因此皇帝才不愿笑了。司马懿忽然觉得有趣，想起他们再年轻一点的时候，皇帝生白头发，他跪在榻边帮他铰，皇帝半支着手臂，后背上的发丝琐碎，灰发像被火烧出的余烬，窸窸窣窣，时过方惊。皇帝取杯子漱口，再用手指提司马懿太阳穴，慢慢抿过去，司马懿闭上眼，任他将皮肉揉出纹路。他手上沾了一点水，浸得司马懿头皮凉凉的。曹丕说，我们也算是，聚少离多。他讲这话的时候，一如既往，带点莫名的讽刺，就好像之前许多年的两相对望、彻夜不眠、所顾靡他，都跟着时间一起流走了。
司马懿靠在凭几上，一双明敏的眼睛也终于染上睠睠之意，似睡非醒，听曹丕东拉西扯。他那么贪热闹的人，过生辰时不能开宴请大家享觥筹之乐，怎么会痛快。司马懿问，先前还跟谁讲过？话说来就觉得不对，仿佛他计较皇帝这点私人的恩惠一样。皇帝手指点几下，也跟不少人提过，除了阿母，知道的人也都死得差不多了，你可替我记牢了。曹丕端起杯子来喝，不知怎么回事，杯口缺了一块，他一时不察，在嘴上划破一个小口。司马懿一敲几，正欲叫人。曹丕伸手拦他，笑道，就当是你咬的吧。司马懿款款坐回原处，借光凑过去瞧，心想，我没有这样的尖牙利齿。他摸了摸，食指上一点血迹。无碍，但终归不是吉兆。
我出生那天大雪下得没完没了，我也跟着拖了一天一夜。太后身体伤了元气，不喜我也是应该的。皇帝从司马懿怀里取帕子来拭手，小时候，哥哥陪我过生日，在我开蒙的那间小屋里，草席底下藏着那天他为我备的米糕。那时我们常随行伍，每天就是在马肚子底下穿来穿去。父亲厉行节俭，除了年节，衣食也与寻常军士无异。不知道我一向英明持重的大哥是从哪里省出这一顿的。我缩在桌子底下嚼个不停，深感安全，大哥就在四周放风，勿要给老师或是父亲的亲信看见。司马懿敞开怀，曹丕俯身，宽袍大袖覆盖住他双肩，皇帝无声笑，称赞道，就是这样的安全。
皇帝最后一次出征时，年岁尚不满四旬。他自虎骑营出发上马，亲兵队伍逶迤，已摆出南城门。天蒙蒙亮，太阳隐匿在远山之后。曹丕尤其不喜欢一天之中的这个时候，因为睁开眼就是一场崭新的离别。他的白马披挂齐整，停稳在面前。留守的臣僚在列，尔后由陈长文念陛下亲手所作的讨吴檄诏，他们陛下就在那里数司马懿眉毛紧了几回，压下去几个哈欠。冗长的仪式结束于征伐的开始，曹丕转身，行将上马，太阳突然毫无预兆地冲破天际，旷野间骤然金光熠熠。底下有议论之声，已经有臣子进言此乃大胜之吉兆。曹丕握住马缰的手松了力道，身形几乎被日光当胸刺透，仿佛是一支久未射出的长箭，一举贯穿肺腑。他闭上眼睛，肩膀倚在马前，眼前闪过漫长的光斑，头脑阵阵眩晕。这是一个厄兆。四周渐渐没有声音，议论渐渐平息，没有人看到皇帝这副样子还会作声。他的一口气终于在周身运转完成，几乎是同时，耳边响起那个千分熟悉的音调，压覆过无数个深夜遮灯私语的时刻，在此贺他出征。那人一拜，跟着便是众人一片衣袂翻飞之声。鼓吹亢然奏响，皇帝微笑，翻身上马，将袍扬起一阵冽风，他再没回头看。
司马懿说，吉兆厄兆，心里有鬼才信。那天就是太阳太扎眼了，把皇帝晃了一下。今夏物候干燥，更要注重水利，依地方奏议，应简拔人才去通渠。
皇帝死的那天，门外暴雨如注，风雨飘摇之间只有一枝暗灯。大水从天而降，没人知道结束的时候是天明还是下一次死亡。他就在屋子里这么安安静静地死掉了。
太和至青龙年间，司马孚和他哥也算聚少离多。再见面，赶上他哥从雍州回来述职。司马孚站在家门口迎，他哥一下车，司马孚就笑了，两排白牙齐齐整整，一挥双袖霁月清风，他非常大言不惭地说，哥，你黑了不少。
都说文皇帝自负，意气行事，襟抱未开。司马孚如今管钱，斤斤计较，跟他哥说，我们写进庙的烈祖皇帝，才是巨细无遗。司马孚给他哥逐条念今年修订的律法，又听他哥讲颁布的新历在地方如何施行。最后四下合计，皇帝对臣子，还是严苛的多，宽和的少，心里恐怕极想要这班士族贵臣颜面扫地。但若论下来，对先帝的政令，却总是依循的多，悖逆的少。司马懿笑说，奉公不营私，皇帝要收拢，不要放权，远见胜过其父，但未必卓识。司马孚觉得他哥一笑起来就没好事，当然也见不到几回他哭笑，除了年年在他爹和大哥坟上，近来还是对一碗素面。喜怒不形，于公是好事，于私未知。
建安二十五年的春天，武皇帝死在洛阳。远在邺城的文皇帝恸哭彻夜。司马孚接了他哥在洛阳遥传给他的密信，为避耳目，给曹丕的那份也夹在其中。曹丕在司马孚身边读完，径直走出灵堂，门外狂风，麻衣似雪，曹丕头也不回，一路这样走下去，仿佛步履所及不再是魏王府的砖石，而是汉宫刻着万寿纹的长廊。司马孚在后面追他，为他拿着披风、佩剑和丝帕。曹丕止步，汉家天下已经被他踏掉了个。司马孚大气不喘，盯着他们昨日的太子，今日的魏王，明日以及终有一日也要入土的陛下。曹丕说，他什么时候回来？
司马孚站定，心里把他二哥颠三倒四地骂了半天。他二哥偏偏信里跟他说，魏王丧葬如仪，不惧；太子殿下，我所忧者，恨不能往，尔代我奉君。
这一唱一和把他夹在中间。司马孚抬头看看天，风流云散，快雪时晴，心想，你俩的事我不知道啊。
曹叡死前几天，北地下了很深的，过膝的雪。司马懿从他的营帐中挣扎出去，有兵士不分昼夜地清扫开路。他的车马在营外等他，路很滑，他打了两次趔趄，坚持不让人扶，上车的时候他屈膝，发现关节剧痛。手里抱着的暖炉彻底凉掉，风声让他的大脑停顿下来，他久久地发呆，仿佛某种老年病的先兆。厚厚的雪堆到他的车顶，压凹下去一块。这不是出门的时候，自己就留在这里吧，一个不慎索性在路上交代了。他的喉咙动了一下，吩咐启程。马的四蹄在风雪中交替打颤，刚刚清理出来的官道上迅速积了一层薄雪，经过的地方留下一道浅浅的车辙。他条件反射般回头，他不会再来第二次了，就像他去过的很多地方一样，这里是生涩的，被他用活人鲜血献祭的一块苦地。他舔了一下嘴唇，冷风刮进他的上牙膛。他继而抬起头，呼出一口寒气。这样的呼吸，已经在他的肺腑中洗练过十余年。四周陷入浓稠的寂静里，雪停了。
他确信命运已经转入新的一轮，从他平安地度过一道道将死而未死的战争、政治乃至健康的难关开始，他就在学着与一种更庞大的气数抗衡。去日寥寥，来日茫茫，倘若要他真的溯洄从之，面条还是要煮，遗旨还是要遵，皇帝的床还是爬，建安十三年那一天曹丕遥遥递过来那一眼，他还是要接。
——