Work Text:
1.
内马尔是青春期时期被姆巴佩贴在墙上的偶像。
轻巧灵动，引起无数雀跃欢呼的桑巴舞者，以及因极高的天赋甫一出道就被冠以“下一个贝利”的桑托斯头牌、巴西十号。
媒体和大众孜孜不倦地议论：欧洲批量生产的球员只是流水线上的工兵，永远缺少巨星改变赛场的灵光一现。
在夹杂着遗憾与哀叹之中，他们妄自落下断言：只有在南美，你才能看到真正的足球之美，可惜……
竞技体育，早早就对前赴后继的爱好者们露出了残酷的一面。 二八定律在这个行业显露无遗，只有足够有天赋的真正天才，才能站在绿茵场上，赢家赢得鲜花掌声，输家只能一无所有。
那时，内马尔是在巴西引起万众瞩目、掌声雷动的超级新星，而姆巴佩仅仅是在法国克莱枫丹训练营埋头训练的无名小卒。
2.
说是“无名小卒”也不尽然，姆巴佩是有天赋的，能够入选克莱枫丹训练营的小毛头们没有一个是平庸之辈。
法国手球运动员母亲，和来自喀麦隆的足球教练父亲，给了基利安与生俱来的身体素质作为天赋礼物。
和天赋同期显露的，是基利安的早熟。
基利安很早就知道，他是来自邦迪的孩子。
混乱的社区，异样的眼光，巴西和法国都是种族大熔炉，即使是大仲马，法国最优秀的作家之一，也曾是黑白混血人。
踢球的基利安在没能出头之前，永远是似是非是的巴黎人。
同样的父母，同样的年纪，当基利安开始模仿电视里的发言人打官腔太极，已经被耐克买股的时候，伊唐还是个躲在哥哥身边，只会嘻嘻笑笑的小男孩。
伊唐这孩子，可能没什么出息了。
伊唐从小就比哥哥好看，小时候蓬蓬头就像是女孩子一样清秀，赢得了基因彩票，而基利安得到非凡的运动才能，这很公平。
拉玛里从此把更多的希望寄托在了基利安身上，她不怎么在言语上促使基利安长进，更多是行动。
期望的眼神啦，更多的器重啦，冥冥之中，基利安意识到了自己肩上承担的责任。
阿尔及利亚后裔的母亲，和来自喀麦隆的父亲，前者给了基利安与伊唐相似的上半张脸，后者给了他们棕色的皮肤。
3.
切尔西的球探对姆巴佩的母亲拉玛里女士说，希望她能带她的儿子再去试训一次。
拉玛里女士的反应超乎球探的反应，在短暂的发怒之后，她毫不犹豫地拒绝了切尔西青训队，这个看似温和的女人身上有种强大的能量，她对儿子的能力的自信甚至超乎姆巴佩自己。
拉玛里女士头也不回地带着儿子登上了回程的飞机，她说：基利安，橄榄枝别处也有，只要你足够强大，你就可以够得着任何一根。
但是，正如所有欧洲前辈一样，法国人赖以为生的天赋，在巴西人无与伦比的创造力面前，显得尤为粗糙，拙劣，缺乏灵感的闪光。
基利安把优雅灵动的内马尔的海报贴在墙上，在一些自己都不清楚青少年时期做梦，然后产生的向往，崇拜，以及夹杂其中的，略微酸涩的嫉妒。
他漂亮，热情，才华与灵感满得可以溢出来。
隔着网络，笑眼弯弯的巴西人和他初次见面，对他问好，你好，姆巴佩。
一份合约，穿着红白球衣的摩纳哥小将从此披上了巴黎圣日耳曼的深色战袍。
4.
巴西人喜欢给他紧紧的拥抱和亲热的贴面礼，用沙哑的破锣嗓子嗤嗤地讲笑话，亲昵地称呼他为“my golden boy”，像家人一样叫他“kyky”，能在派对一开始就把社交的气氛炒得火热，连生涩的基利安都能被带动融入进去。
人人都爱内马尔。因为他是南美的阳光，金色的沙滩，和热情的桑巴。
内马尔是怎么做到的，不管是球技，还是其他。
内马尔总是很快乐，他的快乐和悲伤总是显而易见，有时也敏感地让基利安震惊，他们成为朋友的初衷，就是内马尔发现基利安内心深处外人所到的一些东西。
正如拉玛里女士所说：他身上最大的特性就是阴晴不定。
这个年轻的法国天才有着超乎年龄的成熟，但他性格里所夹杂的棱角，遗传自母亲的刚强，坚硬，自信，和遗传自父亲的谈吐，礼貌，温和，总是呈渐进式在他身上产生看似复杂实则和谐矛盾和分歧。
不可避免的，他性格里某些尖锐，粗野的部分，依旧会在一些不合适的场合刺破身上被后天归训出的圆融的伪装。
在镜头拍不到的地方，和镜头一扫而过的角落，基利安身上的氛围常常是紧绷的，低气压的。 把乌沉沉的眉眼往下压，和伊唐类似的黑漆漆的眼睛让人觉得他是个不好相处的人，不像内马尔的棕绿色眼睛那么风流多情容易亲近。
5.
内马尔用拙劣的笑话，稍带冒犯的恶作剧引得基利安大笑，笑得两个人都张开大嘴，眼角炸开欢乐的褶子。
基利安从此花了更多的时间和他相处，观察他的一举一动，巴西人不是普世意义上的领导者，却有着自己的独特魅力，不管是球场上还是现实生活。
热情的巴西人缺乏法国人的边界感，他把粉色的毛巾浸满冰水后丢在基利安后背，捏着开口的塑料瓶把他浇了个满头满脸，成了湿淋淋的“忍者神龟”……
穿着貂皮大衣戴着钻石耳饰的巴西人把半身赤裸的法国人搂在怀中，亲吻他的毛绒绒的头发和光溜溜带着肥皂水和迪奥旷野之息气味的面颊。
出乎意料的是，基利安并不反感。
他在拉玛里女士定下的门规之后出门，只为了参加巴西人喧闹的生日派对，于他自己，他更喜欢私密的家庭聚会；把多年的密友介绍给他，在甚少发布信息的社交媒体上留下大量巴西人珠光宝气的照片……
赢下欧冠门票的那一场比赛，基利安穿过喧闹繁华，拨开人来人往，在漫天红蓝的烟火礼炮声中，双膝跪在台阶之上，粗糙的地面硌着他的皮肤，基利安把哭成小喷泉的巴西人温热的眼泪轻轻擦去。
他们曾经是最好的朋友，最合拍的锋线搭档，王子公园，安联球场，曾经亲密无间的双子星闪耀在巴黎圣日耳曼深蓝的夜幕上空，可是最终只留下一声叹息。
事情是从什么时候开始的，是他在过早的年纪捧起大力神杯，还是纤细的巴西人倒在法甲草坪上的一次次伤病？
掩盖裂痕的只有荣誉，没有荣誉就没有其他。 法国媒体批评巴西巨星的声名狼藉挥霍天赋，指责他的游戏人生纵情恣肆，认为他会把循规蹈矩的法国新秀给带坏。
基利安的朋友很少，他很珍惜巴西人的友谊。
同样的，在五大联赛的球员之中，像他这样注意隐私的球星也不多见，即使是明星球员，媒体对于他们穷追猛打的力度是常人无法想象的。
基利安个人可以一笑而过，姆巴佩团队却向他发出提醒：你到了追求荣誉的年纪了，基利安。
处于同一个阶层的球星，很多事情并不能仅仅看两人的关系，当感情和利益纠缠在一起，巴西人的伤缺，头牌的表现不佳，渐渐滋长了基利安野心。 在某一个瞬间，他意识到他们不是彼此的顺位第一名。
踢球和其他东西联系在一起了，基利安不仅仅是个球员，团队为他规划的青少年偶像路线，让他成为法国优质偶像的同时，无法拒绝石油佬真金白银的合约，和从爱丽舍宫打来的挽留电话。
主动或被动，基利安都不再需要偶像了。
“我们有一段时间是彼此最好的朋友，时而热情如火，时而冷若冰霜。为了巴黎圣日耳曼的利益，我们将永远尊重彼此的关系。”他为他们的六年写下未完的注脚。
很少人喜欢基利安·姆巴佩。
因为他是天气一样的阴晴不定，薛定谔的早熟情商，和力图真实掩盖自己却总是失败露馅的虚伪蹩脚。
他冷峻地在心里给自己落下定论，一如一个真正意义上刻薄傲慢的法国人。
6.
那是巴西人的六年，也是法国人的六年。
巴西人的祝福中断在2022.12.20，法国人的祝福在社媒而非私下延续了下去，只有不再使用的“golden boy ”和照片上生疏的“happy birthday artist”知道他们发生了什么。