Work Text:
1.死人
中午十二点时，荀彧签收了一个包裹。它并非尚书台订购的办公用品，而是吕布、高顺和陈宫的冰冻头颅。他从包装和形状上判断出了这一点。这没太影响他的食欲，他还是先吃了午饭，然后才下楼开车，把它们带到产权上属于曹操的仓库里。那仓库不大，除了备用物资，留了一间分门别类地冷冻着头颅们。倒不是说曹操有什么变态的收集癖，只是砍下敌人的脑袋、再寄回许都呈给皇帝，是一个必要且常规的流程。然而皇帝也不想对着人头们睡觉，许都并无专职人员负责处理这些战利品，它们也无法像常规的尸体那样被下葬。因此，荀彧擅作主张，在曹操租赁的仓库里加设了一个冷冻房。他会把它们安置好，一一贴上标签，像太平间的清洁工那样冷酷和专业，还要在心里为他们叹息完才合上柜门。这么看来，其实他的变态程度比曹操更甚。他把吕布的头和高顺的头相邻放着，吕布看起来仍很鲜活、强大，流露出对生的渴望，高顺的脸上则缺少了后者；最后单独放着的是陈宫的头，他的脸色并不比活着时更憔悴，但那张脸上常见的暴躁和愤怒消失了。荀彧与他不算亲密，陈宫的性格也并非他所欣赏的，对于陈宫的死，他怀有一些真切的同情，但不很多，因为这是一件他早有预料的事。
第二天，他在早会上向刘协汇报了这件事：曹操大人昨日发来收复下邳的捷报，向您寄来了几位叛军首领的头颅，分别是吕布、高顺和陈宫的。刘协只说哦，对此并不热心。荀彧说我已经替您签收了。刘协立刻说好，你处理吧！不用给我看了。这也早在他的预料之中。荀彧长于预测他人的看法和行动，更何况预测刘协本就毫无难度。这也是脑力劳动者的主要工作之一。作为同行，他自然地想起了陈宫（和他的头）：这一点上，他做的并不好，因为他太过关心自己的意志，而忽视了琢磨他人的。荀彧则会把自己的意志包装起来，喂进其他人嘴里，比如，他会对曹操说：据我计算，您的屠戮使兖州本地人的支持率降低了45%，很不利于下一步的扩张。曹操就会警觉起来，是吗？啊，以后我会注意的，谢谢你啊，荀先生。这一策略十分有效，唯一的缺陷就是，久而久之，连他也会忘记自己原本的意愿。不过，在陈宫的头刚被冷冻起来的时候，它的弊端还微乎其微。
荀彧从未忘记给那个仓库交电费。如果让曹操杀死的人们在高温中腐烂，这显然对曹操和对死人们都缺乏基本的尊重。因此，在荀彧不再担任尚书令、将被调去谯县劳军时，他也没有忘记这件事。离开许都前，他想了想此事应该委托给谁，理论上说，这是曹操的事务，但实际上，这笔不大的支出已经变成了他的私事。荀攸是最合适的人选，因为他不会为此大惊小怪，但他此刻身在邺城，而非许都；郗虑和钟繇都有忘记这件小事的可能；陈群如果得知，恐怕会把这些不重要的人头都一次性处理掉吧？太不尊重了。最后，他想到了一直不怎么忙的司马懿。
司马懿问：“都是人的头颅？”
但他爽快地答应下来。
荀彧说：“是的，子桓公子可能还记得其中的一些吧。”
司马懿想了想该怎么理解这件事：“嗯，曹操大人是个很尊重敌人的人。”
荀彧说：“确实。他对敌人的敬意，也许比对盟友的更多。”
临走前，司马懿又问：“只是按时交电费？不需要祭奠他们，或者做别的仪式吗？”
荀彧说：“那倒不用。一旦杀死了他们，他就会忘掉他们。”
连着两句，荀彧惊讶地意识到，他说了太多对曹操性格的评价，而且他说的基本是正确的。曹操一直渴望被理解，同时，他拒绝别人不按他的想法来理解他，还常常为此大发脾气。然而在他们上次单独相处时，曹操看起来甚至有点伤感。他问荀彧，“但为什么你也这样想？”荀彧回答他：“人对人的看法，总要基于已经发生的事吧，就像我从前听说您讨伐董卓时说的我自西向，因此我才独自到东郡追随您。”曹操完全没听进去他的核心观点，光是摸了摸鼻子，十分温情脉脉地回忆道，“已经二十年了啊。”荀彧也一点没动情地附和了他，“是的，但对我们想实现的功业来说，二十年还太短。”曹操看起来更伤感了，并且打算独自伤感下去。与此同时，荀彧继续着他的预测：曹操一向是一个只向前看的人，身后的一切都会被他锁进冷冰冰的仓库里，落满冰霜。流露出对往事的留恋并不是好事。现在证明，荀彧又说对了一件事。
司马懿并不知道这些，自然地露出钦佩的神情，他说：“理应如此。”
他对荀彧被调动一事没有多问，但在离开之前，他还是祝荀彧一路顺利平安。
2.活人
和头颅的命运不一样，躯体们往往被当场安置。其实就是掩埋。杀死吕布之后，曹操还有很多事要忙，比如如何对付臧霸、孙观、吴敦这些人。他擦了下眼泪，头也不回地离开了斩首发生的现场。第二天，有人来掩埋他们剩下的那部分。张辽路过时看了一会，他对前老板没什么特别的感情，但高顺和陈宫都是不错的同事。不过，陈宫投吕布之后，高层讨论会的气氛总是很僵，因为陈宫的脾气和他的名声一样糟糕。尤其在郝萌叛变被擒之后，陈宫的脸红得快往下滴血，张辽在吕布旁边，只觉尴尬得心惊肉跳，心想这还不如当场自杀算了。不过，陈宫竟然一直顽强地活着，还要顽强地谏言。会议后，张辽奉命亲自值守，陈宫还来夜间岗哨一一巡视，在看见他时，陈宫看起来立刻变得尴尬。寒暄也不是，不寒暄也不是。张辽好心地向他打了声招呼。陈宫点了根烟，还递给他一根，张辽本想要礼貌谢绝，又担心加重他的不快，于是伸手接过了。但陈宫主动地提起了令人尴尬的事。
陈宫说：“其实我挺失败的。”
张辽安慰他：“还好，我也换过不少地方。”
陈宫说：“但他们不一定是你害死的。”
张辽心想，这倒也是事实。他和陈宫一样，总怀有一些遇人不淑的自怜和失落，只是他更安分守己一些。那时的张辽已经预感到，此役应该是会失败的，但此刻他仍决定要好好守夜。比起胡思乱想，他更愿意做实际的事，可是做事也要看是为谁吧？在曹操的攻打下，城破又需要多久呢？他想着想着，打了个冷战，可能陈宫的胡思乱想是会传染的。
张辽于是说：“别想那么多了，陈先生。”
陈宫脸色灰败地笑了笑，他看上去已经死了。之前的陈宫总是很激愤，他毫不避讳他曾为曹操卖命的可悲过往，还讲述了曹操如何残忍、不仁，这无疑为他的反叛提供了正当的理由。后来，张邈的死带走了他激愤的一大部分，郝萌反叛的失败又带走一部分。现在他已经什么都不剩了。张辽想，他想结束这些，我也想，这些无益的厮杀……但现在，我们在做什么呢？
陈宫的头并没因为它的永不驯服得到更好的结局。在斩首的顺序里，第一个是吕布，陈宫排在最后。因为在砍脑袋的间隙里，曹操要问他是否后悔。当然，陈宫拒绝了这不怎么样的好意，于是也没什么可说的了。他们的头颅被寄给了人在许都的皇帝，并在十七年后注视着带工人来更换电缆的司马懿。
张辽只点了三根烟作为给三具身体的祭拜之物。他有点感慨，因为高顺和陈宫并不是坏人，吕布其人也并不邪恶，他只是像所有普通人一样软弱，在砍人时，他也勇敢又软弱。于是张辽说了一句话，如果在流行清算的特殊年代，这很可能成为对他不利的证词，需要解释的是，他说这句话并不是出于对曹操的不满。他说的是，“好人越来越少了。”
他的副将有些意外：“您不就是好人吗？”
这并非阿谀奉承。张辽知道他们心怀感激，因为他选择了投降，而非让所有人送死。他有点意兴阑珊地、看起来扭捏地说，“……也不算吧。”
能终结这战乱的人才是好人，他想，以为自己想出了什么真理。其实，所有人都这样想。陈宫也是。
在一个没话找话的晚上，陈宫曾跟他说，您一定要活下去。他说得很诚恳。一般这样说话的人，都已经心怀死志，陈宫也不例外。在此之后，张辽长长久久地活了下去，立下很多战功。其中没有任何一秒是为陈宫那句话而活的，他也再未梦到过陈宫任何一次。
3.好人
曹操几乎从不后悔。至少，他亲口承认的只有一件后悔事，发生在宛城。在砍完吕布、高顺和陈宫的脑袋之后，他在寄给许都的包裹里夹了一封信，脑袋是公物，信是私信，反正都是荀彧签收，也无所谓公私。信里他写，这次收复下邳，还得到了将领张辽，我很高兴，接下来就是重新拿回兖州其他城，想必易如反掌；吕布和高顺没法为我所用，一并连陈宫也杀了。对了，公达到底什么时候能来我身边？
写那封信时他的心情有点惆怅，其实他想说的只有一句，陈公台死了，我杀的。之后荀彧的回信有点敷衍，大意是，公达已抵达汝南，快了；兖州人心不定，需要展示宽仁来安抚，不可大意；吕布陈宫这等多次反叛之人不可用，该杀便杀，您做的对。
曹操读完，心想，我正确还用说吗？真啰嗦。但闭上眼，陈宫抑郁、愤懑的脸还是立刻出现在他眼前。他想，确实，反叛之人，该杀便杀了，有什么好后悔的，何况陈宫是一心求死，不是他没给活的机会。不过，也可能正因为陈宫只求一死，他反而有点不想杀他。他想了一会，出于连日的疲倦，他还是在陈宫的注视下睡着了，睡得安稳。次日醒来时，那张丧气而晦气的脸早已经消失不见，曹操立刻气吞山河地跳下床，要去做明天的行军计划。
那时他还很年轻。他杀了很多人，还将要杀很多人，死掉的陈宫拿什么阻挡他呢？他只是不想杀那些已经在求死的人。
但是，在他还不想杀荀彧的时候，荀彧就自顾自的先死了。正如荀彧的理论所说，因为他不是曹操亲手杀死的，恐怕曹操没那么容易让这件事过去。听闻这个消息，曹操先是有些惊讶，随后他开始感到不满、甚至恼怒。首先是荀彧擅自死了，其次是因为这场私密的葬礼上，死者像是一个他根本不认识的陌生人。每个人都表现得很悲伤，没有任何一个人试图劝说他，这是您该杀的人。他绕着冰棺走了走，有点想要离开这里。这样的心情其实与后悔无异，只是曹操不会这样认为。出门时他遇见自己的儿子，曹丕看起来很是痛心，他说，“荀先生那时已经病的很重了。”
曹操说：“哦。”
次日，尚书郎潘勖冷汗涔涔地走出大殿。他刚刚接到了一个困难的任务，要为尚书令荀彧的碑撰文一篇。这与薄葬的律令相悖。他茫然地问关系最亲密的同僚，这话的意思是要褒还是要贬呢？
然而在下完这样的指令后，曹操终于感到了一丝快意，仿佛荀彧没有被割下的头颅也进入了他的冰柜之中，尽管那是一扇他永远不会打开、也并不知道在哪里的柜子。