Work Text:
流川在镜子前整饬了自己的仪表。黑色西服一丝不苟，裤线熨帖地描摹出修长的双腿，领结免去了不会打领带的困窘，一切都恰如其分的顺利。他别上写有“流川枫”字样的崭新的铭牌，走出员工休息室，安静地在前台落座。
这是他来到酒店的第一天，夜幕沉重，整个大厅空旷无人，而他被残忍又无趣地分配了零点到六点的夜班。此时没有任何事发生，流川理应伴随着空气清新剂的芳香坠入一场甜美的梦境，在那里，他成为日本第一的酒店大亨，商业版图在北美地区一路奔袭。接着被深夜造访的客人投诉消极怠工，最终丢掉工作。
零点十分，前台的电话毫无征兆地响起，打断了酒店大亨事业的进程。流川费力地睁开双眼，他不太高兴，但还是接了起来。是一个求助电话，由当日另一位值班的同事打来，其人主要负责接待服务工作。说话间，流川隐约发觉对方那种轻飘飘的语气不甚入耳，他花了仅有的自制力说服自己不要挂断，也不要骂人，默默听了下去。
据称，四层的客房出了点问题，需要人手过去帮忙。然而令人费解的是，偌大的酒店，今夜竟只有他们两个人当值，客人又如同地外生物一般，称得上是难搞至极。因此，仅凭十一分零九秒的梦中的工作经验，流川就接到了这个电话。
电梯“叮”的一声停下，缓缓打开。映入眼帘的是一条笔直的走廊，深红色的房门无穷无尽地向远处延伸，透明的大理石墙壁在两侧长程排列，纹理间依稀能看到游鱼。地毯一尘不染，流川的鞋子落在上面，沉闷，轻快，在整个空间振荡。
走廊尽头是一间没有号码的客房，门缝中隐约透出灯光。流川走过去，将磁卡贴在感应区。同一时刻，门把手从里侧被压下，房门打开，一个陌生的年轻男人出现在那里。
该如何形容这个人，他穿一身客房部领班的制服，头发剪得极短，可以清晰地看到鬓角处的青茬。见到流川，他不由自主地微笑起来。那笑容亲近，但远不算友善，眼神黑亮，眉头低低地压上眼窝，显得格外不怀好意。联系到刚才的电话，一切都对得上号。
“你来得很慢呀，我都等烦了。”他轻描淡写地说，堪称打量得盯着面前的人，又转了转眼珠，目光落在西服胸口，“流川。”
假如情况允许，流川会选择一拳敲漏这个形状合适，浑然天成，又不堪一击的脑壳。但，与生俱来的单线程使他急于解决客人的问题，眼下他甚至连门都没进去。他冷酷地站着，对方碍眼的身形颀长地立在门口，将里面的内容挡得彻底，只能依稀瞥见边角处炫目的装潢。视线拉近，途经一枚精巧的铭牌。流川看过去，看回泽北荣治的脸，毫不留情地开口：“滚开。”
泽北说：“那可不行。”然后上前一步，反手关上了门。
“……据文献记载，鱼最初发现于据今四亿年的奥陶纪地层，但所得到的那时鱼类的化石是不完整的，一直到志留纪晚期，才完整地获取了关于化石及早期脊椎动物关系的概念。泥盆纪时，各种古今鱼均已出现，成为脊椎动物中最大的类群，是鱼类的发展史中的全盛时代……”
流川忍无可忍，按下对讲机的按钮，斩钉截铁地说：“吵死了。”
“滴——”声响起，304的门应声而开，屋内空无一人。流川轻手轻脚地进入，熟练地搜索房间的四个角落，掀开地毯仔细察看，又拉开各个抽屉和柜门。在经历无数次一无所获之后，他安静地离开了。
“怎么还没找到啊？”泽北咄咄逼人的话语在对讲机中传来，由于失真，音色分外聒噪，“都说了，你找不到的。放弃吧。”
流川转过身，刷开了305的房门：“你闭上嘴，我很快就能找到。”
泽北的语气轻快，似乎心情不错：“做这种重复工作不无聊吗？我是在帮你解闷。”
流川的逻辑体系短暂地眷顾了他：“‘帮我’一起找，听上去更像是在‘帮我’。”
对讲机那边即刻鸦雀无声，立竿见影。流川站起身，撂下手里的地毯。今天的第三十七块地毯。
在获准进入那间神秘的客房之前，泽北荣治为他带来了一个平凡而枯燥的任务：找到另一位客人在房间遗失的耳环。这原本不是一件如此艰难之事，吊诡的是，没有人知悉客人的房号，只能将整个酒店所有的房间都逐一遍历过去。于是，这个午夜，凌晨一点或是两点，床或是前台，流川枫无法待在任何他应该在的地方。
他无法静止，步履不停地穿梭于无尽的深红色房间，无意发现它们每一间都是空的。他靠在冰凉的墙体，那些怪异的，反常识的透明大理石，不知为何会在此处出现。但他对一切都接受良好，又或者说，他漂亮的脑子里其实没有装载过任何事，因此不甚在意。他的生命中始终有一些不为他本人所知的，过剩的熵，使得他以坚定无比的固态存在，日复一日、不厌其烦地做着同样的动作，直到那东西被找到，也未必会停息。
泽北的声音再次响起，由近及远，由远及近，像一团莫名的气体，在狭长的走廊中飘浮不定：“如果你是四亿年前的第一条鱼，流川，你会想见一见第二条鱼吗？”
流川的手掌附在透明的墙面，去拉一扇门的把手。细小的鱼极为应景地从他掌心处划过，留下一道水波。他垂下头看着，仔细想了想，觉得自己和它长得委实不太像，于是回答：“我不是鱼。”
泽北笑了。流川关了灯，那笑声便销匿在漆黑的房间，再无踪迹。
行至楼层中段，要通过长长的，螺旋形的阶梯。流川静默无声地走在上面，每一级光洁的瓷石都如实映照出他黑白分明的脸。终点十分亲善地悬浮在七楼，触手可及。但不知为何，楼梯仿佛总也走不完。流川不记得自己走了多久，有时像是已经走了千百级，有时又好像才刚刚踏上第一级。
隐约有说话的声音，像烟雾一般飘散在上空，轻得几不可闻。流川抬起头，越过层层阶梯向上看去，见到了一个靠在扶手旁的身影。距离有些远，他看得不分明，但他知道那是泽北荣治，当然，也只能是泽北荣治。泽北背对他这一侧，接近顶楼的高度，似乎正在和什么人讲电话。对讲机得以收获了片刻的安宁。流川停了下来，回过头去，发现自己距离一开始出发的位置只相隔大约二三十级台阶。
通常来讲，流川枫很难感受到挫败，该种人类情绪在他进化的伊始就被代谢掉了。但他的确应当停下来思考思考，问题到底是什么。他的脚步声停止的一瞬间，泽北立刻注意到了，转过来趴在栏杆上往下望，一手拿着电话，另一只手抬起，远远地跟他打了个招呼。
这时，流川才逐渐发觉，自己不太喜欢泽北荣治站在高处的目光。
泽北看着他，同时一心二用地听电话，对他无声地做了个口型。流川认不出来那是什么，也不在乎，于是面无表情地回敬了一个：do-a-ho。泽北第一时间就看懂了，皱了皱眉，但又觉得挺好玩的。他大半个身子探了出来，岌岌可危地挂在栏杆上，缓慢地，清晰地，不怀好意地重复了一遍——
你-怎-么-还-没-上-来？
一股突如其来的血液涌上了大脑，流川盯着泽北的脸，感到脚下是从未有过的轻盈。他突然想不起来刚才的停滞是来自何种困境，只是平静地仰面注视，体会着泽北荣治的身形在眼前逐渐放大的感官。他越过了七层，径直向上行进，周遭其余无关事物被尽数吸入了楼梯中心的螺旋。终于，他站在离泽北几步远的位置，直白地宣布：“我要揍你。”
泽北甚至有些惊讶：“真的？为什么？”
流川想了想，未果，明智地不予回答，因为对方看起来也并没有任何抗拒的表现。他继续走，泽北荣治就站在那里等着，打量着他身上的每一寸皮肤，似乎想从众多白皙的部位中精心挑选一块最适合血液流淌的土地。最后的两步，一切都已准备就绪，有关流血的提案即将开启。流川漆黑的瞳孔中倒映出泽北略带笑意的冷漠眉眼，温热的呼吸打在面前凝固的空气里。那个时刻几乎就要降临。
不合时宜的电话铃突兀地响起，流川“啧”了一声，用三白眼向泽北表达了他的不满。后者接通了电话，听了一会儿后挂断。他看向流川，露出了一个遗憾的神情：“我们有客人来访，你马上就要下去接待他了。”
流川来到一楼，与空无一人的前台面面相觑，终于忍不住产生了基本的质疑。按事实来说，有理由相信真的有客人到场：前台少了一张房卡，被擦拭得光可鉴人的地面多了两道行李箱的辙痕，和忘记拿走的箱子，电梯正在缓慢升至更高的楼层，登记表则凭空出现了一行令人眼花缭乱的字迹，后经流川反复辨认，是写了个人名。别的看不出来了。
抛开事实不谈，流川明白自己完完全全被耍了。进不了的房间，找不到的耳环，上不去的楼梯，现在又来了看不见的客人，没有哪件事情是顺利的。他迄今为止的人生中从未经历如此多的障碍，事情从接到那个电话后就开始变了。
他提起地上的箱子，不沉，形状窄长，也不知道里面装了什么。假如真有客人，他需要向泽北询问对方的房间号，才能将遗落物品归还。假如一切都是骗局，他要用箱子锋利的边角，践行刚才未竟的暴力。
他想了很多，在等待电梯下降和上升的时间里，他把所有可能会出现的情况都预设了一遍，绝大部分都是以泽北血溅当场而告终的。然而电梯停在数字“4”的位置，门缓缓开启，有水涌了进来。流川抬起头，见到了一副他从未想过的场景。
整个四层的走廊被完全淹没，蓄了脚腕高度的积水，昂贵的地毯浸泡得一塌糊涂。在走廊尽头，最神秘的房间里，源源不断的水流汹涌地从中溢出，不时还有家具在水面上漂浮，被冲刷到屋外的地面。流川蹚入水中，如履平地，片刻之间就来到了灾难的源头，那个该死的房间入口。这时他终于得以不受任何阻碍顺利进入，预料中的欣喜却未能如期而至。他推开半掩的门，与那里面的人四目相对。
泽北，名为泽北荣治的客房部领班，他第一个，也是今晚唯一一个同事，正以匪夷所思的姿势骑在一根爆裂的水管上。那水管，堪称流川人生中见过的最刚烈的水管，此时正如同一条活的游龙般pyonpyonpyon吞吐，在泽北荣治全身的力气下凶悍摇摆，随时都要挣脱对方的钳制，当场羽化而登仙。
此情此景，即使是流川也不由得呆滞在原地，大脑彻底停转，一时不知自己是出现了幻觉，还是从一开始，在前台那张桌子上就睡着了。于他的生活经验而言，后一种情况更为常见。但他现在有点来不及回顾过去的经验了。泽北看到他，仿佛见到了救星，死灰一般的双目又重新点亮了。他没空说话，用眼神催促流川赶紧做点什么。
做点什么？很不幸，流川尚未重启完毕，手上一滑，箱子“咚”的一声掉了下去，卡扣无端弹开，里面的东西散了出来。他下意识伸手去捞，只捞到细长金属的末端。流川恍惚着，双手一前一后握着那根金属杆状物体，从水中直起身来。随着他的动作，一条拴着钩子的细绳落入水中，翻起细小的水花。
泽北骑在水管上，难以置信地看着他，很罕见地露出了有点崩溃的神情，用最后的力气呐喊：“都什么时候了，你还钓鱼？？？”
将事情处理好，已经是后半夜的事了。其间经历了两个成年男子与水管之间四十八个回合的大战，从里到外湿透了三层的衣服，被水管撞破的眼角，还有仅存在于泽北口中的，永远不会到来的维修部新人——泽北甚至不知道他的名字，只声称见过其人简历上猕猴桃一样的红头发。在此之后，一切归于沉寂，或者说，关了阀门，水管总算是不上水了。
他们花了好大工夫，将走廊清理得尚能供人类直立行走。等流川终于有空，站在镜子前察看伤势时，血液早已凝固了，以一种戏谑的姿态附着在他的眼睑上方。他不太在乎，糊弄着洗了洗，洗到看不见具体的红色，权当是已经痊愈了。但当他第三次回到前台，与泽北汇合，桌上却放着一盒圆形小药膏。
他问泽北：“你的？”泽北困惑地摇了摇头，拿起来在灯光底下端详，不太确定地说：“应该是……客人的吧？”
流川点了点头，放弃追溯有关客人的事，尽管他一整晚还没见过他们中的任何一位，也不能算是真正为他们解决了任何问题。药膏并非全新的，散发着一股药草的清香，使流川本能地认同了它被安置在伤口上的正当性。他挖了一块，由于看不到自己，抹得有些搞笑。泽北走过来，用手指将那块醒目的白色铲平，轻轻涂抹均匀。
今晚还是有人流了血，从结果上来说，丝毫没有背离原本的规划，因此两人达成了满意的共识。窗外的天色蒙蒙亮，昭示着不久之后的终结。泽北将鱼竿带了下来，立在墙边晾干。他走到桌前，将来访登记表翻到最新一页，仔细研究了那上面的抽象符号，神乎其技地辨认出了7开头的字样，并得意地向流川吹了个口哨。
凌晨五点四十三分，两个满身狼藉的员工步入去往七层的电梯，尽职地将他们客人的物品归还。电梯里的积水还未彻底退去，随着上升时的气流，静静地荡着波纹，在室内形成了奇异的湖泊。泽北靠在一侧墙壁，低下头，目光被流川裤脚滴下来的水珠吸引，仿佛那就是世界上最有意思的东西。
“我住在九层，流川。”他突然没头没尾地说，“如果你想的话，可以来找我玩。”
又补充：“打架更好。”
流川看了一眼电梯上的按钮：“总共只有八层。”楼梯也是如此。
泽北笑了。这次不似一开始的傲慢，大概只是单纯觉得很好笑。他又打量了流川一圈，最后视线落在其人胸口已经歪掉的铭牌，伸出手来，用指关节弹了两下，说：“员工通道，这你都不知道？”
流川的确不知道，但不代表流川会接他的话。电梯开启的一刹那，流川立刻走了出去，由于步子迈得太快，蹚了很多水出去，七层的地板也无故随之遭殃。泽北跟在后面，逐一检查入住情况，终于找到了一间挂着免打扰的客房，将鱼竿放在门口，让它与主人团聚。
“好了，所有的问题都解决了，该下班了。”泽北走了几步，又停下来，在衣服口袋里摸索片刻，拿出一张崭新的房卡，递了过来，“这是你的，你住十一层。”
流川感受到困倦袭来，眼睑处药膏的气味无端飘落，使他神志清醒了一些。他看着那张卡片，没有伸手去接：“还有一个问题。”
的确还有一个问题，而且那是一个对于即将下班的人来说过分残忍的问题。但别无他法，作为尽职的酒店员工，就是应该为客人解决每一个问题。两人沉默着，心照不宣地走向电梯的方向。
就在那个时刻，第一缕日光从走廊的窗边径直射入，泽北和流川不约而同地停住了脚步。如果说有什么是真正难以预料的，可以是今晚的每时每刻，但更加可以是现在，此时此刻。他们毫无知觉地与彼此对视，诧异地看着眼前的景象。
那是电梯中的湖泊，不知何时，它的熵开始无穷无尽地扩散，流入了走廊的第一间客房。在缝隙下方，微小的潮汐肆无忌惮地翻涌，有什么波光粼粼的事物躺在中央，正顺着门缝中的水波蜿蜒流淌。阳光照射在金属表面，银亮的漩涡仿佛带来某种启示，熵的递归，有形宇宙的真相，最后一个问题的答案，尽数汇聚于此，融化在出离现实的湖面。
流川在原地伫立，静静地看着，一语不发。
泽北走过去，俯下身，轻巧地捡起了那枚耳环。
Fin.