Work Text:
湖边停着一座石头雕成的轮船，夕阳从它身旁渐渐升起。虞啸卿在一辆火车上，他为什么不能在火车上？世界上有的是火车，俄罗斯边境线的寒带针叶林的火车，挪威雪山上靠23个男人攀爬穿凿出的火车，还有用墨西哥香烟和违禁品交换坐票的火车，火车，火车，颤抖出帝国的尿液，碾碎蓝白色的瓷器，从不准点，唯独没有穿过颐和园的火车。
虞啸卿把头靠在车窗上，以从震动的视野中获得最高频率的幻觉。他不是在前进，而是在上升，出现了一只军用望远镜中的红色氢气球，妓女的唇纹中绽放的凤尾花，狗追逐着塑料飞盘打碎地下室的玻璃。龙文章漫无目的地坐在他对面，某些角度呈现出衰老的迹象，另一些角度则全无。
他舔着干燥的下嘴唇，耐心地剥开香烟盒外面的玻璃纸，一个完整的切面，里面是三张照片，他把它们仔细地卷起来，点燃其中的一个孩子，是以他的名字命名的那个，在附近的大学读书，北京或纽约大学，没人知道，家里没人识字。他的成绩很好，长得像父亲，嘴唇尤其像，他参军了，空军，不幸的是再后来的故事已经烧光了。
龙文章捏着一截烟屁股，毫无顾忌地掸掉衣襟上的余火：“你要是想听，我再点一支。”这次是个女儿，尼基，尼基塔，护士。她没完没了地撕纱布、洗纱布、绑纱布，军人从天上掉下来，她送他们回天上去，她嫁给了一个军人，然后……够啦。
在纽约，虞啸卿的心理医生说：“许多人都以为自己有一段友情，但他们在战争结束后再也不会爱。因为那种感情像百分百的金子，你无法在任何一个正常的角落捡到。”他每一次都回答：“我不爱他。”好，你不爱，哪怕你爱杀人蜂和休克疗法都无所谓，他们会给你戴上头盔，然后通电，慢慢旋开电流的按钮就行，和对着马桶拧开水龙头一样，简单有效。
虞啸卿在火车上，他为什么不能在火车上？他身旁穿着泳衣的母女游过，兜售电钢琴、蓝色饮料和网球拍，她们的脚趾出界了。龙文章大胆地摊开自己，化作一层薄薄的糖衣，均匀地包裹住他的客人，虞啸卿能看到他的肺泡中闪烁的弹片，于是忍不住插入手指去跟随这些亮亮的埃尘。然后，一股黏液顺着他的手臂滑进袖口。
他颤抖了一下，想起自己的父亲和几个继母，女人们越来越年轻，在家里进进出出，他甚至疑心排在最末的一个岁数比他还小。有一天他捡到一只苍白的珍珠耳坠，像一尾得了白化病的鱼苗，在被捏住的瞬间闪电般滑走，手掌中只留下一段突兀的水流，他再度敏捷地掐住它，藏进袖子里，珍珠顺从地贴着他的脉搏。他一直想找到是谁掉的，一串数字里的哪一个，但她们从不展示自己的正脸，至少在他面前永远不会。所以从那个时候起，他决定不再爱任何人，因为他的袖口里有一小片新鲜的冰，他可以随时用它来说服自己。
现在龙文章紧紧地贴在他的手臂上，他的体温异于常人地低，可这里又有谁是常人呢？他从虞啸卿的肋骨里摸索出了那个耳坠，高高地举起来，天哪，你真的很爱——我不爱，他妈的，我不爱——虞啸卿把他的手指扳过来，对准自己的太阳穴。
没有枪响，夜晚反而刚刚开始，人们像开水沸腾之前一样隐隐地躁动，而他不可能掰断这么多手指。他阴郁地看着车厢上唯一的小偷，龙文章将刚刚的战利品镶嵌在肚脐处的金属凹槽，咔哒一声，上膛，机器人天真地报着枪的型号：勃朗宁M1918、毛瑟，友坂44，仿佛酒保在报酒单：要来一杯螺丝起子吗？点首歌？70年代流行金曲，80年代摇滚，90年代音乐的末路，应有尽有。这个卑鄙的玩偶，虞啸卿要扯出他的电线，大卸八块，不过更简单的办法是找出他的开关究竟在哪？机器人双腿分开跨坐在他身上，往后仰头：“你比我熟。”虞啸卿没有割断他的喉管，因为腐蚀性的电解质会喷到脸上，他已经尝过苦涩恶心的味道，所以他狠狠地推开了他。他唯一交心过的人的瞳孔立刻散开了，随之松开的指缝漏下一把花花绿绿的抗抑郁药，药片们弹跳，他无力地眨眨眼睛，一颗惺忪的钻石从他的眼球掉出。
才过了几秒钟，龙文章又若无其事地站起来了，他看上去出乎意料地像一具血肉之躯，而且全然忘记了虞啸卿对他的谋杀，兴奋地指着窗外。那里有一线东西正在下跌，抛洒出更多的东西，像聚会上被棒球打烂的糖果包。我们还在上升，出价还在增加！我们有多高呢？多高才会停止？如同让出驾驶座的龙文章每隔两分钟就要提问：“我们还有多久到？多久？二十分钟？四十分钟？”虞啸卿不耐烦地回答：“快了。唐副师座也在车上，不能开太快。”唐基为什么会在车上？他早就死了。那就假设他们是要开车去被战火淹没的北平吧，这样车上就会少一个鬼魂的重量，虞啸卿也可以无所顾忌地踩下油门。“还有多久？”虞啸卿看表：“二十分钟。”“还有多久？”虞啸卿看表：“四十分钟。”
他们被困在了一盘黑白录像带里，用铅笔卷几下，倒带，快进，婴儿在摇篮里咯咯笑，于是他们惊讶地发现颐和园的石船以每天一毫米的速度下沉，而大都会的藏品完好无损地重现于断壁残垣，我们终于胜利了！反封建主义、反殖民主义、反帝国主义万岁！学生一边欢呼一边抗议，他们高声喊叫着涌过时代广场，满载乘客的火车视若无睹地飞驰，人们每坐一次就能获得一次新的生命。不断有硬币掉进投币口，叮叮当当地堆叠成一座看不见的小山，贩卖机相应地慷慨赠送别墅、妻儿和发疯前的母亲，买不起的人抱怨钱的形状又变了，怎么变个没完？我用我的信仰交换一个硬币好吗？滚开！
贩卖口又张开了，艰难地分娩出一张车票，龙文章一脸疑惑，但疑惑没有影响他摸进手里的速度，他还是那么聪明，谋未定而先动的狡诈。火车鸣笛一声，停了，没人下车，所有人都想再来一次。
龙文章还在琢磨那张票的用处，虞啸卿告诉他：“你的票到站了，下车。”龙文章摇头，但他也不十分肯去牵对方的手，像是酒有点醒了：“我们得一起走，我不知道要去哪儿。”虞啸卿只好拔出钢笔，在票的背面刷刷写了一行字。
其实正面还是背面都无关紧要，票根本是一张白纸。虞啸卿把写上字的纸条塞回龙文章的手心里，然后及时地往外推了他一把，龙文章毫无防备地摔到了月台上。四周空无一人，连站牌都没有，但他意识到自己可以同时身处北京和纽约，因为他们离熟悉的世界已经过分地远。龙文章坐在地上，低头看票上的字。虞啸卿第一次想隔着手套摸一摸他的额头，可是他在讶异中迅速地消失，像万万千千片雪失去形状，从来也没有一片的痕迹。
2022.8 初稿，上海
2023.8 修改，Edgware Road, London