Work Text:
到意大利第三天，丽慈就拨过时差，夜里再也听不见小床上被子掀开又拖回的声音。他顺着欧洲时间，早早和这栋房子结下无间亲密的友谊，仿佛是靠那两个晚上浑浑噩噩的失眠瓦解了坏记忆的体力，好让它由新的梦驱散似的。为了不在起夜时吵醒丽慈，实光把精力都用在和屋门打好关系上，终于学会如何把它恰到好处地推开，能在放自己出去的同时悄然无声。深夜两点，走廊上一片漆黑。只在这黑暗中，实光才能一步不错地摸到起居室的门。
他没开灯，只借手机屏幕的光照亮厨房。把身上的细胞处理完，西奥多就说，这几天你和丽慈先歇着吧，养养伤，也养养精神。有几位成员现下不在，不着急认识；工作的细节一类，我们也到时候再谈。说着，他把烟头掐灭，按在烟灰缸里，你会做饭吗？认识地图不？出门左转过两个路口有家大超市，不说话也不耽误付钱。吃剩下的派我给你放冰箱，还能撑个几天——哦，我得先走了。这烟灰缸别收，以后我还得用。
实光从冷冻室掏出半个苹果派，又硬又凉，保鲜膜黏在面皮上，紧绷着，拒餐刀于千里之外。可嗓子里有东西卡得难受，必得借点什么咽下去。他撕开保鲜膜，凑过嘴去，像在啃一栋砖房，勉强纳入口中，也不觉得是能吃的东西。实光把岿然不动的派搁到岛柜上，转身打着炉子，又手忙脚乱地拧回去，先跑去关上起居室的门。他在高火炉上坐一锅水，往中火炉上架了炒锅，撒了油，倒进半瓶意面酱，拿铲子拨两下，才想起来没打火。顺便转头去看那锅水，水面只零星吐出几个泡泡。实光把铲子扔回炒锅，重新捧起苹果派，塞进嘴里。外皮略微解冻，加以嘴里的热度不懈催化，终于刨下一块；派皮仿佛胶水粘的砂子，奶糊夹着冰碴，苹果片像瓦片，肉桂发腥，不堪一嚼。他连磨带吞把冻派囫囵解决完，煮锅才迟疑着滚起来。实光从橱柜里拖出一袋两公斤半的通心粉，超市货架上它标的时间最短，只要五分钟。
厨房里端出来拿坡里意面。研究所的独门食谱，除了青椒、洋葱、培根，还另加白蘑菇进去。这天是周四，因为周五照例守小斋，培根放了十足分量。餐前默祷时，原田跟着大家合起掌来，视线在一张张闭眼的脸上来回。有人轻松，有人凝重，有人像背课文般动嘴默念。初鸟坐长桌首位，眯着眼，看不出他表情和平时有什么不一样。矶井的额头靠在指节上——原田忙把眼睛从她脸上挪开。她对这些日课并不讲究，但上回原田看得起劲，没注意和她对上眼神，饭后竟被说了一通。入籍不久，原田更感到彼此间有心灵的近乡情怯，反而比恋爱时安分些。他从矶井左手边扫视过去，舒缓的眉头、紧张的眉头、舒缓的眉头、舒缓的眉头、一双手。原田慢慢抬头，顺着手往上看，正迎上宇津木的眼睛。他怀里抱着满捧乱书，像从火里抢出来的；制服整洁，肩上粘了半片什么叶子。宇津木的表情不寻常。没在笑，也不是平常忿忿的样子，只直愣愣地盯着他，就是原田使劲眨眼，也不能将这目光截断。他干笑两声，心虚道，宇津木君，来吃饭啊？
宇津木前面的两个眉头即刻松开来，转过去和他寒暄。大家渐次念完，都放下祈祷的手吃起饭来。原田断定他又要挨训，认命地说，唉，坐我旁边吧，宇津木君。你来太晚了，不知道还有培根没有。宇津木和别人说完话，重新往他看去，张开嘴又合上，埋下眼，咀嚼般说：不了，我不吃。可是今天的饭很好吃欸！诺亚嚷道。我……我不吃了。本来也不用吃的。原田疑惑道：你不会是不想和我坐一块吧？原田先生，您说笑了。我本来就不必和您一样吃饭。他松松垮垮地说完，把书重往怀里一拢，扭头走了；到长桌尽头，和初鸟耳语几句，就出门去了。原田松了口气，高兴地拿起叉子，叉中一块培根。
妈妈，宇津木大人怎么不吃饭呀？诺亚含混不清地问。
一惠掩着嘴把一口面咽下去，是呀，虽然我们倒也不是非得吃——他不吃饭，来食堂干什么？
唉，他那个样子，是心情不好啦，你看他都没话呛我。原田正色道，把叉子在手里转了一圈，抱着那么多书，可能是通宵了——你们有通宵这个说法吗？——又想起什么事来，就烦得不想吃了呗。
听他这么说，原田左手边的女孩笑出声来。她的面孔很新，原田花时间想了想，才记起来她是神宫寺家的儿媳。怎么啦？他笑着问道。啊，抱歉，原田大人。女孩拿餐巾蘸了蘸嘴，我是在想，您说话里像是特别了解宇津木大人，觉得很好……
嗐，我当然了解宇津木君。原田理所当然道，咬下一大叉卷着配料的意面，心里把方才宇津木的眼光整顿归类。宇津木君舒心的时候才和我拌嘴，心情一般的时候也许愿意训我两句，要是真累了，是没有工夫搭理我的。他那表情呆呆的，仿佛把脑子里写着如何对付我的那一页给弄丢了，简直和在中庭的长椅上睡着时一模一样。那时一转脸，他不就重新把笑里填上讥讽，又恢复如初了吗？等他情绪好一点，等到明天午饭，再拿今天的事笑话他吧。原田抿着嘴，舔走嘴角的番茄酱。
哐当，实光把脏盘连叉子扔进水槽里。酱料炒过了，一股糊味；快吃完时，他才想起来水里忘了加盐。怪不得食不知味，吃了像是没吃。实光重打着炉子，往浑浊的煮面水里倒盐，炉子的热气把手燎得一抖，大半袋都给撒了进去。他定在那儿一会，吁了口气，心想正好省得再加酱。等不及水重新滚开，实光就把通心粉往里抓，直堆到要从锅里漫出来。一串泡泡从锅底飞上水面，绕着锅沿整齐地排成弧形。实光看着彼此挨挤，一个接一个的水泡，恍惚想起那就是他最后一次在饭点见到宇津木；如同重新打开一本读过的小说，猛然被哪句话刺中双眼，领悟从前草草翻过的冗句，也全都由作者设下了狡黠的关节，引诱读书的手往结局去。不是看完了结局，谁能想到那字句，那没经过调味的时刻，都有其无可动摇的位置？实光只感到胃里搅动，喉咙一涨一涨，像在酝酿一个发育未全的音节。
诺亚抱怨说：我嘴里好苦呀！她上周睡觉时着了凉，退烧后，爸爸妈妈督促她早晚各吃一次药。她左手把胶囊塞进嘴里，右手马上灌进一大杯水，还是苦得伸出舌头，两只手忙不迭地扇风。让二给她两颗送药的糖，中午被她偷吃一颗，晚上就没得吃了。几个研究员走来和她说话。原田清了清嗓子，神秘道：小诺亚，你想不想知道将来的事情？诺亚的舌头缩回去，把眼睛张得和嘴一样圆，原田先生，未来不是神才能知道的吗？！哎呀，也不是预测未来啦。原田得意地从包里取出一个方盒子，是从你今天的，呃，该怎么说，今天的状态？推算将来的发展，打个比方，就和天气预报差不多。塔罗牌呀，原田大人，您还会这个？一位男所员兴致勃勃道。略通一点吧，就当打发时间了。原田大方地说，看准了榎本夫妻在研究室，周围又都是入教不久的年轻人，他才敢把盒子拿出来；还好没人引经文批评他。原田倒出纸牌，分成两摞，像洗扑克一样来回洗了几遍，牌在他手里哗哗作响。洗完，原田把牌潇洒地往桌上排开，好吧，大家别太当真，就玩一回也不吃亏嘛。有什么想知道的？
先有一个女所员上前抽了一张，翻给原田看。原田指着牌上的画，煞有其事地解释一通，讲给她说，那些人和植物如何和她发生了联系，指点她的未来，激起一片快乐的笑声。看他们热热闹闹地围在原田身边，诺亚噘着嘴，晃晃脑袋，嘟嘟囔囔地说：可是不能试探，不能自以为知道神才知道的东西……原田笑道：小诺亚，你知道牌里有一张是恋人吗？恋人？！诺亚蹭一下站起来。对呀，要是抽到恋人，就代表你和命定之人长长久久，恩恩爱爱……原田一手撑着桌子，高高在上地说。我，我也要抽！诺亚急哄哄地叫道，人们为她让出路来。她走到牌前，深吸一口气，盯着牌背，手浮在牌上来回飘了几次，缓缓降下来，用食指谨慎地勾出一张。原田伸手要为她翻开，反被她打回去。诺亚捏住纸牌一角，谨慎地掀起几公分，又把脸颊贴上桌面，畏畏缩缩地向底下一望，即刻把它拍在桌上，紧紧捂住。她咬着嘴唇，突然宣布要大家都闭上眼睛。在场的人都听令撇过头去。等诺亚高兴地说完可以了，原田忍着笑重新把眼睛睁开，只见她挺胸抬头地站在桌边，面前端端正正地放着一张牌。哦，你准备好了吗，小诺亚？他严肃地问。好了！于是原田欣欣然揭开它，牌面赫然是那对天使羽翼下的裸身男女。哎呀，小诺亚，看来你将来的恋爱一片光明哪！诺亚举起手叫道：太好啦——！原田看她已把吃药的折磨抛到脑后，也就笑着拍起手来，没注意那张牌正对着他，就在诺亚面前是颠倒的。
你们在干什么？这么热闹。宇津木的声音冷不丁地从他背后响起。人群一惊，作鸟兽散。呃，宇津木大人，诺亚……诺亚慌忙把那张牌推回牌堆。榎本小姐，令堂叫您过去呢，今天的工作已经结束了。妈妈！诺亚快乐地跳起来，直窜出门去了。原田先生，您又在出什么风头？听他这么说，原田松了口气，回头陪笑道，宇津木君，下班了呀？吃饭——哦，你不吃饭。欸，对了，他突发奇想道，你也来抽一张吧！
宇津木皱起眉头，您在玩塔罗牌？这是歪门邪道。不走正途，还想偷窥神爱的尊容，妄图按自己的心意曲解它——，唉，宇津木君，别上纲上线嘛。仅此一回，以后我不玩了，你也来抽一张，看能抽到什么，好不好？原田讨好地说，给宇津木让出正对着牌堆的位置。宇津木不过来，仍在离他三步远的地方屹立着，我不抽，您快把这套东西收起来，别带坏别人。有这工夫，还不如多去陪陪晴己君……好啦好啦，宇津木君既然不愿意抽，那我来替你抽一张吧，毕竟我和你关系那么好。原田投降道。塔罗牌不是不能代抽吗？哦，宇津木君，原来你很懂嘛！原田别有深意地笑道，没关系，我的牌没有那么多规矩。我只要心里想着你就行了。他说着，往前跨了一步，看向宇津木的脸。他一脸被方才的对话浇出来的烦躁，撞上原田的眼神，烦躁里又激出鲜灵的厌恶，常换常新。原田郑重其事地盯着宇津木，左手往牌堆里找，他已经想好要拿哪张牌怎么打趣他，只要说，你像一个教皇。你像一个恶魔。你像一个死神。许多合适且易读的牌在等着。原田摸出一张，兴冲冲地往他们中间亮出来。
牌上有一片方形的黑色空间，一张床，床沿雕着神话场景，格纹被子上是玫瑰花和星座纹样。一个人塞在被子里，双手掩面，不让人看见他的脸。原田心中一惊，只想，塔罗牌中还有这样一幅画？牌是他上周在街边买来的，印刷粗糙，也不够七十八张；他只潦草翻了翻附赠的手册，懒得找其中缺页。反正二十二张大牌是全的。原田忙不迭地数那人头上横的银色宝剑，一共九柄。九是妥协的数字，而宝剑则代表……呃，宇津木君，看来真的不能代抽呀，好像不太准。就算不准，毕竟是您为我抽的，代表了我的什么呢？您说说吧。宇津木反过来盯着他，眼角捏出笑意，要看他如何收场。宇津木君，你……你……你最近是不是失眠？原田讷讷地像小学生写图画日记般脚注，你……多注意休息。宇津木冷笑出声，夺过他手里的卡，扔回桌面，原田先生，您说笑了，我不需要睡觉。快把您的东西收起来，别待在这儿无所事事。说完，宇津木正步迈出休息室大门；又过了三天，来告诉原田，晴己不能去正经医院，因为他没有户籍。
五分钟早过了。水里的通心粉煮得软趴趴，没能浸到水里的又夹生，有的咸涩，有的寡味。实光也不管，只是拿长柄勺从锅里源源不断地舀出来，倒进嘴里，吞下去，感到胃像心脏一样搏动。他想到预兆，一副盗版、缺页、被傻乎乎摊到桌上的占卜纸牌，只因为他心血来潮，带着两份因子选出一张，命运就忠实而慈爱地将那画一分为二，使实光今天被无梦的安眠惊醒，从异国的睡乡里挣起来，捂住脸，努力想落泪时，领悟他这幅象征画上悬的是宇津木的剑锋。两次眼光的交汇聚光灯般照亮他，宇津木说，我不需要进食，我不需要睡眠，我与你之间有不可逾越的沟壑。你心情不好，你需要休息，宇津木君，你——你累了！他拼命地说，把攥在自己喉咙上的手解释成一次同弦上的错音，不是吗？那时候、那时候、还有那时候，转过脸来，他不会又一次冷笑着讥讽自己吗？就好像他任由父亲的绞索把他带到这里，却相信轨道会神不知鬼不觉地扳正。他习惯了如此轻慢乐观地走近命运，命运于是一股脑灌进他去，而不屑一尝他的齿与舌。锅里空了，口中空无一物。实光急急抓过食品袋，捞起一把通心粉，咬进嘴里。面片断裂的声音滑过喉咙，沉进身体。斋日前空白的神情生根抽芽，在宇津木晦暗沾血的脸上结出讽刺的笑，要不是刚翻开、读过他，还会以为这笑是扳正轨道的铃声，是和自己心底的宇津木图纸相吻合的复刻呢。为什么你什么都不说？我从不知道你会在任何不是床的地方睡着。从不知道在我们登台之前，早就被印在剧本的同一行上了。我从不知道你——你是我怠慢的和恐惧的命运本身。我累了。宇津木说，我累了，所以不吃饭，我累了，所以失眠，我累了，所以一脚踏进命运去，忘了知会你一声。可是，好吧，你现在都知道了！偏偏你是——他说，脸上还在笑，灿黄的眼睛里恨意熔金般淌出来，兼有献身的狂喜与复仇的痛快，这世界上，偏偏你是最了解我的人。
实光跌下去，像是全身都陷进梦里，只有口中还大嚼生通心粉，拼劲全力想把喉咙里的东西吞下去。一转眼，厨房里方方正正的地砖打磨成砂石土路，岛柜与小桌上升，隆起，变成怪石和山峰的影子，被他掉到地上的通心粉化成一滩一滩米白的月光，像指路的面包屑。原田恍恍然站起身来，发觉自己身处一片从未见过的树林，黑紫的天空中有条状的云列队行进，风在他耳边呼啸，往前走。哪边是前？原田哆哆嗦嗦地跟着云上了路，攀过一块树根，又一块树根，眼前出现一幢黑暗，吞没了夜空的黑紫；一扇门，仿佛专为这黑暗准备的；门前有一个人影，本应是黑色，但在这遮天蔽日的黑暗怀抱里，他的黑色简直像在发光了。
宇津木君！原田失声喊道，三步并两步，他朝前奔去。他知道宇津木刚从那深处来，现在要回到门里去，宇津木君！
“除永存的东西以外，在我之前无造物”
宇津木君！你怎么不回我的话？我来迟了，对不起！
“我和天地同长久”
宇津木君、宇津木君！这回带上我吧，去你去过一回的地方，带我一块去吧。你聪明又谨慎，既然走过一次，路肯定都记住了吧？我知道我和你不一样，身体笨重，还不机灵，所以遇到我过不去的地方，拜托你就拉我一把，扶我一下，别让我落在你身后，要是我中途反悔了，就训我、骂我，打我一顿也行，哪怕抓住你的脚腕让你拖着我走，我也走下去，我一定跟着你走下去，只要我们过了那湖，就能再往上走，一直往上、一直往上，所以——
“你们走进来的”
宇津木把手放在门上，甚至不愿回头再看他一眼。不知怎的，原田在那巨大的黑暗中看见他的表情，满怀恶意的笑，等他回到最外一层，死气沉沉的林菩狱里，脸上就再也生产不出新的笑容。原田曾以为那种笑是一日复一日的生活的印章，不料想时间不像月份和年份一样过去又回来，不料想覆水难收。
他说：
“把一切的希望抛在后面吧！”
再也不要——再也不要回来！
实光猛咳起来，像有人捏住他的两扇肺叶，挤牙膏一样挤出空气。他边咳，边从口中和鼻孔里喷出残渣。定睛一看，厨房的地上已经被他吐得东一摊西一摊，没来得及消化的面粉与油水分层的酱料搅在一起，还在从嘴里流出来，溅到衣服上。他感到噎在喉咙里的那个含混乐音在跳动，于是再使劲一咳，终于让它从嘴里弹了出来，清脆地落在地上。实光摸索着把它捡起来，捧在手里，擦去上面粘的脏东西。流线型，闪闪发光，金黄的钢笔笔尖。实光熟知它的味道，毕竟他曾用宇津木的眼睛、宇津木的耳鼻、宇津木的喉舌触及白玫瑰中的一页，曾在他像自己一样懵懂时，和他一起吞下命运，感到那支笔在他喉管上寥寥写下三韵诗行。不放我进门吗，宇津木君？实光苦笑道，眉头紧锁，感到与那时相同的憎恶，对他高尚的罪行与自以为是的牺牲，对那无力改变的属于结局的一页，对事事清楚却一无所知的自己，升腾起的读者的义愤。多想借着原谅他原谅自己。实光把脸埋进掌心，很想要流泪，就像将一袋布头误认为妻儿，而以为命运辜负了他，以为蛇是上帝使者的那时候；却不能了。笔尖刺进他额头上的疤痕，使他没法合上眼再浸到梦里去。
实光先生？
实光浑身一颤，回头看去，见丽慈从起居室门缝里望着他，走廊的灯光伏在丽慈脚边，体贴着不把触手伸进这一地狼藉里。啊，丽慈，抱歉，你先等——实光慌忙想要站起来，手往柜台上一搭，却一把按在烟灰缸上，把它碰掉了，自己也跌了回去。烟灰缸轻巧地旋转几圈，避开呕吐物，反盖在地上，扣住西奥多留在里面的烟头。实光笑了笑，撑住地板，结结实实地站了起来，丽慈，对不起，等等我噢。好的。实光抹了把脸，匆匆把地上收拾干净，空袋子扔掉，笔尖装到钢笔上，烟灰缸放回原位。怎么了，丽慈，大半夜起来，做噩梦了吗？
丽慈的手在门框上点了两下，没事，实光先生，我——我饿了。
哦，饿了。实光就着裤子擦干净手，从冰箱冷冻室拿出另一块包着保鲜膜的苹果派。正好还剩下一块，我放微波炉里热一下，你……你可以自己拿出来吃吗？
可以的，实光先生。
好，好。实光拧了微波炉的旋钮，拖着身子走向屋门。丽慈轻轻让开了。实光站定，望着丽慈，想要向他笑一笑，可实在没有精力，犹豫良久，伸出手去拍了拍他的头发。谢谢你，丽慈。丽慈一惊，只是把头低了下去。好，吃完就去睡吧。我也回房间了。
丽慈低着头，视野里只剩下实光塞满走廊的方形剪影。他慢慢地往前走，影子摇摇晃晃地褪去，把暖黄的廊灯连着木走廊一点点卷到丽慈的脚下。起居室里，微波炉发出叮的一声。