Chapter Text
那个重度烧伤的男人住在村子东北角的破房子里，至今已经三年了。
烧伤男是闻名列国的命案逃犯，他的名字全村人都知道，但没人敢叫出口，因为叫了就会被他干掉。
虽然烧伤男烧伤了，但仍然是个危险的男人，他踉跄逃到村口的那一天，为了震慑住准备报警的村民，用手指了指村口年纪有一百岁的大柏树，那棵大柏树就凭空消失了，从此再也没出现过。
“不许向任何人透露半个字。”他哑着嗓子命令村民，“否则你们的下场都和它一样。”
从此没人敢透露烧伤男隐居在此地的半个字，包括当面或者不当面叫他的名字。
所以严格来说，没人真的被烧伤男干掉。他的威胁暂时没有付诸实践，在时间的维度上证明他现在仍然是个坏人。
所以严格来说，虽然村民仍然把他当作一个坏人提防着，乖乖闭嘴不说闲话，但是村民有时也愿意假设他是一个好人，只是披了一层坏人的外衣，毕竟他从未对他们干过坏事。
此地的村民一贯认为好人应该有好报，如果是烧伤男这种情况，也许不应该有好报，但至少可以有好报，只要不影响他们的生活就好。
所以那个陌生的银发男人带着一群陌生的年轻男女和几十张烧伤男的通缉画像进村走访的时候，村民们仍然保持着一贯的缄默，没有人主动开口，被围追堵截盘问了半天的人也没有走漏半点风声。
一行人中的大部分年轻男女住到了村子附近的高档连锁旅舍，只有银发男人和一对看上去关系不太好的小年轻留宿在村子里。
小年轻借住在村子中心地带的村长家，入夜后，村长家里此起彼伏的暧昧叫声所有人都听得一清二楚。村长老婆患痢疾去世八年了，村长鳏居至今，已年过八十，可以认定早已阳痿。
银发男人借住在村子东北角的一座老宅。后来村民得知那不算借住，因为银发男人的姓氏正是那老宅门匾上用远古文字书写的“旗木”。
三年前烧伤男一进村就直奔旗木老宅，然后在老宅旁边的破烂茅草屋里住了三年，大门不出二门不迈，从未踏足老宅一次。
银发男子入住老宅的那一夜，烧伤男在入夜时分走出茅草屋的草门，一把火无声无息瞬间烧掉了整间屋子，背着一个破破烂烂的行囊向村口走去。
没走几步，银发男人鬼魅般的身影就从老宅的院墙上冒了出来，一根绳子虚空一套，烧伤男和烧伤男的破烂人赃并获，被绳子拴着直接拽进了老宅。
村民后来得知那是专业的狗绳，八只狗都能拽回来，一个重度烧伤的人自然不足挂齿。
东北角的村民除了能听到村子中心传来的那对小年轻的暧昧声音，也能听到老宅里不那么年轻的暧昧声音。
由于老宅这边还伴随着狗绳的鞭打声，村民们对烧伤男被这个明显是追兵头子的银发男人施加了什么惩罚更加好奇。
更主要的原因是白天吵架晚上行房的小年轻叫得也没有银发男人和烧伤男那么好听。
村子早就通了网，村民们对“白痴”和“混蛋”这种低等级骂床并不太看得上眼，只觉得他们吵闹，像田埂里莫名其妙打起来的笨蛤蟆和小青蛇。
银发男人一看就是熟读了亲热调教的专业调阴师，最后烧伤男哭着向他道歉不该逃走，让他孤单守寡十八年又多三年。
烧伤男是爽哭的，有经验的村民都能听出来。
第二天银发男人从老宅大门里走出来，手里绕着狗绳，狗绳拴着烧伤男。
“他自首归案了。”银发男人对他麾下的年轻男女说，向围观的村民点点头，“感谢各位的帮助，那么就此别过。”
三天后银发男人再次来到村里，带着一个小小的骨灰盒，和上次一样面不改色地走进老宅。
很快他就走出了老宅，骨灰盒没有带在身上。
很快他就离开了村子。
三十年后银发男人再次来到村里，这次他自己就在骨灰盒里，年纪大的村民们通过骨灰盒上的照片认出了他。
带着银发男人的骨灰盒的是当年的那两个小年轻，现在他们不年轻了。
他们带着银发男人小小的骨灰盒走进老宅，和银发男人当年一样面不改色，但是金头发的腿脚比三十年前变差了，踩到一块道路边沿不算特别突起的石头的时候趔趄了一下，口袋里掉出两个安全套。
村民们在老宅里听到了更成熟的暧昧的声音。没有人一边哼哼一边骂白痴，也没有人一边哼哼一边骂混蛋了。
但还是没有三十年前银发男人和烧伤男叫得那么好听。
还是差点什么。
三十年前听过那一夜的村民认为是差了守寡的十八年。
过了一夜他们走出老宅，骨灰盒没有带在身上。村民们目送他们离开，衷心希望晚上能睡个好觉。
但是从此以后老宅夜夜都会响起暧昧的声音，村民们一致认为更好听的那种。
听多了渐渐也不觉得好听了。
一百年后村镇议会终于通过了捣毁旗木老宅的提案，旗木老宅被夷为平地，一切爱情的冤魂都被挫骨扬灰。
但是村民们仍然能听到银发男人和烧伤男的叫床声。
那个重度烧伤的男人盘桓在旗木村东北角的旗木老宅，至今已经一百年了。