Work Text:
发现事情变得比较大条，是在李昀锐听到队友说Tim的时候。他球队的朋友只是在说炒酸奶，他全会错了意，硬生生舌头拐弯，把“Tim不是那家咖啡店老板吗”吞下喉咙，吃进去好大一块空气。幸好队友无知无觉，一胳膊揽在他背上，说兄弟不就是黄牌吗，多大点事，去喝两杯。
李昀锐说是啊，光今天一场就吃两张。
诡异地沉默五秒，队友才猛地把手臂甩开：“我操，你要停赛了？”
谁也不能怪，要怪就怪这家伙表里不一，看起来是个白白净净人畜无害的读书人，其实在球场上攻击意识强过一只斗牛。这赛季红黄牌累加，下一场非挥泪告别不可，遗憾公管折损一员大将，李昀锐也拿不成MVP，心情好才有鬼。
所以队友也不强邀他去大玩特玩，李昀锐说“我先走了”的时候，他们只是目送。
部分也是因为他爱去的地方就那几个，全队都知道。学校附近马路有条里，弯弯绕绕，倒是在居民区两边坐落着几个小底商，都蛮有意思：一家宠物店，承接小猫小狗寄养服务，也帮忙洗澡，就算没有宠物要托付，进门跟店主聊两句就能感到如沐春风。一家没什么人去的乐器店，什么都卖，从尤克里里到古琴，几十万的吉他就这样扔在展示柜里，上面有Buddy Guy的亲笔签名，看得出都是好东西，就是穷学生买不起。再往里走是一家小咖啡馆，那才是李昀锐通常的目的地，台湾店主给小店取了个无厘头的名字，叫在外排隊，虽然不知道是什么意思，但待得久了，老顾客都爱叫他队长。
他推门进去，队长头也不抬，好像有只天眼看到是谁似的打招呼，小林，来了喔。
小林叹气，轻车熟路地坐到吧台，一个字都不讲，照例喝脆麦芽拿铁加1shot的咖啡液，队长心知肚明。他做好外卖单后，一边给李昀锐做咖啡一边碎碎念，说刚巧到了阿里山吾佳的新豆子，可以把东南亚的换下来，又说今天他来迟，下午三点后理应不再喝含咖啡因类饮料，会影响睡眠。李昀锐只托腮，玩队长咖啡机上盖毯的流苏，手痒给它们通通打上结，队长脾气很好，发现他在干坏事后也只无奈地、毫无力道地威胁他，“喂，小林。”
李昀锐却表现得像队长骂了他似的，咬着下嘴唇喊队长的大名：“黄曦彦，我要三颗草莓干。”
黄曦彦一点也不恼火，做完一杯，推到他面前，又露出他再熟悉不过的笑容，“今天再加送你一颗。”
第一次来在外排隊是冬天，篮球队集训结束，他因为犯规太多被教练留堂，出球场时教学楼的灯都已经熄灭一大半，但又不想回宿舍，就在学校附近乱走。
里巷也黑咕隆咚，宠物店微余亮光，乐器店大门紧闭，往里走，李昀锐看到一盏檐下的小灯，按开门，他才发现是一家昏黄的咖啡厅，问一句“有人吗”，哈出一口白气，继而在满室的温暖中，延迟地感到冷。
有人，就只有那一个人，正仔仔细细擦拭咖啡杯，看起来也快打烊了。
留人加班是大罪孽，李昀锐赶紧说声不好意思，准备退场。孰料咖啡师出言挽留，“喝杯热的再走吧，送你的。”
李昀锐把手从自动门按钮上放下，讷讷地说，“很晚了。”但确实没再走。
不知道咖啡师怎么理解他这句话，总之李昀锐坐下来，少顷，端上了一杯香香浓浓的麦芽色饮品，奶沫上洒满肉桂粉。“脆麦芽肉桂拿铁喔。”他还特意强调，“没有咖啡因。”
那种感觉很奇异，好像方圆十里，只有他一个顾客，夸张点说，由于天气寒冷，心情不佳，孤单侵袭，李昀锐不像身在校门外马路附近的里巷，走进的也不是他数次路过却第一次入内的咖啡馆，而是极夜气候中的雷克雅未克。
一口热饮下肚，好像一团温火滚进腹中，他终于有力气环顾四周，只觉得自己被簇拥。
从来也没见过被摆置得那么满满当当的吧台，那么花里胡哨的镜面镶嵌在墙上，也许是因为圣诞将近，咖啡机戴上了红绿配色的花环，旁边摆着一只正在下雪的水晶球。藤编篮里堆满包装好的姜饼，虎视眈眈的是巴掌大的小玩偶，小鹿，小兔，小羊，墙上贴着一看就是自制的扭扭棒，拐杖、雪人和树，还怪整整齐齐的。
见他眼光流转，一块姜饼就塞到他手里，是棵圣诞树。
李昀锐“咦”了一声，忍不住心里就漫出一点高兴，“好巧。”
“怎么啦？”对方说，“看你心情不太好的样子，吃点甜的啦。”
“这么多图案，为什么给圣诞树我？”
对方轻轻指一指他，“你鼻子都红咧。”
他再一看那棵圣诞树，绿油油，树顶是金灿灿的星星，树梢上却缀了红鼻子几颗。一抬头，那人在坏笑。好哇，哪里有这样热爱扮作小丑的圣诞树，又怎么会有这样的人。李昀锐以为自己会因为这种唐突而生气，结果他却笑了。
从此以后他便很喜欢到这里打卡。主理人想来天赋异禀，记忆超群，第二次就认出他是回头客，还叫出他喝的无咖啡因饮料名，问他，“再来一杯脆麦芽肉桂拿铁？”
他体脂率低，比其他人怕冷，本不介意这体贴的提议，但再度光临在外排隊已是寒假过后，时间往春天走，气温也渐升高，再喝那种香气扑鼻的东西真怕自己流鼻血，李昀锐就摆手，说一句讨厌的“换个别的吧”。
又偏偏不讲要换什么，只讲“随便”。黄曦彦笑说，“我这里没有随便这一款。”
李昀锐非要顶回去，“那你做一款，总会有人和我一样不知道喝什么。”
黄曦彦说，“那让他们慢慢想啦，我又不着急。”
好像黄曦彦是真的不着急。李昀锐不想做的决定，他来代劳，慢慢地做一杯麦芽拿铁，加1shot的浓缩，又慢慢地拉花，没有肉桂粉的遮盖，能清清楚楚看到那是一棵树，摘下了红鼻头。
李昀锐喝一口，酸得龇牙咧嘴。一抬眼，看到黄曦彦惊讶到有点不知所措的神情。
“……这么酸？”
他本来打算装作无事发生，不知怎么，被他一问，立刻点头点到简直有点委屈了。
“喔……不好意思，我用的是我家那里的豆子，阿里山吾佳。因为是非常非常浅烘的豆子，喝起来会比较酸一点。”黄曦彦很诚恳地道歉，“没想到你不喜欢喝酸的，应该提前问过的，是我的问题。”
眼看他要把这一杯只喝了一口的酸咖啡收走，李昀锐眼疾手快地拿回去。
“不要倒掉。”他迅速地说。
很神奇的，他们二人僵持在那里片刻，像卡在一段精神的楼道里，短暂地思索对方会向左还是向右。最后是黄曦彦先让到侧边留出空位，他说，“那我给你加点bonus好了。”
李昀锐眼巴巴看着，他用勺子挖出一颗，两颗红彤彤的草莓干。
扑通、扑通，草莓干跳水两次，水花压得很小，非常精彩。黄曦彦好像很满意自己的补救措施，把咖啡杯又推回他面前，“这下呢，保证不酸。”
就这样一件可以call back的小事，足够让李昀锐确认黄曦彦是个好人，或者更准确地说，他确实是个会做生意的体贴好人，不怪他有那么多成为拥趸的顾客。
李昀锐有课时，那里门庭若市；李昀锐没课时，那里更加熙熙攘攘。第一第二次去时单独与黄曦彦相处的时间，好像发梦。社区小咖啡馆更兼宠物友好，不止人在那里高谈阔论，小狗（主要是小狗，甚至有一次他看见了羊驼）们也在主人的绳下互相嗅闻对方的屁股，然后汪汪。后来那些人就通通加到黄曦彦的顾客群里，用他们电子商务系的说法是私域运营，李昀锐也进到那个群的时候，差一点群就满员，他不得已加了黄曦彦的微信。
嗯，“不得已”。
他在群里潜水，偶尔点开，群里热火朝天，黄曦彦的地盘上时有活动，有时是工作日晚上咖啡拉花练习，有时是周末养宠人专场交流会，宠物店老板也盛装出席，文质彬彬的正人君子，携带一条雄赳赳气昂昂的比格，叫人与狗都退避三舍。也有时候李昀锐学校的教授会来这里办点读书会什么的，他坐进听众席听过几次，英语系的教授讲莎士比亚戏剧的当代化，社会学院的教授讲排湾族的祖灵信仰，都听不懂，但咬牙坚持。最夸张的是有一次历史学院有个大牛来讲殷商的人祭制度，明明是个鬼气森森的主题，也许是冲着教授的头衔，学生人头攒动，来了一屋子，几乎人手一杯冰美式。李昀锐来得巧，坐上最后一个位置，面前是一根大柱子，把教授和PPT挡了个结结实实，恍惚像又回到公选水课的课堂上，可以放肆地打瞌睡。
没成想他真睡着了。
一梦香甜，困倦非常。不知睡了多久，直到黄曦彦把他拍醒，李昀锐睁眼看四周，已经空无一人，他下一个动作竟是下意识伸手去抱黄曦彦，像在球队进球后拥抱队友，也像刚刚梦里抱一个抱不到和不可能去抱的人的、动作的遗存，不太笃定，反而类似伸出双臂讨要。
真抱到了他才如梦初醒地想到不妥，黄曦彦却仿佛接受良好，问他，“是不是做噩梦？”
他们还在突如其来的拥抱状态中啊，拜托，真有这么敬业的老板吗，活该他生意兴隆。
但李昀锐不太愿意松手，黏黏糊糊把手臂蹭下来也显得有点不情不愿、拖泥带水。主要是他梦里准备去拥抱却未能实现的人，就长了一张黄曦彦的脸。
黄曦彦只当这件小事没发生过，李昀锐也乐得不提：本来就是他睡懵了。他能干的最阴阳怪气的事就是瞅个空档在黄曦彦面前刷脸，说，“哎，你这里要变成网红店了。”
黄曦彦手下动作不停，说，“那肯定也要谢谢小林栽培咯。”
小林栽培，哈，小林栽培。黄曦彦也不是一开始送他圣诞树就知道他叫小林，勉强也算是阴差阳错。还是那天李昀锐百无聊赖，翻他店里的顾客留言本，看到有意思的署名就念给他听，深觉好玩，也不管黄曦彦是否搭理。正说到怎么会有人叫much啊，黄曦彦终于舍得搭腔，“这是你同学咧。”
“同学？”
“嗯，应该是……历史系的吧？”没想到黄曦彦竟然还如数家珍，“这个男生常常早上来买A套餐，超早的，说是吃完去院图占座。”
A套餐是拿铁配菠萝包，最实惠的早餐选项，也因此出品稳定，比什么海苔肉松炼乳恰巴塔之类的看上去靠谱多了。不过黄曦彦一拍脑袋想出来的烘焙新发明也总是有人买单，女孩子们就很喜欢买他的司康礼盒，一份四只，备注好要他的手写牌。
留言本大家也捧场得很，一个月刷刷刷写满三四本，无印良品工作日记那么厚，黄曦彦仔细封上透明书壳，在封面认认真真写上：意见簿。括号里一个“没”字。
这样就变成了“没意见簿”。
偶尔李昀锐会想，这就是把店开在大学区的好处，心态年轻，学生叽叽喳喳地成群结队来玩，玩着玩着这家店就能好端端地开下去。不过又想想无人光顾的乐器店，不得不承认确实也有部分需要归功于黄曦彦的人格魅力。不知道是谁的建言，还是他自己探索，有一天吧台上多了一个海绵女孩的便签夹，黄曦彦看到他以后露出标准的八颗牙齿笑容：“来，关注一下。”
那张纸扫出来一看，是他新开的公众号，名字叫在外排隊coffee没错，第一篇文章已经发布了，却不是任何正儿八经的宣传，而是《我在台北动物园睡了一觉》。
此后他就用这个半不正经的平台筹措各种各样的小活动，号召大家带着最喜欢的蔬菜和水果来榨汁和做特调，以敦促大家多补充维他命；用宠物脱落的毛发戳毛毡（结果他自己戳出一只长了哭脸的狗狗），优胜作品送到宠物店去上墙；还邀请大家来喝咖啡时dresscode成一个周朝人，最后来的人都穿着马面裙或者亚麻裤子，摸不准头脑，纷纷问他周朝人到底应该穿成什么样。
黄曦彦在上衣的衣襟处别了一根玉佩，一边清洗玻璃杯一边笑，说“只是被历史系的教授嘱托了”。李昀锐进了店才知道有这种要求，被他大发慈悲地放进来，短袖短裤地混在一堆喝咖啡都要先给袖子打结的古代人里，笑眯眯地评头论足，看了一圈，说：“你最像周朝人。”
黄曦彦说，“靠杯我台北人啦。”
他在水槽和咖啡机组成的U型台后没有怨言地忙碌，又安静又妥帖，好像再忙都不会焦虑，李昀锐挤在吧台最角落的椅子上，得以好好地托腮看他，吸管在手里变成了搅拌棒，把奶沫都打散了。有一本正在启用的“没意见簿”就在吧台前，他顺手拿过去翻阅，里面掉出一根半秃的铅笔。
好像是在给他机会叫李昀锐非要写点什么一样。
动笔以前李昀锐好好地发了一会儿呆，想到他晚上在宿舍床上翻在外排隊coffee公众号的文章，没人帮黄曦彦运营自媒体，这些都是他亲力亲为。在创号后的第一篇文章里，他写：
“那天的天氣晴朗，但大象送了我一場雨水。於是我坐在長椅上，什麼都沒有做，卻享用到了彩虹。為了厚待這份突如其來的幸運，我在長椅上認真地坐著，回想起彩虹形成的機理。
彩虹形成需要固定的條件，被我看見，卻只仰賴我的運氣。”
李昀锐抬眼偷看一下黄曦彦，这人正忙着解答顾客的点单问题，无暇分心。他翻开留言本后面还没被写上字的随便一页，打开手机的繁体输入，先打了一遍，再郑重地抄上去。
喜、歡、你。
没署名，想了想，只写下了日期。
李昀锐把留言本合上，铅笔也好好放回旁边，背上双肩包走出去，虽然什么都没带走，甚至咖啡也只喝了一半，却心虚得好像做了贼，连一句再见都没和黄曦彦说。
希望你运气够好，也希望你这一次运气不好，他踢着里巷的石子，心乱如麻地想，如果看见大象制造的彩虹是好运气，那看见我喜欢你呢？
不过被看见的几率也十分渺茫，正因此，他才终于落笔写上去。
赛季匆匆过去，李昀锐遗憾在决赛前无法上场，坐了半天冷板凳，喝了一升水，把鞋带弄散三次，被蚊子咬了五个包，明明是早就心知肚明的坏事，真正来临并被勒令承受的时刻，还是漫长得无比煎熬。
在薄暮里听见哨声，这场加时赛打得艰难，打到球场都开了灯，他正要收起手机，走上前迎接队友，却在熄灭屏幕的瞬间看到被星标的在外排隊coffee跳出新消息。
很可恶，看了一眼他就认出了全部汉字。
“我真的是专程来跟你道别的。”
队友的嘈杂欢呼越来越近，李昀锐还不知道他们是赢了还是输了，不过学院杯总算落下帷幕。他被撞了个满怀，那看来是赢了，今晚又是通宵庆祝的劲夜。但那句话还有其他的含义吗？
吵吵嚷嚷的男子大生堆里，李昀锐突然说，“等一下。”
他的心跳得十分快，面对已成事实的坏消息，能做的也只有不停地产生不祥的预感。但那条推送消息，他还是打开了。
不出所料地，黄曦彦写道，“在外排隊要闭店了。和大家暂别的日子里，恭喜你们，可以不用在外排隊（笑）。”
李昀锐下意识伸手去按自己的侧颈，那里的脉搏正凶凶地跳着，然而他手指冰凉。
表达可惜之情的人有很多，黄曦彦此人环保得似乎可以不带走一片云彩，走之前最后一次开了捡漏市集，号召大家来店里选购二手物品，连买带送。李昀锐匆匆赶过去的时候，墙上那幅猛虎玫瑰的拼图已经被摘下了，咖啡机上的海蓝色挂毯也没了，店里有时会点着的，窗台上的尼泊尔熏香被瓜分殆尽。
黄曦彦在一堆待价而沽或准备接洽有缘人的二手物品里，脸上罕见地露出茫然神色，好像过量的别离终于把稳态的他打晕了一下。见到李昀锐，他没头没脑地说，“今天人真多啊，小林。”
李昀锐扯出一个笑容，在空了一半的店里乱走，“还有什么可以买的吗？”
“都可以。”黄曦彦说。
“那卖不掉送不出又带不走的呢？”
“就留在这里了。”黄曦彦说，“就是……丢掉。”
留言本都堆在那里，一二三四五，居然有七本，当代大学生的表达欲可真旺盛。李昀锐装模作样地拿起其中一本——他自己都分不出自己写字的是哪一本——他不抱希望地问，这个卖吗？
“怎么可能，我会把它们通通带走的。”
想也是。
走之前，李昀锐什么也没买，但他终于忍不住问黄曦彦，“你还有什么能留给我的吗？”
一篮春天做好的铃兰花徽章，一块像浮冰一样的冰箱贴，一叠没来得及分发完毕的口罩，上面画着一个小人在等地铁。黄曦彦把这些都塞进他的背包，又找出一份饮品单，李昀锐直愣愣地接过，问，“咖啡店，你还开吗？”
黄曦彦不置可否，“给你留个纪念喔。”
世界上不确定的事太多，他早该明白，表达遗憾就够了，再索要承诺未免太唐突，万一没实现，反而徒增伤心。黄曦彦乱哄哄地清理完他的店铺，静悄悄地关门，里巷再没有了在外排隊，只有清清净净人声稀少小动物声多的宠物店，和永远门可罗雀的乐器店。
有一天李昀锐出门去坐地铁，忽然领悟了一个没有用的道理。
地铁里的机械女声正发出提示，“候车的乘客请往里走，请在黄线外排队，请在黄线外排队。”
执勤乘务员和其他乘客都悄悄地看着他，不知道为什么这个大学生模样的年轻人，忽然大笑起来，笑着笑着，还笑出了眼泪。
唯一的好事，大概是在外排隊的公众号还没有注销。虽然停止了更新，但至少还有过往的消息可以反刍。李昀锐的理性告诫自己不该沉溺于过去的日期，感性却十分理直气壮地说服自己黄曦彦写得确实很有意思。
“昨晚關門時，在門前遇到一隻陌生小狗，牠似乎很渴求我店裡面的燈光，我一邊打電話聯絡寵物醫院，一邊把牠帶進店內。可牠又莫名地很黏我，不知怎麼，突然我就對牠說，我送你一隻火把，好不好。”
“常來買A套餐的同學已經連續買兩人份的早餐一個星期了，也許是有值得高興的事發生，我寫在這裡，不是為了八卦或者非要祝賀你不可，而是倘若你忘了曾經有過這些甜蜜的小事，這裡會有證據提醒你當時笑得有多開心。”
“我喜歡的人，有一隻倔強的下巴。”
虽然不会向任何人承认，但李昀锐曾看着这句话很久，面对洗手池上的镜子，他做出一个又一个表情，直到看着自己的下巴都感到陌生非常。
他一度真以为在外排隊要永远地、永远地沉寂下去，甚至梦到黄曦彦飞回了台北，还在吾佳庄园流连忘返。哪怕李昀锐也并没有向后台发消息，问他什么时候回来。
连新消息在三个月零十七天后跳出来，李昀锐都仍然以为是梦。
标题简简单单地写着：开新店了哦。
头图看起来则像是吧台的一角，有一沓咖啡豆手写小卡，印了新店名字的餐巾，还有一张从笔记本上撕下的纸，似乎很特别，被用心塑封好，即便拍出来有点反光，还是能看清这上面仅有的三个字。
喜、歡、你。
第一个冬天，从在外排隊离开，李昀锐通常要暗自生自己的气，主要是脑海中总是浮现黄曦彦的笑容，因此不好意思生他的气。偏偏黄曦彦还总很乐意实现他的要求，倒显得他是太麻烦的顾客。他并不确定这情绪的起源与好坏。第一个春天，他开始整天泡在篮球场，喝许多杯脆麦芽拿铁，参加各种各样名目奇怪的活动，在留言本上第一次也是最后一次留言。第一个夏天，他球队里有队员毕业，通宵唱歌，喝了三十瓶啤酒，咖啡店搬空，只留下文字。第一个秋天，他轰然感到一无所有。第二个冬天，又失而复得。
故事的最后，李昀锐问过黄曦彦，到底是怎么认出他的留言。
没有诀窍，黄曦彦说，你的行为很隐蔽，一般来讲是不会发现啦。但是如果我喜欢你更早一点，你无论写什么，我都一定、一定会去发现的。