Work Text:
I. 寻找猎户座
父亲送他黄铜望远镜的那年，他还不清楚自己的天空有多小。那时他已经发现全英国都知道自己的名字，十四岁的哥哥菲利普积极参与着王室社交，从不说错话，也不跳房子、爬树，不会从自行车上摔下来，弄得浑身是伤，老成的派头逗得众人大笑。但亨利一向是个古怪的孩子。他看人的眼神总是过分专注而显得失礼，他喜欢溜去宫殿的地下室和厨房，让厨师、司机和女管家举着他跳舞。除了偶尔和哥哥、表亲斗嘴，他总是非常安静，但他永远清楚自己的爱憎，一旦投入便一发不可收拾。
七岁时，他迷上了星空。那架望远镜看上去很古老，像是父亲常扮演的《亨利五世》中的角色，他喜欢它的温度和充满历史气息的黯淡光泽，更爱父亲为他指出的那一片天空——猎户座俄里翁，旁边那颗闪亮的星是他的猎犬西里斯，他最忠诚的朋友。为了追寻星星，他们开车离开多云的伦敦，安保车尾随其后。他们来到一座西班牙小镇，夜里父亲来叫他和比阿特丽斯起床——但他一直醒着，只是在装睡——他们蹑手蹑脚地逃离安保的视线，母亲让他们安静点，可其他人根本不管，笑得前仰后合。他们在野地里点起篝火，母亲念起《荷马史诗》中的一段，父亲弹着吉他为她伴奏，比阿吵着要学拨弦。亨利从望远镜里注视着天穹，倏尔感觉自己再也不怕黑暗了。不是一个人在白金汉宫迷路、误入壁橱的黑暗，而是钻进满是星星图案的被窝，等待黎明的到来。
II. 上帝的天平
多数情况下，亨利都会热爱自己应该爱上的事物。第一次被抱上马背，他就知道自己离不开这种高贵的生物了。他灵活的身体是为马球而生的，他喜欢单手握缰，另一只手挥动球杆，放纵自己的身体随着马背颠簸起伏，嗖的一声击中鹅蛋大的小球。在荷尔蒙开始躁动的年纪，能不断流汗、再流汗，让肾上腺素控制自己是一种解脱。
他也真心热爱中性色的装扮：深蓝色大衣，鸦黑色无尾礼服，灰色或冷色条纹领带。度假时，就是驼色开衫、浅色亚麻衬衫和米白色短裤，在同学中引起了嘘声。他不想用花哨的服饰分散人的注意力。
还有音乐。比阿为了放弃小提琴学吉他大吵大闹，亨利虽然也喜欢摇滚和（煽情的）流行乐，钢琴却一直都是他的第一选择。问题从来不在于一个王子是否应该精通钢琴，在慈善音乐会上表演；而在于有时他太沉迷其中，会变得令人难以忍受。他常常练琴至深夜，直到母亲和比阿来求他去睡觉，顺便带着一句威胁——“熬夜的小男孩可长不高呢”。他坚持定期去听严肃的音乐会，包括牛津校园里的小音乐会，而且惧怕吵闹的夜总会和派对。王室的新年聚会（通常有施特劳斯和华尔兹）固然无聊，同龄人的跨年派对却是更为恐怖的噩梦。在震耳欲聋的喧嚣中，让无数的陌生人看见自己尴尬的手脚，他总是感觉自己濒临心脏病发。
他不合群的天性被国王当作成功的教养，被同学视作孤高和傲慢。青春期的某一天，他意识到或许正是因为他有一项最不可饶恕的罪过，会让家人和世界愕然，上帝才让他去满足他们对王子的其他期望。因为他心存一种不可理喻的爱：他渴望被一个漂亮、强壮的男性拥入怀中，得到电影里达西先生对伊丽莎白的注视。他逐渐成熟的身体渴望被一双骨节分明的大手弹奏，为之谱写一段和弦。在画廊里看见身上插满箭矢的圣塞巴斯蒂安画像，他的耳根会不争气地变红；读到《莎乐美》中公主对圣约翰的渴望，他也想啃咬一个男子的嘴唇，用自己甜蜜的汁液涂抹它们。他爱听同学开下流的玩笑，把他当作他们中的一员，一个被青春期荷尔蒙冲昏头脑的愚蠢男孩，而非不彻底民主革命留下的遗迹，一只不堪把玩的古董花瓶。
在寄宿制男校，男孩们什么实验都做，不必负任何责任。没有人需要承认自己喜欢男孩，只要说那是青春期，他们又没有时间和女孩约会，还能怎样呢？王室管家无法监视这里。伊顿本来就是一座监狱，在这里可以做法外狂徒——但那是一所等级森严的监狱，高年级男孩支使新生跑腿，有时也会美其名曰遵循古希腊传统，“向年轻人传授一些年长者的经验”。从某一间神秘教室的趣闻到各种各样的姿势、狼藉的现场，卧室里的密谈伴随着男孩们疯狂的笑声。亨利仗着特殊身份躲过了大部分折磨。感谢菲利普的建议，如果他不想做，他还可以向那些忐忐忑忑对王子提要求的人摆出保密协议。用一种等级制度战胜另一种等级制度。
他倒是喜欢和其他人一样喝得烂醉，逃出校外完成“五点挑战” ，借着醉酒放纵。也许别人是真的醉了，然而他知道自己在做什么。像是明晃晃的白炽灯照在头上，让他挂在袖子上的心无处遁形。一个人总得非常喜欢一件事才能用心钻研，很快就有了传言：亨利在那方面简直是个奇才。向他调情的话越来越大胆，有时他觉得很受用，有时却莫名感到惧怕。害怕起来，他就躲进书本的世界，一连几天不和人言语。
III. 遁入密林
亨利无法解释自己的忧郁。别人的忧愁倒是容易说出口。如果安东尼奥捂着心口感叹“我不知道我为什么这样闷闷不乐”，那是因为他无法说出自己对巴萨尼奥的情感。如果大卫王悲痛欲绝，那是因为他爱的约拿单惨死于基利波山。如果托马斯·曼感到忧愁，那是因为他只能将部分真实的自己寄托在一个虚构的、为美少年痴迷的作家身上……亨利能将这个清单一直列下去。历史和虚构表达现实，也掩饰了现实。他曾穿上戏服扮演迷恋男宠而荒废政务的祖先爱德华二世——出于一种无意或恶意的幽默，话剧社竟然真的让他出演了这个角色。
或许是从外祖父提起蒙克里斯滕勋爵 开始的。这位表亲几乎要向全世界宣布自己拥有一个同性伴侣了，外祖父只撇了撇嘴，说“唯一庆幸的是他毕竟不姓温莎”。或许国王从菲利普那里听见了什么，想要提醒亨利管住自己。在成年人锐利的目光下，亨利浑身大汗，下意识地看向父亲通常的座位，发现他并不在那里。母亲也不在。他们缺席有一阵子了。从前父亲大概也有所察觉，几次试探性地告诉他：如果愿意的话，可以找爸爸妈妈聊一聊。他说不出口。他以为一旦说出就再也无法挽回，现在却有另一种更无法挽回的东西：什么都晚了。两年前国王患病，外交事务都暂时落到了母亲头上，他们一家人为此放弃了一个又一个假期；国王刚刚好转，父亲又病了。癌症，晚期。母亲丢开了所有事务，全心照料病人，菲利普告诉他，你现在十六岁，有些平民在你这个年纪，已经开始在餐厅和加油站打工。国王又说，现在你要肩负起上千年的传统，那就是我们存在的意义。
留给他的选择从来不多。他开始独立出席公开场合，却再也无法安心享受关注，害怕这双热忱的眼睛暴露秘密。他越来越不喜欢人群。世界太吵，周围的人太多，只起床面对其他人，和他们说话、握手，就能耗尽他的力气。被迫身处欢快的节日人潮时，他开始想象自己没入密林深处，一直往前走，城市的霓虹灯黯淡下来，天上的星辰逐一显现，而他会在其中找到猎户座。他在脑海里勾勒林中每一棵树的纹理，每一片叶子的形状，让它们真实可靠。那些树叶的缝隙间藏着无数的小眼睛，它们守着他，听见他所有的秘密。对他来说，这片刻安宁理应足够了。但忽然之间，那些充满魔力的树叶沙沙声散去，他发现自己孤身一人，在林间发不出任何回声。
他迷路了。他在林子里陷得太深，他攀过没有路的泥坡，忘记了自己在哪一块树皮上做过记号，他点起篝火，向夜空放出信号，但似乎没人能看见他。
IV. 皮囊之上的花园
父亲的病不见好转，亨利落入情绪低谷。恰好菲利普带着一帮大学同学来肯辛顿宫做客，哥哥说总关在屋子里会生病，让亨利和他们多聊一聊，提前了解大学生活。哥哥的计划暂时奏效了，那些人并不都是只知道谈论地产的家伙。其中彭布洛克伯爵的儿子马库斯十分英俊，喜欢端着一杯香槟在沙龙里转圈，讲述自己“壮游” 旅途中的趣事。亨利希望自己有一天也能去，在希腊的小岛上待个两周，将意大利从南至北游遍。他的眼光一刻也不离开这个活跃的发言者，被绕得晕晕乎乎。
晚上他到花园里呼吸新鲜空气，马库斯来找他，触碰他的方式让他觉得自己被需要。他们说了很多情话，年长的男子坦白自己并不那么喜欢菲利普，和他交好都是为了接近亨利，而亨利让他带走自己。回到宫殿前，御马官带着保密协议出现了，发现他们的亲热行为一直受到监视，马库斯嘲讽地大笑，握着亨利的手随意签了几个字。他们悄声绕过烟雾袅袅的沙龙，路过几幅历代国王的画像和凯瑟琳公主空荡荡的房间，亨利心神不宁地摸了摸门把手，马库斯一直在身后推着他向前。
那种感觉并不舒服。马库斯解释说这是因为他想要亨利太久，难免有些急躁，亨利说没关系，他学什么都很快。他热切地投入其中，只有这样，他才能暂时摆脱生活。这段激情只持续了三个月。亨利发现自己并不是马库斯唯一的情人，对方再次露出嘲讽的笑容：尊贵的王子殿下，你还记得自己以后要迎娶威尔士王妃吗？亨利爆发了，那场争吵最终导致了他人生第一次惊恐发作。他在卧室里休养了整整一周，还惊动了白金汉宫。
往后的日子里，他总是不愿回想起这一段经历。那是一幅被泼上秽物的画，那么令人难堪，只能被塞进工具间等待着腐朽。但马库斯取得了另一种胜利。冷静下来后，亨利不得不承认他说的很有道理，自己又犯了热忱过度的毛病，对于他们这样的人，情爱应该是一种附着在皮囊之上的美丽花园，而不是将自己灼伤的岩浆。而且他也无暇再为一场悲剧的情事感伤了：父亲的生命正在走向尽头。
V. 有去无回的国度
亨利理解不了死亡。一夜之间，管家将亚瑟·福克斯的所有物装进一个个大纸箱，据说是为了害怕凯瑟琳触景生情，她冷眼看着他们跑前跑后，任亨利和比阿特丽丝从中抢救出一两样留作纪念，仿佛这一切都与她无关。随后母亲搬出了肯辛顿宫，理由是“你们都已经成年，应该有属于自己的空间”。亨利和比阿知道他们被母亲抛弃了，被留在这个充满回忆鬼影的地方。亨利这才意识到走廊里的画像有着怎样的意义，“祖先”不是一个空洞的词，而是曾经活过、挣扎过、死过的人，不论他们生前是天使还是混蛋，最后都去了同一个秘境，他们的重量都压在他的肩上，让他喘不过气。
菲利普也离开了，被派遣到另一个半球履行职责。比阿的应对方式是每天晚上离开，带着一身酒气和不知什么东西回来，毁了整个肯辛顿宫的宁静。亨利舍不得离开，也无处可去。他循环播放大卫·鲍伊的《拉撒路》，读了许多关于死亡的书，但那些文字像气球一样飘在半空中，他无论如何也捉不住它们的含义。有一阵子，他的眼睛甚至无法聚焦于任何文字。他不停地想着父亲临终前蜡黄的脸和深陷的眼窝，想到母亲为他换上整洁的西装、领结，却掩盖不了屋子里愈发浓重的死亡气息。父亲是怎样握住他和比阿的手，是否靠在他肩头，强咽下痛苦的呻吟，说自己永远不会离开，因为他爱他们，因为他们身上有他的骨血？有些细节在回忆里褪色了。
王室的治疗师来过。他不再开口说话，如同父亲为他朗读过的台词——“死亡寒冷又污浊的手指压住了我的舌头。”他也睡不好觉，最困难的时候，每周有一半的天数整宿失眠，这让他头疼心悸，差点在课堂上晕过去。他有时会想，父亲的血是否真的留在自己体内，他为何没法像亚瑟·福克斯一样乐观、坚强、有魅力？他为何不能同时活在舞台和现实中，被所有人不顾一切地爱着？这类琐碎的沮丧填满了他的意识，滋生着新的沮丧。由于无法拒绝出席活动，他选择让所有人讨厌自己。他对珀西和其他朋友态度冷淡，镜头前挂着淡淡的微笑，镜头背后却对所有人冷嘲热讽。他为自己变脸的速度陶醉。
这些行径最后都传到了国王的耳朵里，但国王正忙着对付媒体和把比阿送进改造所，相比之下，亨利的崩溃微不足道，吸引不了注意力。亨利永远想不出比阿那样自毁的法子。十八年温驯、被动的人生消磨了他在这类事上的创造力，所以他只能在苏活区的夜总会门口哭道，比阿，你不能这么自杀，爸爸死了，妈妈不要我们，我是个没救的基佬，你要是死了，我他妈不知道该怎么办 。
这一次他似乎得到了一点回音。比阿回家了，每个人回归金丝笼，担负起自己的责任，肯辛顿宫恢复了平静；这几乎是他能设想的最好的结局。
VI.受虐倾向
亚历克斯·克莱蒙-迪亚兹，亨利听见了他的名字，却只能假装没听清。鬈发的拉丁男孩靠近时，亨利脑子里燃起了一种逃离的冲动。他还不清楚要逃离的是什么，他的耳边只剩一种充满异域情调的笑声。他失眠了整夜，顶着两个黑眼圈，冒青春痘的额头被王室造型师涂上了厚厚的遮瑕膏，这个男孩是压垮人的最后一根稻草。惯于待在地下室的人受不了强烈的阳光。亚历克斯在人群中应对自如的天赋，亨利一辈子也学不来。亚历克斯，他的一双眼睛仿佛在说自己没有什么可隐藏的，一切都透明、澄澈而鲜活，像泉水下欢快摆尾的热带金鱼。亨利被吓坏了。他不能容忍这一切发生在这个时候——在父亲去世，他刚刚决定认命时，有人在强行将他拽出自己的茧。他放开亚历克斯的手，机械地说了句什么，转身离开了——一个蹩脚的理由，压根不成其为理由。他只知道待在这里，他可能会就地瘫痪。
比起王室的社交，在牛津的日子称得上快乐。课后端着一杯茶在草地上尽情闲聊，谈论王尔德、E.M.福斯特和奥登，有时科尔姆·托宾会出现在礼堂，赢得众人欢呼，没人觉得性是一个不上台面的问题。到处都是解放和自由的声音，不论喜欢谁，他都可以发出暗示，然后将他们带到自己的小公寓——只要他们愿意签保密协议。他们大多是“平民”，有些还是坚定的工党，对一个现实的王子既困惑又好奇，不知道该怎么对待他。那叠资料被捧出来的瞬间，看见来人惊愕的双眼，他讽刺地想，也许他应该活在上世纪五十年代，和图灵一样接受化学阉割。有时他用荤话和技巧补偿，有时他的耐心坏极了，一等对方目露犹豫地签下名字，他就将人赶出门，不许对方抱怨。还有的时候，他在眩晕中想起亚历克斯，或者是因为想到亚历克斯而感到眩晕，他也分不清了。直觉告诉他，亚历克斯才不会害怕保密协议。他什么都不怕，他举着一把火冲进森林，还以为那只是平常的一天。
亨利不敢主动搜索亚历克斯，但亚历克斯实在是阴魂不散，而且不知为何对他异常刻薄。他嘲讽亨利在镜头前皮笑肉不笑，像注射了肉毒瘤素，还手舞足蹈地对同行友人模仿亨利跳华尔兹。他的情绪激烈极了，滑稽得像是动画片里的人物，亨利不断被他对自己的评价逗笑，简直没法保持忧郁。亨利是个可怜的受虐狂，为了配合这场演出，他每次都毫不留情地回嘴，对所有人宣布亚历克斯有多么烦人，以为这样能将对方推得更远。在心里一个阴暗的角落，他也想如果此生无法得到那个美国男孩，至少不能让他忘了自己。
转眼间，敌人和朋友的演绎都进行不下去了。他无法假装没有嗅到亚历克斯的古龙水味，不想品尝他舌尖的酒，夺走他所有的注意力。他想和亚历克斯做爱——在爱前面接上一个万能动词，用一种自由的行为遮掩心灵的枷锁。而当他在脑海里反复实验着这些罪恶的念头，按照不同的顺序排列组合——他们应该先告白，还是先做爱？先解开结实的衬衫纽扣还是直接从裤子下手？似乎两样都不错——再想到它们的种种后果，他只觉得好笑。最近他笑得太多了。
VII. 他的名字
亚历克斯一聊起来就没个完，他的话溢出了短信对话框，最后他们不得不接通电话（是他主动打来的，亨利满足地想）。隔着电话线，他那懒洋洋的、咬着牙龈发声的美国腔嗡嗡作响，有相当强的催眠效果，又引起了更多的焦虑，亨利觉得只要自己按下红色的挂机键，就算是亲自斩断了他们之间的牵连。他做不到。他说，随你变吧——意思是，你可以挂电话，你随时可以感到厌倦，你可以永远不回报我的感觉——你最好如此。美国人是时候学学英式委婉了。显然，亚历克斯并没有学会。他看上去什么都不明白，或者说即便明白了，也要大声宣布自己不认同。亚历克斯站在喧嚣的中心；亚历克斯滔滔不绝，什么事都要盘根问底，即便是在最私密的对话中，语调也总是显得欢快；亚历克斯不允许他说“抱歉，这是个误会”。在美国男孩眼里，世界简单到这个地步：有误会就要澄清，真心能跨越障碍，嘴如果不想说话，就得投入接吻这件小事。
他们站在肯尼迪花园的雪地里，亚历克斯开始回应他的吻，亨利立即清醒了，焦虑累积到了临界点，他思考着对于亚历克斯而言，这样的吻能否随意分给所有人。他恐惧，嫉妒，他企图挑衅和征服的舌尖被烈焰烫伤，却止不住向火的中心靠近。从雪地吻到马具室吻到巴黎吻到洛杉矶吻到得克萨斯纽约温布尔顿，亨利的唇齿舌骨指发腰窝腿间都染上了檀香33的气味，走神的间隙充满了混乱肮脏的回忆。他反复回味那一天，他跨坐在亚历克斯身上，亚历克斯突然说：我从没想过自己竟然会羡慕一匹马。亨利笑得那么张狂，恍惚间忘记了他们身处一间堆砌着古董家具的奢华酒店。他在飞驰，在烈日下流着汗，运用着全身力量跳跃，碾过一块块草地，通过一个个路障——当然，他知道什么时候应该用上哪一块肌肉——前方似乎没有终点和边界，以至于当他到达终点时，比起失去目标和方向，他感觉更像是脚下的土地被抽走了。亚历克斯从下面接住了他。
亚历克斯·加布里埃尔·克莱蒙-迪亚兹。在那些无法相见的夜里，他让这个长得拗口的名字钻进自己的意识深处，而意识就是身体就是手指玩具梦境。他的梦有着清晰的线条感，逼真的触觉，足以让心理分析的象征符号解体——里面全是亚历克斯，没有三头六臂，没有长着一张梦魔的脸，没有高耸入云的纳尔逊纪念柱。亨利写越来越长的邮件，故意接通电话让亚历克斯听自己充满渴望的声音：瞧瞧你对我做了什么，这些罪证最后会进入审判程序。亚历克斯趁机攻击他的心灵。他让疲惫不堪的亨利说话，谈谈你自己，谈你的超人父亲和姐姐，谈你为什么关心猎户座。邮件是一个大问题。亚历克斯甚至开始引用前人的话，来证明他其实是美国第一书呆子（好吧，见识了），亨利不甘示弱，这种游戏持续下去，他能让亚历克斯重新认识一遍酷儿文艺史。那些邮件亲密得可怕。亚历克斯接纳了他的造作，接受了他有时不关心王冠、财产、军旅生涯乃至人类磨难，只想用几句覆盖重重隐喻的文字说出自己的感受。
他开始想象亚历克斯是一切人物的集合，同性恋的，异性恋的，虚构的，真实的，历史的，现在的；他名字里的A意味着艾丽莎的亚历山大，亨利·詹姆斯的安德森，是莫里斯·霍尔的亚里克（哦，谁让他自称工薪阶层的孩子？），甚至是海丝特·普莱恩胸前羞耻的红字。那次在得州乡间别墅，亚历克斯吻上他胸口时，亨利自暴自弃地想，如果有一天他们的事曝光，就在这里烙下这个字母吧，如果他们再行行好，允许他保留纹章戒指上那个表示亨利-同性恋的字母H，它们倒是可以凑成一对。
VIII. 热忱的代价
在过往的二十年人生中，亨利不时感觉事情的发展超出了自己的承受力。如同眼前的一切在飞速旋转，他得紧紧抓住点什么，以免被扔进外太空。胆怯的自我跳出来叱骂他，说他本来就不应该属于任何人。于是他又回到了那片没有出路的森林。在他第一次发现跟踪的狗仔队时，在他徘徊于同性恋酒吧门外时，在每次惊恐发作时，在父亲去世后的两年，当然还有失控吻了亚历克斯的那次。到了今日，他更加理解这就是母亲失去父亲后的感受。他原谅了母亲多年的不闻不问，这或许就是他们母子身上的血咒：对爱太过热忱，被它抽干了生命。他也同时理解，当母亲和他在面临失去时，都会感觉到周围的事和自己不在一个维度。他们只能疏离地远观着，与之失去了联系，也不敢再产生联系。
实际上他想过很多次：失去亚历克斯的可能。但不是这样的方式，不是逼迫他来做那个理性的人。他本来希望亚历克斯判他缓刑，比如一年后，当他坚持用愚蠢的信息骚扰，对方却忙着参加演讲、竞选公职，不予回复，他便知道自己该退出了；又比如他们终于受够了分居两地，亚历克斯说：来华盛顿，躲在我的房间里写你的书，因为我的工作比你的有意义。那样他会拒绝，痛骂亚历克斯是个混蛋，自己再次看走了眼，分手变得顺理成章。即便如此，那种失去依然会是致命的，他希望亚历克斯薄情一点，一辈子也不用承受那样的痛苦。然而亚历克斯不漏过他的一个电话，认真回复他所有邮件，附带精心引用的名人情书——到底是谁爱玩这种书呆子的游戏？他会在电话里飞快地回答“和你在一起后再没有别人”——他是不是还想弹着泰勒·斯威夫特为自己伴奏？他甚至胆敢在自己的故乡，在镜子一样的湖面告白，如果不幸失败，就从华盛顿飞到伦敦续写这集肥皂剧，什么也不能堵住他的嘴。
亨利明白了自己将如何失去这一切。不是像温柔的雪咻咻落在大地，覆没他们这一年来交缠的足迹，而是被噼里啪啦的暴雨淋湿，喊着“我爱你”大声争吵。亚历克斯这个人根本说不通道理。他不理会王室老头们的体面，他不细想未来的计划，只因为他相信他们能做到，他的信仰高于现实逻辑。他用那双漂亮的眼睛持续催眠亨利，让亨利也开始相信如果他们暂时看不到出路，只是因为被森林里浓密的树叶遮挡了视线。路一直就在那里，但如果他放弃寻找，亚历克斯只会黯然离去，不会责怪他懦弱。第二天早晨醒来，亨利看着身旁熟睡的美国男孩，感受到一种强烈的求生本能。他早就有了这种本能，尽管他从不承认；否则他不该在几年前的里约就发出了求救信号，而亚历克斯竟然接收到了。
IX. 残缺的，完整的
亨利在邮件里整理回忆。即便对于他这样爱写长篇大论的人，“深入肺腑”也不是一件容易事。越是深入下去，他越能看见自己的残缺。短短二十三年人生，他就有了那么多不敢触碰的回忆，刻意的遗忘，迅速褪色的意义。他记不得父亲去世那年的圣诞节他们是怎么过的，谁送了谁什么礼物。他记不清那场争吵的缘由，比阿往圣诞树上挂了什么不体面的东西，惹得外祖父勃然变色。但是他不能假装忘记那时的绝望，忘记他曾经轻易付出的真心怎样被摔碎，现在他知道亚历克斯想听，他们可以在对方面前完全赤裸。他愿意为亚历克斯写下一整本回忆录。
他的思绪不断回到自己和亚历克斯相知的这一年。他想不到那些故事会怎么褪色，它们从一开始就比别的事物更浓墨重彩。在里约之前，他只是半条生命，一幅没上完色的静物画。他甚至没有见过几种色彩。或许父亲是宁静的海军蓝，母亲曾经是火红的，如今用柩衣的黑色裹住了自己。菲利普，王室认可的米白色。比阿特丽丝，从毒药的碧绿色变成了柔和的草绿色。从肯辛顿宫的法式落地窗看出去，伦敦是一片铅灰。但亚历克斯是一只打翻的颜料盘，将过剩的色彩泼洒在他身上。蛋糕奶油的白（一次就够了），墙漆的深红，玫瑰的明黄，湖面流转的阳光映出天青石和绿松石，酒吧午夜的霓虹（最好调得暗一些），度假衬衣的碎花，睫毛的炭黑，皮肤的古铜，胡茬的青，指甲的粉……亨利感觉自己从前像个色盲。他这才恍然大悟，他们初遇的那日，他想逃离的并不是亚历克斯，而是肯辛顿宫那扇镶金的雕花铁门。
他们说好了什么都不会改变，但过去的一年内，亨利还是删掉了那几个女孩的号码。那是王室钦定的“安全约会对象名单”，他曾计算着最合理的频率，一个个尝试约她们出门喝咖啡，拘束地聊着V&A博物馆的特展，等待被王室雇用的狗仔队偷拍。如今有了一个小麻烦。他想起七岁那年，问过父亲的一个问题：一个演员会弄混自己的角色和人生吗？父亲说，那是演员个性和表演方法的问题，但他自从遇见了凯瑟琳公主，这个问题就消失了，因为永远有一个真实的角色在等着他，将他拉回生活的本质。终于，亨利获得了一个奠定人生的真实角色，那是他结束疲惫的一天，准备向生活举手投降时，唯一能够适应的角色。
不可挽回。一个沐浴过阳光的人不会想回到地下室。他不能再削掉自己的犄角去适应的规则、道德和体面，无法逃避真相和未来，绑缚住自己的双手，等着被命运收割。一年来，他一直在做选择，努力与另一个人相遇。他必须要刻意离开自己既定的轨迹，才能跨越大西洋与亚历克斯重逢，但他的回报永远比付出更丰盛。他简直爱上了计划、目的和小计谋，这给了他一些真正的权力感，就像他终于夺回了一小部分的自己，离一个完整的人更近了一步。他还想要更多谋划，比如怎样向菲利普和外祖父陈述自己，去另一座城市生活，将生命投入真正有意义的事业。亚历克斯说他该去当个作家，但亨利知道，若是没有关于亚历克斯的喜怒哀乐，生活便无法漫过他贫瘠的心，那样他或许什么都写不出来。
他开始重读《莫里斯》。他想知道为什么福斯特相信书里只应该有圆满的结局，莫里斯和亚里克是否至今仍在某处隐居。读到克莱夫放弃莫里斯的段落，他几乎又想打电话问问亚历克斯是否真的决定好了拿政治前途冒险。但翻到结尾，他改了主意。他打开了一个三十寸的行李箱，认真思索起了一个荒岛问题：如果要抛弃这个冗长的姓氏和亚历克斯私奔，有什么行李是必不可缺的。他思考着要带几张绝版CD，几本珍稀的古书，最喜欢的领带、风衣和礼服——他绝对不会穿亚历克斯那件皱巴巴的羽绒服，更别说闪闪发亮的无尾礼服——当然，还有父亲的手表。他用空间想象塞满了整个行李箱。这时大卫跳了进来，感觉到什么似的围着他转圈。亨利拍了拍脑袋：其实他最需要一个旅行用的宠物箱。
X．此路不通
他的行李箱还没装好。他在一走了之的冲动和恐惧中挣扎。
向家人出柜的那天，菲利普那些关于“军队传统”“延续血脉”“王室脸面”的斥责绵延不绝。成功将菲利普气走后，他还是忍不住去搜索新闻。是的，有几个国家不会再欢迎他了；美国也好不到哪去，那里有人因为支持同性恋者而被枪杀，他和亚历克斯简直是活靶子，这辈子都离不开保镖的视线。何况现在是大选的关键阶段，他不想给亚历克斯添麻烦。他还看了一些军队霸凌和同类生存状况的调查报告。当然，为了珀西的那些青少年庇护所，他也得了解情况，但这时阅读显然无助于减轻焦虑。像以往一样，他感觉这些事都发生在自己身上，或者总有一天会发生在自己身上。他非常想活下来，所以他近乎机械地打开了邮箱。最后所有的文字都飞向了亚历克斯。
世界飞速旋转着，那两个月发生的事超出了他的理解。转眼间，他们的电梯影像和邮件都遭到泄露，他最隐秘的欲望、恐惧、依恋都暴露在光天化日之下。肯辛顿宫的大门外围满了记者，所有屋子里窗帘紧闭，空气被挤压，他不停地深呼吸，强迫自己扔掉电脑好好睡一觉。他吃了很多甜食，还有药片——这一点，他没告诉亚历克斯。他时而感觉回到了那座森林，只想一个人躲起来，远离评判或同情的目光。他想继续往前走，此生都不愿再开口说一句话，也别让任何人有机会说“停下”。
他捡起落在地上的报纸，重读了亚历克斯给他的最后一封邮件，暗自发笑：他怎么让亚历克斯也染上了爱用隐喻的习惯？他将它们收集起来。他本打算以后将这些邮件印出来，藏在他们小家的抽屉里，作为相互取笑的材料，等到某天他们中的一人先行离世，另一个人就可以捧着它大哭一场。如果真有那么一天，他希望先走的人是自己，因为亚历克斯比自己坚强——除了他那过盛的想象力面对火鸡的时候。想想母亲吧，他们家族的血咒。他随即意识到，自己联想到死亡时已经不那么悲伤了。他的身体里有一种更甜美、更顽强的力量，他知道那是亚历克斯从背后拽着他的手，不让他再独自逃进森林深处，而且保证会带他回家。
XI. 看得见积雪的房间
回到哪里？亨利的家一直是肯辛顿宫。它太大了，而且从五年前起一切都变了味，但它仍然算是半个家。他没想到自己能拥有选择。但是这次母亲回来了，宣布会为他们战斗，重新担起这些年未尽的责任；她说，从今以后，没有人再能摆弄他，逼他戴上面具生活。他怀着复杂的心情道谢。他大学毕业一年多，至少在世人眼中理应独当一面，王室等级制度却将他定格成了一个需要母亲保护的孩子，他觉得自己很可悲，但他总是很难拒绝爱，哪怕是别扭的、错位的爱。母亲立即察觉到他的无所适从，在尴尬的沉默中，母子都心知肚明：错过的不可能真正追回，人不会两次踏进同一条时间之河。
那天他们聊到了深夜，母亲要亨利描述亚历克斯带给他的感觉，亨利反过来让母亲多讲讲父亲。这场谈话更像是挚友在交换秘密，只有一个小问题——亨利每次难以抑制笑意，凯瑟琳就要拨弄他的头发，他无奈地提醒：妈妈，别这样，我都快二十四了。母亲沉思了一会儿，说到亨利出生前，夫妻俩曾经想搬去一座加勒比海岛上的小屋，没有厨师、御马官和管家，能光着身子在屋里行走，可惜这个疯狂的主意没能实现。她问道，你长大了，想不想拥有一个属于你们自己的家？
此后亨利就再也没法摆脱这个念头了。从前他赌气说自己会躲在亚历克斯的床上里变老变胖，他想象的并不是白宫东翼的那个房间。他可不想刚逃出一个金丝笼，又钻进一个铁笼。他的想象很模糊，画面中唯一明晰的是一张床，上面的亚历克斯半睁着眼摁掉闹钟，重新倒下睡回笼觉。现在，他要为暗部绘制细节。既然他会去纽约管理珀西的慈善机构，那么这个住所应该在布鲁克林而不是曼哈顿，那里的气氛更加放松，公园坡的红砖联排小屋是个不错的选择。卧室屋顶的雕花石膏板。占据书房半面墙的书柜——他们得慢慢来，他也许得学会克制买那些华丽的古董书，这不一定是他们的最后一站，搬家的时候可真麻烦。靠墙的立式钢琴，亚历克斯一定会弄一叠墨西哥民谣的乐谱来让他学习。上世纪二十年代风格的壁炉和餐边柜，装马丁尼和伏特加的酒杯。厨房里的咖啡机和肉桂香，亚历克斯每天至少需要三杯。附近能让大卫自由奔跑的小公园。最后是一扇凸字形的飘窗。到了圣诞节，他想从书房里看见街边脏兮兮的、泡沫山般的积雪，那会提醒他这一切与以前有多么不同，他会和亚历克斯一起，窝在沙发上吃冰淇淋……
XII. 微小的回报
亨利希望亚历克斯明白他对自己的意义。无休无止的亲密拥抱，一起晨跑、遛狗和扫荡街角超市，在公共场合挡下关注，周末的塔可和电影之夜，失眠时的彻夜长谈。亚历克斯的爱太自然、太不费力，他根本不知道自己给予的是什么。
亨利需要让亚历克斯知道，所以他写了一张张节日贺卡，在分居两地期间从补中断邮件。泄露事件后，出于一种叛逆心，他们保持了写邮件的习惯。一开始并不那么频繁，亨利需要一些心理咨询，但他最终克服了这个障碍。他不知道咨询的作用有多大，也可能只是他太需要整理自己的想法了，否则每每想到亚历克斯，他就只能发出一些意义不明的音节——而他无时无刻不想着亚历克斯，这个名字已经成了他思维的后台程序，这样下去，他的语言体系迟早会有崩溃的一天。
他也想给予亚历克斯一些支持。他早知亚历克斯也会焦虑，同居之后，亲眼见到男友多次为了准备考试和赶早班忘记吃饭，他还是觉得不可思议。这是他开始学习烹饪的契机：比阿说这是一种道德绑架，亚历克斯不敢放任他亲手烹制的食物坏掉，无论它的味道怎样。不管怎么说，他得从打一个鸡蛋学起，对着视频钻研两年，依然算不上特别擅长，总是被比阿和珀西打趣。唉，他简直想录下亚历克斯狼吞虎咽的样子，逼迫他们承认英格兰王子和美国人分享食物，并不是为了让前殖民地的卑微平民试毒。他越来越喜欢学习菜谱，规划购买食材，看着一样食物从无到有，在这个过程里集中精神，让过度活跃的脑细胞平静下来。他最终发现，他完全不可能只为亚历克斯付出而无所收获。如果十年后他还没有成为蓝带优秀毕业生，至少他的睡眠质量已经好了许多。
他尝试理解亚历克斯开朗性格中的一丝不安定因素，一种在肤色和移民身份上打下的烙印。从小到大，亨利被要求隐藏自己的努力和挣扎，甚至被教导不应该太过热爱，以免无法维持高贵的体面。亚历克斯也会故作嘻嘻哈哈，从不对人提及自己的默默付出，却是为了显得随和一点，不被白人主流社会视作威胁。实际上，他的努力程度常常让亨利产生罪恶感。亨利时而担心自己的存在可能成为一种干扰。亚历克斯熬夜应付律师资格考试时，备受良心煎熬的亨利试图放下小说，用这个时间处理慈善机构的事务。午夜三点，亚历克斯回到卧室突袭，正好逮到亨利对着几张Excel表格皱眉思索，气得大喊：老天，你别想通过深夜的自我折磨来抹去你祖先五百年的殖民血债；现在赶紧去睡觉，要么就去看你的《大英烤焗大赛》，要是你让自己不快乐，你欠我的就永远还不完了，王子殿下。
XIII. 看得见猎户座的湖面
有些日子，亨利无论如何也快乐不起来。导火索各种各样，有时菲利普一个电话敲来，召唤他回英国做一些“绝对必要的事”，并且传达外祖父最近对他的看法。奇怪的是，菲利普似乎不愿意让他担心，支吾了好一会儿，还是忍不住履行自己“传达信息”的王室责任。有时是因为亚历克斯为一条政治新闻大光其火，在那一瞬间，亨利意识到尽管在这个社会生活了几年，他还是十分不理解它。更多情况下没有什么缘由，只是一阵心烦意乱，从青春期伊始就存在的悲伤的潮涌，沉重的疲惫感。他需要远离所有人，尤其是亚历克斯，否则如果做出伤害对方的事，事后他会为此后悔不迭。他强撑到那些社交活动结束，随后就回到房间，将自己锁进阁楼，大半日不发出一点声响。
这类发作几年来越来越少出现，亚历克斯也摸清了规律，通常不会来打扰。但有一次，亨利躲避的时间太长，跳过了整天的餐食，出于担心，亚历克斯拿了钥匙开门。屋子里一片漆黑，亚历克斯蹑手蹑脚地来到床边，和他并肩躺下，说：亲爱的，你知道我不介意的吧？我一直认为忧郁是你的金字招牌，但如果你需要的话，我会陪你去寻找猎户座。亨利将亚历克斯的手放在自己心口，释然地呼出一口气：我决定要放弃所有头衔。亚历克斯只是打趣说：也好，那样就不需要一场王室婚礼了，我真怕国王陛下要求我们订一个价值十万英镑的蛋糕，报复我们当年的无知。
脱离王室不是解决问题的万能药，但亨利的确在探索更多让生活变得开阔的可能。亚历克斯也在探索。他说自己厌倦了纽约的大律所，想找一份更接地气的工作。他问亨利：这次想去哪儿？亨利神神秘秘地笑了笑，哼起了《乡村之路带我回家》。亚历克斯翻了个身：西弗吉尼亚？你的口味真怪。亨利不理会他的玩笑，心绪已经飘向了那个得克萨斯的夏天，镜子一般的湖面，雪松树下的篝火，潮湿的树洞和秋千，迪阿波辣椒和烤肉酱的香味，月光下追逐的树影，湖面上的许诺：我们会回到这里，整天光着身子也不怕别人看见，我要向你介绍我童年生活过的地方……
亨利原本只是想带着那个周末的回忆过一辈子，在永不公开的日记里写道：至少我曾经活过。那一次，他终于堵住了亚历克斯企图告白的嘴，以为自己掌握了主动权，结果它成了这段回忆里唯一的残缺。他打开床头灯，看见亚历克斯含笑的眼睛，决定由自己来补足那块缺失的拼图。
全文完