Work Text:
那些人在米瑞克的信件中找到了一朵秋海棠，乾枯的花葉脆弱得彷彿一碰就散，他們對待它就如米瑞克會如何對待他和芝丹娜的書信一樣：小心翼翼地捻著邊緣，彷彿它們會髒了誰的手一樣，然後手一鬆，它們就掉進了垃圾桶。
米瑞克看著秋海棠掉進垃圾桶，心中卻什麼也沒有。沒有感激，沒有遺憾，如果非得有點什麼感情不可的話，他只感到荒唐。荒唐，就像他年少時為自己所編造的命運，除荒唐外什麼也不剩。
他們又陸陸續續地找到些類似的事物。鏡子，空相框。所有信件：他們沒收了所有文字以及其載體，一張泛黃的信紙因上面荒唐的字句未能被寫完而得以幸免。米瑞克不確定哪件事更荒唐，因為憲法保障言論自由，文字卻不能自由，得由法院來審判，無罪的文字交由回收站處理，壓成一個個泛著酸味的大而無用之物，有罪的文字壓成如山罪證。
只有被那些人審判為垃圾的一類事物不須再被法院審判。米瑞克鬆了一口氣，就好像那些才是他真正的罪證。
命運對米瑞克總是有諸多謊言，他深愛這些謊言，儘管他極力否認，也沒有證據證明有任何事發生過。遺忘是人們的責任，他疏忽在於他總是留下一堆證據，而不挑揀出哪些該被保留。
芝丹娜則正好相反，她對該被保留的證據珍而重之，這是米瑞克的罪證。這封是米瑞克曾經設想過的完美世界；那封信件裏是他對芝丹娜的無限愛意；壓在底下的是他們二人的照片。米瑞克和芝丹娜在二十八年前的照片上親密無間，完好無缺的照片上面有一條不可跨越的鴻溝。
芝丹娜推開米瑞克家門時，他正在看著那個空相框，相框裏什麼都沒有。他暢想過去，設想假如裏面放進了他們的合照：他會因此也被封存進去嗎？結局會因此變得不同嗎？
這是如此無足輕重的細節，他想，什麼也改變不了。
×
芝丹娜是誰？
這是個困難的問題，因它沒有答案；這是個簡單的問題，因它沒有答案，任你如何作答都不算錯誤，芝丹娜就是芝丹娜。
米瑞克記憶中的芝丹娜是誰？
除了初次見面時秋海棠後的碩大鼻子和冷漠的眼神，這個芝丹娜的所有都是米瑞克：他任時間在上面塗鴉，沒有記錄可供佐證，是真是假無從查起。這個芝丹娜的全部，都獨屬於米瑞克，因此除米瑞克本人以外，無人能知答案為何。唯有秋海棠後的醜陋相貌和冷漠的眼神，不論米瑞克如何放任時間在其上塗鴉，總是如此清晰。米瑞克離不開她。
「波希米亞重新是波希米亞，該是俄羅斯人的功勞。」芝丹娜說。就連夜鶯也為之歌唱，秋海棠在夜鶯高歌的後院中開了，米瑞克就摘下來夾到書頁中。
米瑞克把秋海棠夾到書頁中，妄圖保存其脈絡。他迷上了秋海棠；他告訴他的朋友們，他那富農父親和他正好相反。
他以前隨手摘下花葉，夾作書籤，不日它們就失去了全部的生命，乾燥碎裂，或夾在再不被翻看的書籍中遭遺忘，或不經意間就屍骨無存，存於時月推移者十之一二。
人自然也如花葉易碎。照片要褪色，文字要遺忘，不穩的存在經不起推敲，未到死時已無人能夠記起。有時候，米瑞克會想，過了十年，然後再過十年，他腦海中芝丹娜的面容會慢慢模糊，連芝丹娜醜陋大鼻子的形狀都難以再被憶起。
他們曾一起拍過一張相片，相中二人親密無間，但很快地米瑞克就意識到，橫在他們間有一道無形裂痕，將二人分隔，隨他們相處日久而擴張。他就讓芝丹娜把那張相片收起來，這之後他們再也沒有一起拍過哪怕一張相片。
他知道芝丹娜把他的信件都好好地打上了標籤，和那張相片放到一起藏著，但他不能理解如此行徑：芝丹娜這麼做，彷彿這些來自米瑞克的信件，以及米瑞克本人，都與眾不同，這與事實不符。但分歧往往不能避免，因他也從未了解過芝丹娜，就好像她同樣未曾了解過米瑞克。
這道裂痕在某個俄羅斯人死去的時候變得再難被忽略。這個俄羅斯人的名字或許是馬斯圖玻夫；他的名字為米瑞克的生命並無重大意義，僅是芝丹娜為他流下的一滴淚水，因此要將之遺忘也是如此稀鬆平常。但米瑞克對這滴淚水耿耿於懷。
這之後某次爭吵中，米瑞克大叫道，你連你的父親都不在乎，卻在乎這個俄羅斯人，更勝於家人。那麼我呢，想必我也不如他重要。
芝丹娜抱臂坐在沙發上，連一眼也不願看他。她極少直視米瑞克：她比米瑞克高出一小截，因此米瑞克總在她坐著時站著，好假作居高臨下的模樣，然後失望地發現芝丹娜連一眼也不肯施捨予他。他就像路邊狗隻一樣搖尾乞憐，妄圖博取芝丹娜的歡心，最後什麼也得不到。
窗邊的秋海棠和枝頭的夜鶯一如既往；米瑞克低頭，芝丹娜的冷漠也一如既往。極偶爾地，芝丹娜會等他一一訴說完，然後說他像個知識分子：充滿理想，腳不沾地。這話芝丹娜只對他一個人說，是唯一完全屬於米瑞克的事物。
於是政治是唯一屬於米瑞克的事物：他們曾經坐在一起，暢談未來；對過往，他們閉口不言。政治在他們中又該算什麼？政治是波希米亞永遠跟隨起舞的同一旋律，完美的樂章容不下最微小的不和諧，連枝頭的夜鶯都只能為之唱和。同樣，米瑞克與芝丹娜微妙而脆弱的關係同容不下最微小的不和諧，也容不下這段無瑕的樂章：芝丹娜對著俄羅斯人的樂章起舞，對著米瑞克卻只剩漠然，如此米瑞克就知道，他們同為波希米亞人，卻各不相類，所自以為的相似亦不過假象。
這場爭吵結束在橘黃昏暗的黃昏下的親吻中，這個休止符在樂譜上所規定外的符號是不和諧的停頓，在長久不和諧的音節間，一切因它戛然而止，反倒叫人屏息凝神，靜候這些音節再次出現。細小的符號總是被米瑞克忽略，他往往不會記得，而如此細小的符號，如同夾在書中的秋海棠一般，總是被時間輕易捏碎。
×
這不是在說米瑞克從未珍視過在無盡分歧間來之不易的休止，而是他很快就要將這份珍視全都抹除：他還年輕，你要知道，他二十三歲，正是前途一片大好時。他看向鏡子，鏡中米瑞克和三年前的隱隱約約地分裂又重合，然後他就想結束這段和芝丹娜的關係。
接著米瑞克會出門，他們在布拉格的酒吧約會。啤酒的顏色隨昏沉燈光忽明忽暗，像將燃燒殆盡的蠟燭一樣搖擺不定。他看不清芝丹娜的樣貌，於是坐在他對面的是他在秋海棠後找到的愛情。
不安的寂靜掛在他們間，最後他們中率先喝完啤酒的一個就會站起來，並轉身離去。這場約會的不歡而散將予之以清晰明確的收結，一個難被忽略或捏碎的句號。
儘管如此，他還是那個離不開米瑞克的芝丹娜。兜兜轉轉地他們又回到原地：米瑞克又會為了見芝丹娜一面而出門，他會看著鏡子，鏡中是軟弱的米瑞克，鼻子不大不小，反而顯得不很合適。
芝丹娜就像是米瑞克手中的陶土雕塑，隨他心意塑造，他修補了時月推移中乾裂扭曲的縫隙，除了醜陋的面孔外，一切都完美：醜陋面孔正中是碩大鼻子，它矗立在那裏，拒絕被塑造，像戈特瓦頭上克雷蒙提斯的帽子一樣反抗時間，米瑞克對修補這個瑕疵無能為力。
米瑞克像戈特瓦對獲罪的克雷蒙提斯一樣，抹除已被審判的芝丹娜，為馬斯圖玻夫流下的淚水就是她的罪證，只有碩大鼻子留在他臉上的影子無法被抹除，對此米瑞克束手無策。
我再次重申：這個芝丹娜屬於米瑞克。米瑞克手中陶土雕塑的好處，都屬於米瑞克，由他全權決定去留，不好處則不由他定奪，它們固執地要在米瑞克的命運中留下身影。
只有不屬於米瑞克的瑕疵才會被他仔細觀察，但就連這些也逐漸失真，是事實抑或虛構已不可考，一如馬斯圖玻夫：或者他並不叫馬斯圖玻夫，或者整件事從未發生，馬斯圖玻夫只是他在這尊雕塑上留下名為政治的外殼，就如芝丹娜為米瑞克安上了做愛像知識分子的罪名一樣，連她自己都不記得原因為何。
米瑞克對芝丹娜的愛並非不存在，卻建基於謊言；不，這並不代表芝丹娜欺騙了他，欺騙米瑞克的是命運。命運叫夜鶯在枝頭歌唱，秋海棠在窗邊盛開，他就以為芝丹娜也如此完美。
俄羅斯人為布拉格，為波希米亞帶來了和平與希望，一切都在步入正軌。時間是一九四五年，戈特瓦頭上沒有克萊蒙提斯的帽子，米瑞克像所有人一樣為叛逆戴上名為熱誠的面具，他熱切地看著芝丹娜，說出了上面這句話。
米瑞克守舊的父親務農，肉身富有而思想貧乏，與一九四五年的俄羅斯大勢相悖，與一九四五年的波西米亞背道而馳，那時單是想起他就足以讓為人子的米瑞克作嘔。
血緣通過相貌得以展示：米瑞克每每站在鏡子前，就看到父親的模樣，只有青春痘將他們區分。
他決定他既不想在鏡中找到父親，也不想看見青春痘。二十歲的米瑞克頂著醜陋的青春痘，然後他熱切地看著芝丹娜，二十七歲的芝丹娜頂著碩大的鼻子，他們面對面站著，如同一面鏡子橫在中央，思想上他們別無二致，米瑞克在她身上找到了自己。
你要知道，米瑞克並不與他的父親正好相反，他會在鏡中看到父親留下的痕跡和賦予的相貌。曾經有人評價他長得像他的父親，這評價無疑該被看作讚許，米瑞克臉上發燙，父親的樣貌上面是青春痘。他離家出走以後就不再聽到這一讚許，因為誰都沒見過他的父親，然後他看著鏡子，只看到青春痘，那就屬於米瑞克，和他的父親什麼關係也沒有。
事實上，他並不愛照鏡子：鏡子裏的米瑞克盯著鏡子外的米瑞克，他們有著一致的樣貌和動作，一個是另一個的提線木偶。糟糕的是，米瑞克不確定自己是否提著線，他以為芝丹娜也是這樣。
芝丹娜也不愛照鏡子：鏡子裏的芝丹娜盯著鏡子外的芝丹娜，彷彿在嘲笑她醜陋的面容，因此米瑞克應該與她正好相反。她把自己的鏡子給了米瑞克。
米瑞克看著這面鏡子就想到芝丹娜，卻只能看到自己。後來他把所有和芝丹娜有關的事物放到一個箱子裏，鎖起來，這面鏡子也在其中。就像芝丹娜把米瑞克的信件分門別類，米瑞克也把關於她的物件封存起來。
你在米瑞克的信件中不會找見芝丹娜的影子。他的一個情婦不以為然地說，誰也不知道米瑞克怎麼會和如此一個醜陋的芝丹娜有什麼過去。假若她是米瑞克，想必也會假裝芝丹娜從未存在過！
芝丹娜的信件裏卻有米瑞克，太多米瑞克：她在信件裏屢屢提到這個情人。是的，米瑞克是她的情人！她毫不掩飾，米瑞克卻遮遮掩掩。
他們再不成鏡子的正反面，思想上他們再不相仿。
×
這二十來年米瑞克從未回頭，他在已故的妻子身上找到了屬於他相貌的價值，在記錄上留名時他又找到了他才華的價值，然後他就在妻子去世時，在六八年，他的名字在記錄上被抹去時，他就失去了所有的價值。他對此仍矢口否認，但心中卻第一次為多年困擾他的陰影命名：芝丹娜問題。
這是一個迫切的問題，後視鏡中的車子緊緊尾隨著他，他開著車時，它也緊隨在後，他停下時，它也停下腳步，只有它會為米瑞克停下來，因為這就是它的職責。曾經的米瑞克也這麼跟隨著芝丹娜，但不是出於職責，而是出於他的軟弱。
米瑞克十七歲的兒子不同意他一個人，吊著打了石膏的手臂，單手開車到芝丹娜那裏去，但他執意前往。人不是每一天都能有改寫過去的機會，而他認為自己久違地獲得了一份殊榮，這個可貴的機會。
他和芝丹娜在一起三年，離開的時候兒子還不知道在哪裏，自然無從得知這段過往為他是何等羞辱，不解他為何如此迫切將其根除，因它既是米瑞克的一部分也不是。
×
米瑞克聽見鑰匙在門鎖轉動的聲音，芝丹娜一如既往地頂著那碩大鼻子和醜陋面容為他開門，她像以前那樣一旦開了口就停不下來，她一次次避開了他的目光：每次他們意見不合時，她都會這樣！芝丹娜彷彿一個他留在過往的錨點，讓米瑞克感覺他還是二十五年前那個臉上長著青春痘的軟弱的男孩，迫切地討好醜陋的女孩，恨不能跪下來，為他做愛像個知識分子乞求寬恕，然後剖出心臟證明一切都是愛，而不是逃避與逆反。
有時候米瑞克會想起夜鶯在枝頭高歌，他不知道自己什麼時候對其千篇一律的歌聲心生厭煩，而芝丹娜還留在那裏，像是這段旋律的一部分，於是米瑞克對她也心生厭煩。
此刻他也滿心不耐煩，僵硬的手臂掛在胸前搖晃，看著芝丹娜一雙嘴唇開開合合，吐出來一個個音節，那是屬於捷克人的語言。人們用這語言交流，記憶在數之不盡源源不絕的詞彙中流逝，前一個音節永遠沒有後一個響亮，波希米亞的沒有俄羅斯響亮。
米瑞克在那天早上聽見了俄羅斯的聲音，飛機在上空掠過，發出來那刺耳的響聲，就是俄羅斯的聲音。他也聽見了波希米亞的聲音，驚惶失措的，歡呼的，兩者交織在一起，很快前者就不再被允許作聲了。百分之二的人在歡呼，其中包括了芝丹娜，他聽見了芝丹娜的聲音，這聲音留下的記憶比他們的每一次約會都來得清晰。他從此懼怕沒有止境的浪潮，一個疊在一個上面，他對此無力阻止，就像聲音與記憶。
最早的記憶連墨水寫的字跡在筆記本書頁中都要褪色，任他改寫，但令他懼怕的是芝丹娜總固執地留在那裏。這並不是說他深愛著芝丹娜，以至於不願忘掉，相反，他全心全意地厭惡對方，卻發現她無時無刻不在滲透和佔據他生活的每一個角落。現在他要把她從記憶中剔除掉了。
芝丹娜偷偷看了米瑞克一眼。米瑞克變了不少，對她來說，除了他是米瑞克外，其餘的一切都變了。她的米瑞克不惜一切證明愛情，這個米瑞克又不惜一切證明那都不是愛情，而是逃避與逆反。於是她把屬於她的米瑞克藏起來，把過往他寫給她的信件鎖起來。
「我想拿回那些信件。」她聽見米瑞克如是說。
現在是他不敢看她的眼睛啦，她想。芝丹娜敲了敲椅子的手把，說，他所有的要求她都會盡力滿足，唯有這個不行，他至少得讓她保留屬於她的米瑞克。
何況，你要這些信件做什麼？她盯著米瑞克的眼睛，好像這樣就能記住這雙眼睛現在的樣子一樣。從前她也會這樣：不帶任何感情地看著米瑞克，好像這樣就能把米瑞克記下來，然後和信件一起鎖到箱子裏，她從米瑞克身上切割下一塊又一塊獨屬於她一人的碎片，拼湊起來就是一個完整的米瑞克。
總之，芝丹娜可以斬釘截鐵地說：米瑞克變了，他幾乎一切都變了，他也不再是米瑞克，讓她清楚地意識到到這不再是二十五年前。
他總是在變， 唯一不變的是他像個知識分子，思維彷彿懸在半空，飄忽無定。即使如此，她也不願看到他像那些知識分子一樣被吊起來，腳不沾地不該是他的歸宿，也許他現在低頭認錯，回到地面，也為時未晚。她之所以會認為是這樣，是因為只要米瑞克低頭認錯，他們就能回到過去那樣，她會像往時那樣，把和屬於她的米瑞克有關的一切鎖到她那箱子裏，在那裏構築著屬於她的，現在的米瑞克。
他存在，且於她而言不是一個被抹去的名字剩下的空白，而是一塊塊碎片，亟待她將它們拼湊起來。但是他盯著她的鼻子，她盯著米瑞克時無甚變化的目光，然後說服了自己：米瑞克從來沒有愛過芝丹娜。
你要知道，當時的米瑞克二十歲，一無所有，除了芝丹娜以外沒有人會接受他。這是一場徹頭徹尾的荒唐，而開端則是從自我貶抑而生的自我欺騙。
×
米瑞克說服人的技巧並不太了得，直到最後他也沒有拿到那些信件，也許他把這些時間花在處理掉他那些紀錄會更有意義。
他瞟了一眼窗外，看到那輛車，它始終盡忠職守地跟在他的車後面，和芝丹娜和她碩大的鼻子以及冷漠的目光一樣，它們永遠不會離他而去。
只有芝丹娜和她的鼻子永遠不會離他而去，他既不能把他們都從自己的記錄中抹去，又哪個都不能趨避，他是如此可笑又如此可悲；驚恐與厭惡好像藤蔓一樣互相纏繞，然後攥住他的內臟，把一切揉成一團，然後衝上喉頭，又被他嚥下去。
在不遠處他看到命運給他預留的終點，現在低頭認錯為時已晚，但當他想要伸手抓住點什麼的時候，他只抓到了芝丹娜：他的朋友中，一撥人為了保存自身而和他斷絕往來，他又怕伸手就要連累另一撥。他那些情人們，大多屬於前者；而芝丹娜則是既不屬於前者，在他心中又不如後者，在米瑞克心中那個搖搖欲墜，快將傾倒的天平上，微妙地得以平衡。
以至於他會去想，去抓住芝丹娜就好像抓住他們往日所謂的愛情一樣，像沙子從指縫間滑落一樣，一直到除了那雙總是全無感情地盯著他的眼睛以外，什麼都不剩下。
有一段時間，在他們分手以後，米瑞克接連做著同樣的夢：電車上的芝丹娜隨著機械運轉左右搖擺，周邊除了他們兩個和屁股下的長椅外什麼都沒有，她的那雙眼睛盯著他，她的臉使他厭惡。
現在他閉著眼，不去看那張臉，但他知道芝丹娜正居高臨下地看著他，因為她每次都這樣。他依舊什麼也抓不住，沙子從指縫中緩緩滑落，最後他手上除了沙子的觸感外什麼都不剩。
米瑞克睜眼時從窗上的倒影看到了自己，然後想到了那個為芝丹娜預留的位置：他有兩個箱子，一個留給他可控的過往，另一個留給他不可控的部分，不論是過往，現今，抑或是未來；前一個為他的朋友親人敞開，後一個則永遠只為芝丹娜預留了位置。
現在換他來看著芝丹娜了，他那樣無動於衷，彷彿又是從她身上學來的一樣，彷彿沒什麼興致繼續一場屬於二十多年前的，未盡的愛情。
「留下來吧，就今晚。」芝丹娜說。
米瑞克搖了搖頭，整理了身上的衣服，然後站起來，迎著暮色獨自走出公寓。