Chapter Text
前言 敬告读者朋友
近日，编辑先生来信，语气诚恳地和我说，“石冈老师，您还是写点东西，给大家讲讲那桩事情的始末吧。我知道您有种种顾虑，在之前的合作里，也总有道德败坏的书商追着您的步伐，出版一些打扰到相关人士的所谓‘再解密’的书籍。但无论如何，读者朋友对您近况的担心总是做不得假的呀。而您如今康健地生活在赫尔辛基，这是不争的事实，并无人能对此置喙。况且我也相信，就算您只是普通地把自己与御手洗老师的日常对话罗列在纸上，读者朋友也会买账的。当然，上述言论，仅是我作为一名职业编辑的意见，请您不要顾虑地按照自己的心意来书写吧。”
把编辑先生的文字读到这里，我真是万分愧疚。的确，我在五年之前确实做过一件傻事，对我还有御手洗都造成了难以弥补的伤害。再后来，虽然知道读者朋友们对我的关心并非几条登报的短讯就能回应，却依旧像沙滩上螺壳里的寄居蟹，重新投身于御手洗的侦探故事，对这一切都不闻不问。之后，书友会的各位觉得这或许是我不想回忆起那段乱糟糟的时光，干脆发出了倡议书，希望大家在见面会是对这方面的疑惑保持缄默。
对此，我过意不去，却也万分感谢。
实际上，现在的御手洗在我身边，我每天一抬头就能看到的地方，并且给予我接连不断的力量。所以，我并非是觉得那段黑暗的日子难以回忆， 才不愿分享给大家。做出这个决定的诱因，也不过是出于我等大和民族固有的害臊罢了。因为在接下来的故事里，平日的御手洗侦探和他的助手石冈都不见了，只有两个幼稚、糊涂的中年人，在往事里狼狈的摸爬滚打，最终才发现他们浪费了漫长的时光。
此外，大家喜爱的御手洗侦探，对此有颇有微词。尽管发生了这样多的事情，又在遥远的地方当了解惑的师者，我向各位朋友保证，御手洗侦探平日里说起话来，已经完全懂得如何迁就如同我这般平庸之辈的思维了，但他想要极力阻止某事时，嚷嚷的依旧是难懂又联系微薄的各色事物。“石冈君，难道你也江郎才尽，要靠兜售自己无聊的悲惨经历才能维生了吗！”“石冈君，我觉得人类的窥私欲根本就是进化的恶果，‘必须要知道事情的全部才能胜出’，投射到脑科学的领域就是……”
但这一次，我违背了御手洗的意愿，选择把发生的故事都写出来，不光是因为各位读者朋友，也是因为我是失去过一次记忆的人，知道人的经历不过是由记忆构成的蜃影。御手洗开心的时候就会喋喋不休，和我说过很多脑科学的名词，我大多记不住，只有“阿尔茨海默”这个名词让我心有余悸。让我再一次忘记御手洗，即使到那一天我已经垂垂老矣，连自己的名字也不会写，我还是不愿意接受。与之相对，如果趁着我的记忆还鲜活时用文字的形式保留下来，当我不记得一切的时候，有年轻人愿意蹲在我身前，翻开书，指着某行字告诉我，“石冈先生，您曾经有一名密友”，想必那也是一种幸运。
我把我的想法告诉了御手洗，他抓挠着自己凌乱的中长发，未置一词，怪叫着“那随你的便”，就冲进了卧房。至于他那时的心情，就交予正在阅读这行文字的各位吧。
现在，这篇拖沓的前言终于要履行它的职责了。
我自杀未遂——现在我终于敢说出这四个字了，说在当年引起了小范围的轰动也不为过。事情的前因后果在旧报纸上有详细的报道。我的编辑会挑选客观、公正的报告付与文前，供有需要的朋友翻阅。而御手洗从下飞机听到第一句乡音开始，到我在病房醒来的这段时间里的故事，将会由御手洗的另一位朋友海因里希整理写作。我本来想请御手洗来写，他勉强地答应了，但连续一周的时间内，房间内的纸团如同富士山一样地堆起，留下的定稿却一字未增，不得已，我们只好请曾经听过御手洗不少心里话的海因里希先生代笔。
我是个半路出家的作者，这么多年来，即使绞尽脑汁，也写不出他人那样华丽的文字，我能做的只有诚实地记录一切，并告诉读者我的所思所想。
脱离了冒险故事，只有我和御手洗两个人，围绕着小一片土地发生的单调的故事，还有啰嗦且冗长的心理描写，这样的文章真的不会显得无聊吗？又或者，读过这样的故事，发现我们的友谊之间存在灰尘和杂物，再回头去看我们的冒险故事，恐怕很难不产生幻灭之感。
这是我全部的顾虑。
但是，我能写下这些文字，就说明我已经抛开全部顾虑。倘若读者愿意赏光这本书后面的文字，承蒙敬爱，不胜感激。
石冈和己
于 乌普萨拉大学 阶梯教室