Work Text:
蟬聲嘈雜，窸窸窣窣地從每一株草木裡竄出，在每一道日光裡溢散，或急促或拖出長音，唯獨不懂得安寧，夏天到了，他們喧鬧鼓噪，你看過蟬嗎，宣告夏日到來同時把春天扼死在蒸騰的熱度裡，蟬聲開始從四面八方席捲，可是你看過蟬本身嗎，當然有，怎麼可能沒有，但你看過的是蟬還是蟬的屍骸，那不都一樣嗎。不一樣。死的跟活的怎麼會一樣。不一樣嗎。不一樣。有多不一樣？像湘南的海跟沖繩的海那樣的不一樣。那其實沒有什麼不一樣。活的跟死的不一樣。可是活的都是要死的，死的也都曾是活的。即使春天死了夏天也有很多蟬要消逝，但你是知道的呀，良田。總還是會有下一個夏天。到時候蟬聲還是會一樣響亮，就像相模灣的海浪跟沖繩的海浪其實都是從同個遠方到來的。你是知道的。
不要忘了啊。
宮城良田被蟬鳴聲吵醒時覺得頭暈目眩，不要忘了什麼，他腹誹，事到如今誰還能忘得了任何事，連不說出口的念頭都還習慣彆扭用上反詰，也理所當然他不會忘記任何事情，沒有質變只有量變，成長又不是彈指之間就能蛻變至面目全非的戲法，他骨子裡還沒改變，所以聽著震耳欲聾的蟬鳴時只是這麼想：神奈川的蟬聽起來好像比較難搞。神奈川的海也是。在說什麼本地壞話啊，耳邊突然有人說話，在蟬聲裡有些模糊，宮城坐起身來抬頭看，四周還散亂著姿勢不一仰躺的人影隨意裹著毛巾，唯一坐著的人倚在對面的櫃門上。沒有四目相對。對方只是開口說話，慣性微蹙的眉毛底下根本沒睜開眼。趁大家都還沒醒來想偷嫌棄一下本地？話說你好像不是神奈川出身吧，宮城。
三井學長。他聽見自己侷促的聲音在蟬聲裡遊蕩，迂迴幾轉以後落地，早安，他片刻後只這麼說，蟬鳴還在折騰他的腦袋，想敷衍都形跡拙劣，早安，三井學長，他重複。這下對方總算睜了眼。棕色虹膜在隱約的光裡像是鍍了層金箔。三井盯著他看，依然皺著眉，在那句語焉不詳的道早以後笑了出來。那什麼表情啊，你還沒睡醒？我是什麼表情，宮城想問，張了嘴要出聲卻只發出氣音，下一秒就聽見還未提出的疑問被解答：像哪來的走失兒童的表情。
哈，這算什麼。他嘆了口氣，也放鬆了肩膀，這才注意到原來醒來至此他都緊繃著身體。但這有什麼辦法，自我辯解在腦海顯得單薄，遠比恍惚裡聽見的蟬鳴與海潮聲與誰的聲音還要不堪一擊，他嘗試伸展四肢，決定站起身，而站直以後彷彿這才真正醒來，啊，我剛剛說出口了？他問。嗯。是喔，他覺得有些害臊。有些只該在腦中逡巡的東西不該被聽見，可同時他又覺得自己也沒說錯，三井還在盯著他笑，這讓他不太服氣地直直把視線望了回去，目光集中以後背景變得朦朧，感官變得遲緩，焦點落在不知該定義為嗤笑還是微笑的嘴唇弧度之下，讓那條其實並不明顯的傷疤莫名地有了鋒利的輪廓，像一種刺耳的蟬鳴。他才沒說錯，宮城知道自己正挑著眉，也許看來幾乎像挑釁，但他才沒說錯，神奈川的蟬與海與任何東西都比較難搞。
三井沒對他的態度有什麼反應，只是也站了起來，抬腿跨過還在熟睡的其他部員，隨手拾起背包，逕自就出了部室。步伐堅定，像在跟什麼東西告別。宮城愣了一會兒，蟬聲在開門的瞬間變得更清晰，明明其他人都還睡著，那聲音卻彷彿昨晚的喧鬧重新回到耳畔，思緒也跟著完全清醒，對，的確是要告別。
他想起來昨天確實就是最後了。
從廣島回來以後哪怕功敗垂成，除去得直送醫院及復健中心的某位學弟，他們都還是準備好好過完這個夏天。豐玉，山王，愛和。進入全國以後兩勝一負，乍看像敗得倉促，但親眼見證過的人都不會這麼輕蔑。從默默無聞到在全國場裡摘下王者的頭冠，簡直像煙火呢，不知是誰這麼喟嘆，他們像煙火，從低處剎那攀至天頂，再光彩奪目地快速燃燒殆盡，湘北像煙火。是這樣嗎，宮城不太理解那裡頭蘊含的美化形式，好似他們的懊悔與飲恨都輕易能夠一筆勾銷，比起煙火，湘北應該更像其他什麼東西，在回歸日常的訓練裡他們在體育館內外活動身體，整個過程裡不知怎地，他就一直在想這個問題。
到了暑假尾聲，部員們決定拿三年級歡送會為名目大鬧一場。形象硬派的隊長一臉莫可奈何，宮城瞧得出裡頭若有似無的淚水。誰都看得出來，誰也不說破。他們在無人的學校體育館歡騰到深夜，說到底他們所謂的大鬧一場與普遍意義上的認知相距甚遠，戴眼鏡的學長笑著說，所有人都是籃球笨蛋，那歡送會也只是大家把握最後機會繼續打球。是籃球笨蛋又怎樣，曾被所有人見證過哭喊著想打球的另一個學長咂嘴，早就宣告過歡送僅限另外兩位，他可還要繼續待著，三井說，是籃球笨蛋總比當真的笨蛋好吧。你是說以前的你嗎，宮城忍不住插嘴。少囉嗦。
運球聲，投籃聲，球擊上籃板的碰撞聲，鞋底與地面的摩擦聲，一來二去喧鬧的人聲，風聲，蟬聲，後來很多聲響都收進夜幕裡，現在又是陽光刺目的一天。他看了一圈還沒醒來的部員，很快舉步跟上已經走到外頭的人。假期裡理當無人的校園此刻似乎只有他們，他跟在後頭腳步很慢，間隔些許距離，被晨光割出的影子在那之間拉出形狀模糊的深色輪廓。踏出校門時，他注意到裡頭落了個同樣顏色的剪影。這讓他的步伐停頓了剎那。三井背著光轉頭，怎麼了，他問。沒什麼，宮城回答。他只是看著那小小剪影凹凸分明的紋理，覺得那彷彿能把耳畔所有的蟬聲都消音。
一個蟬的屍體。
死的蟬總該闃靜無聲。任何死的東西都一樣，從以前到現在都一樣，明明海浪還在翻騰，漁船馬達嗡嗡作響，可是那裡還是一片死寂，死的東西沒有聲音，他的喊聲也被兀自消音，那年他在滿臉不甘地從球場離開的路上撿到了蟬的屍體。他小心地把它放在掌心，就像方才拾起被遺忘的紅色護腕那樣。
很久以後他才知道那其實不是屍體。那是蟬蛻，沒有人這麼告訴他，母親瞥見他拿著那深褐的蟲殼發呆，把它丟掉，她別過頭去時這麼說。他不曉得母親是不是看見了蟲殼以外的東西。口袋裡忽然變得很沉，他裝作若無其事。
這一裝就是好多年。後來在還未熟悉的餐桌前吃蛋糕時，安娜問他那是什麼，他不知道該怎麼說。他那時一直都不知道該怎麼說。尖銳的蟬鳴，蜷縮的岩洞，向遠方一去不回的海潮，落地的籃球，被遺忘的護腕，只能自己剝開的巧克力片，不知是屍體還是新生象徵的軀殼。成長意味著得褪去那看似堅硬實則薄脆的外殼，褪去昨日，褪去過往，他想，可是那是不是就意味著又有東西得死去，蟬蛻跟屍骸一線之隔，到頭來都是會在同一個夏天結束時被埋葬。夏天死去時，他忽然發覺自己跟蟬很像。秋至冬來，雪會落下，那是蟬蛻還是屍體都無所謂。
時至今日，同樣在夏天的尾聲，他發覺比起煙火，湘北也更像蟬。一季生長，一季衰亡，然後也許能夠新生，又也許不能。宮城跟著在那種不確定性裡持續踏穩腳步的學長出了校園，在理應熟悉，卻因此刻的人煙稀少而感到陌生的歸途上任憑炙陽灼燒皮膚，臨海的街浮泛著海水折射出的光，像玻璃碎片在空氣裡懸浮。前頭的人一反常態不發一語，直到湘南的海真正在視野裡拉出一整片過度飽和的藍色。
你也要成為隊長了呢，三井突然說。
那瞬間蟬聲呼嘯。電車駛過時在軌道上拉出長音，面前的海浪更迭以後依然打濕沙灘，宮城以為那句平鋪直敘到近乎坦然的句子是炎炎夏日的錯覺，以至於讓他在剎那之間聽見了不存在的言外之音。你也要長大了呢，兩種聲音疊合，還少年稚氣的那道聲音逐漸稀薄，直至消失在此刻跟他一起走在豔陽高照下汗水淋漓的這個人嘴裡。對，我要成為隊長了，所以？他無意識張口回話，僵硬空洞得像一種空殼，有東西在胸肺裡湧動，讓他想摀住耳朵，或者摀住對方的嘴，不要說，他在腦海囈語，不要說出來，三井學長。他沒說出口，對方也沒有聽見。那個人只是不再帶有任何其他海市蜃樓的幻影，輪廓清晰得能割傷人，三井朝他轉過頭來，背對著海與蟬鳴，他說，你要成為隊長了，雖然還有選拔跟國體，但我也差不多該下定決心離開了啊。蟬聲突然變得劇烈。宮城突然覺得窒息。耳膜被堵塞，氣管被扼住，喉嚨裡沙沙作響。哈，想離開就離開，句子不受控制從口中溢出，少了個麻煩的學長我也省得輕鬆你最好別回來了——他其實不知道自己說了什麼。他只是在那瞬間彷彿只能聽見蟬鳴。三井的身影在海的面前要成為一個定格，他不敢再看，於是低下頭來。
然後他聽見笑聲。
宮城良田其實本該就對他人笑聲抱有高於常理的理解。縱觀他一路至此的，尚稱不上長遠的人生，來自他人的笑聲以各種模樣出現他眼前，落定他耳中，沉澱他心裡，他是熟悉的，那些笑聲以大抵無人需要的形式逼迫他讀懂裡頭的很多東西。鄙夷。嘲弄。貶低。輕視。挑釁。惱怒。諷刺。他熟悉一切他人會對他投來的笑聲。因此他才會剎那間就從竄入耳裡的笑聲裡聽出不同。
那裡頭什麼也沒有。僅僅是笑聲。蟬聲明明還喧鬧不已，海潮侵蝕了海岸也侵蝕耳膜，可是那笑聲卻依然明確，安定，平和，沉穩，像遠比自然風景更加理所當然地存在於此的現象。沒有嘲諷，沒有裝腔作勢，沒有虛與委蛇。那笑聲讓宮城想起，他確實看過與這種笑聲相襯的面容，和相應的姿態。安娜就是這樣笑的。媽媽也是這樣笑的。阿宗也是。還有みっちゃん。是啊，那也是在夏天發生的事，他想。這讓他不由自主地抬起頭來，那以為成了定格的畫面在眼前拓展，理所當然地笑出聲的人帶著理所當然的笑容，對著他說：宮城，你真的是個笨蛋——這種時候要說的難道不該是一路順風嗎。
「我只是早你一年出發，然後你也很快要跟上，不是嗎？」
就像一次快攻。快速而準確地運球，拼命而猛烈地奔馳，隊友衝在前頭，相信你衝破任何東西，任何障礙，任何時間與空間的壁壘，終將來到眼前。誰先起步向前或許有戰術考量，但那不代表誰先領先誰又要一去不返，畢竟，你們都是隊友——又或者，像是家人。互相傷害，互相揉合，互相理解，互相支持，然後無論誰目送誰離開，誰目送誰回家，都不代表誰真正要永別，誰真正要消失在盛夏的記憶裡。蟬蛻不是屍體，那褪去的殼會被拾起，成長的痕跡會被烙印，然後昨日的你與今日的你都還能向前邁進。因為你沒忘記，我沒忘記。
三井壽站在海的面前，卻是向他走來。
宮城良田不禁也笑了出來。搞不好我會很快超越你喔，他說。三井學長。
「超越？有種就來試試看啊。我還等著以後繼續跟你一對一呢。」
「⋯⋯嗯。下次，還有下下次，還有以後的每一次，我都會去贏你的。」
「真是有自信的學弟啊。」
「有自信是好事吧，誰叫我要當隊長了啊——」
夏天要過去了。夏天要死去了。可明年你還要新生一次啊。我們都要新生一次的。蟬蛻變之後成了夏天的聲音，隨日升月落嘶鳴，你還聽得到蟬聲嗎？你總會發現，其實夏天從沒真正逝去。你還聽得見蟬聲，波蕩起伏得如同日以繼夜地，肆無忌憚地向生命求愛。你們都是這樣的。你們都是這樣，褪去軀殼，邁步前行，直到那種奮不顧身都要成了夏天本身。不要忘了啊，在那永無止境的夏天裡，就如同你曾被說過歡迎回來，就如同你也曾記得在每場比賽前說過我出發了，對，你還得記得說：一路順風。