Chapter Text
吴哲的手按在西装扣子上，一条长腿已经迈到桌子外面，眼睁睁盯着墙上的表针往五点整蹦。他倒计时四分钟的时候手机在桌子上嗡嗡了两下，进来一条信息：“下班直接到我家旁边那个海底捞。”发件人齐桓。
齐桓几乎在发送条刚刚加满的一瞬间就收到了吴哲的回信：“一有事就吃，庆祝也吃失恋也吃谈事情还要吃，中国人民太没出息了——你等我这就打车过去。”
齐桓回复：“刚才发错了，你还是别来了。”
“晚了，已经到了。”
吴哲当然还没到，齐桓已经快到海底捞结果又不得不折回去到吴哲单位去接他。吴哲一身黑白西装脱了外套像副海报似的坐在银行门口的台阶上，一条腿长条条地递出去。齐桓把车靠边按了喇叭，路边那幅海报就一个弹跳坐起来毫无美感地翻着栅栏跑过来了。
“不是我非折腾你，这西安的车是越来越难打了，”吴哲拉开副驾驶车门，刚要坐上去结果吓了一跳：“我操袁朗？”
“唉唉唉，你这两句话断句明显点啊，”袁朗懒洋洋地靠在座椅上手一挥：“后边坐着去。”
车到了南二环就立马走不动了，巧了倒霉前面车是个新手，变道时候憋在里面出不来了，好不容易放出来的一个缺让她堵得严严实实，齐桓气得车窗都摇下来了忍了忍还是没骂。
“袁朗，你什么时候回来的啊，也不告诉兄弟们一声？”
“这货回来两个月了，愣是谁也没告诉。”齐桓说。
“哎，我有点冤啊，这俩月没掰我忙成孙子，一天能睡三小时都不错了。”袁朗摸摸兜，手朝齐桓一伸：“有烟么，来一根。”
吴哲眼疾手快直接把齐桓递过去的烟抢了过去：“行啊，在北京待两年京片子都学溜了。”
这边吴哲和袁朗抢着烟，齐桓接了个电话，“嗯”了几句笑了：“没事儿，我这也堵着呢，谁先到来个电话就成。”
袁朗叼着抢下来的半截烟含含糊糊地问：“怎么？还有人啊？”
“一朋友，玩车认识的。见了你就知道了。”
袁朗没多大兴趣，只低头把烟点了。吴哲在后面问：“谁啊？”
“说了你也不认识。哎，这人你保准感兴趣，”齐桓回头对袁朗说，“开的也是个H1，车也改得亲娘都不认识了，路子跟你特像。”
“改H1的多去了，我还对谁都感兴趣啊？”
“他这不是要过两个月要出国了么，临走想再拉一圈，就揽了个队，跑新疆四区。”
袁朗在手里还剩一小点的烟头上嘬了一口吐出个烟圈：“不去。好几年没碰车了，你又不是不知道。”
“用不着你开，你就跟我们后面换轱辘就行。”
停车场满了，齐桓就把车停在了火锅店前面的空地，刚拉上手刹旁边进来一辆牧马人，齐桓下车喊了一声：“高城！”
吴哲看到那车向袁朗抱怨：“这些有钱人，还让不让我们知识型人才活了。”
介绍过后四个人就进了海底捞，临进门袁朗扫了一眼高城的那辆牧马人，前桥和减震都动过了，显然也不仅仅是用来跑城市的，但是也没动得太过分。
“高城，你记得我给你看那些照片吧，那车就是他改的。”
被齐桓叫做高城的人看起来也就二十五六，高高大大的个子，身上简单套了一件灰色卫衣和牛仔裤。因为是个衣服架子身材，随便穿穿看着也觉得挺顺眼的。鼻梁高，是北方人的长相，张嘴还带着点东北腔。齐桓的确了解袁朗，单是从外往里看袁朗就觉得这人确实挺有意思的，这么年轻玩得起车，估计也是个二世祖，但是给人感觉却特别踏实特别阳光，一双眼睛很单纯，一点杂质都没有。
高城听到齐桓的话顿时惊讶，看袁朗的眼神都变了，差点没放出光来：“那些都是你自己改的？”
“基本上，几个懂车的兄弟也搭了把手，齐桓还赞助我一个氮罐。”
“我实话实说啊，真挺崇拜你的，我的车就是照你那个改的，但是好多地方不清楚。那什么，你明后天有时间么？能不能帮我看一眼？”
“丫没时间，自己还说都忙成孙子了呢。”吴哲一边捞肉一边插嘴。
“有时间，怎么没有呢，”袁朗说，筷子一伸烫了片腰花放进吴哲碟子里：“我跟你说啊，以形补形，你这肾虚的毛病得多吃腰子。”
“你大爷才肾虚呢！”吴哲在银行做IT，加起班来没日没夜的。有段时间加班加得狠了，天天掉头发出虚汗。到医院一检查，医生摇摇头说年轻人注意身体不要纵欲过度。此时被戳到往日痛处，他一着急京骂就溜出来了。
袁朗一脸无辜：“啊？难道我记错了？齐桓，吴哲不肾虚来着么？”
齐桓笑：“问你大爷去！”
四个人边吃边聊，最后把车队的事儿也敲下来了。袁朗本想推托，但是齐桓严肃表示他需要一个换轱辘的，不想去也得去。吴哲蹦高说我也要去。袁朗说你不上班了你？吴哲说我明儿就辞职。齐桓说你有车么？吴哲说卧槽，你们这些有钱人。高城就特闷骚地在一边乐。
第二天一早高城开车到了702车行门口，齐桓和袁朗已经到了。看到袁朗时候高城吓一跳，袁朗悻悻地摸着脸说：“黑眼圈有点重是吧？太不好意思了，昨天晚上没睡。”
他这么说完高城心里几乎有了负罪感，心想吴哲说他忙可能是真忙，但也觉得这个人够意思。
高城进到车行门口就有一个矮个子男人迎了上来：“高，高老板，你来啦，我们店长出门了，你要啥跟我说一声吧！”
“伍六一出门了，那史今呢？”
“他俩一起走的。”
“行行行，你去把我那车调出来。”
许三多接过钥匙就往后边车库跑去，随后开着一辆悍马H1到了修理间。他没开过这么大动力的车，一脚油门差点把高城和袁朗一起撞出门。袁朗拍拍高城的肩，接过钥匙看了一圈，“你这和我改的不太一样啊，挺好的，我再看看下面。”他说完脱了外面的夹克直接就钻到了车底下，高城弯腰问他：“给你拿一件衣服吧？”
“不用。”袁朗回答。
于是高城也随他下到修理坑里，两个大男人挤在里面挤得热烘烘的。袁朗拿着个手电筒掰了掰传动轴：“你看啊，你离地距离加高了，这边传动轴角度就得跟着变。光变尺寸的话路试看不出来，但是上大坡的时候容易卡死，要不然在两边加个十字节也行，以防万一。”
高城在旁边听着，心里仔仔细细的记下来。袁朗在看车的时候和他平时完全是两个状态，褪去了那种慵懒散漫的感觉，专注而又敏锐。他能看出来袁朗是个爱车的人，真的从心底往外的爱。他不动高城改装的大设计，只给他完善小细节，甚至连驾驶时候的手感和应急都考虑得面面俱到。
两个人爬上来的时候都是一头一脸的机油，本来齐桓正对着许三多的笑话直冒冷汗，冷不丁看到这两人却是笑开了：“哟，你们这是两位黑猫警长出勤回来了？”
高城和袁朗互相看看，也是笑了。袁朗说：“我一会还有点事，就不在这等着了，高城你要有哪摸不准的就给我打电话，齐桓有我号。”
高城用袖子蹭了一把脸：“你就穿这身走啊？”
“没事，反正也没几个人认识我。”
“不用不用你等会，”高城二话不说脱了外面的运动外套，又拽下了里面那件干净的T恤翻过来递给袁朗：“我我看咱俩身材也差不太多，你穿我的吧，我这还得折腾，回家就洗了。”
袁朗对他这手毫无预料：“这...”
“我这今天刚换的衣服，挺干净的，”高城说着还凑过去闻了闻：“真挺干净。”
再推辞未免显得婆妈，袁朗脱下脏衣服接过高城的T恤：“那就谢了。”
“哥们之间不说这个字，那什么，袁朗，你这人爽快，我喜欢。”
袁朗探头从衣服里钻出来，略瘦的白T恤隐隐勒出肌肉的形状：“彼此彼此，有时间多聚，我请你吃大餐。”
高城点上一根烟扬了扬：“一言为定。”
送走袁朗后高城给伍六一打了个电话，把要买的配件都报给他了，便和齐桓两个人坐在车行等着。高城问齐桓：“你找这人真不错，是个牛人，但是为什么他现在不跑了呢？”
齐桓点上一根烟抻了抻腿，很有保留地讲了个故事：“就一个字儿，轴。他之前有个特好的哥们，俩人吵架了，那哥们开着他的车上山去找他。结果车翻了，滚下去的时候撞了车，伤了一家子人自己也死了。他就把车拆吧拆吧砸了，再也没碰过。那车他花了三年才一点点改出来，全世界找不出第二辆，说砸就砸了。”
高城想了想说：“是够轴的”。他拿着矿泉水喝了一口，想这人背后得有多少故事。
过了几天高城来702提车，伍六一大着嗓门劈头盖脸的第一句话就是：“高哥，你那车我给你改好了，路子够野的啊！”
高城一把把他搂过来塞过去两盒中华：“跟你说私话啊，这车只能给我这么改，别人一律不许！”
伍六一接过烟立马端起了架势：“哎呀，这可说不准呀...”
高城抬脚踹他，结果伍六一早就准备好了，轻轻一闪就躲了过去。高城假装叫他过来给他点烟，手一抖就燎了伍六一半边眉毛，伍六一猝不及防地往后一蹦，撞到了正往这走的史今，一条潮毛巾结结实实地就抽在了脖子上：“幼稚你！跟谁都能闹！”
高城阴谋得逞，无比得瑟地一边笑一边跟史今喊话：“今儿，走陪我试车去，伍六一你好好看家啊。”路过伍六一时还伸出一根手指作出警告。伍六一无语看苍天，苍天说你看我干嘛，活该。
高城和史今到了车库，史今把修改过的地方一一指给他看了，又问道：“高哥，你这车是不是受过什么高人指点了，你要的这些配件有的全西安都找不到，有的甚至得临时从国外调货。人家跟我说专业车手都没见这么刁钻的。”
高城听见史今的话先是想到了袁朗平时那副懒塌塌不着调的样，心里小小燃烧了一下嫉妒：“高人个屁，指点个六！”没到三秒那点小嫉妒燃烧完了，又改了口：“不过，确实算是个牛人——诶今儿，西安玩车的你也差不多都认识吧？听过袁朗这号人么？”
史今挺惊讶：“他呀！认识倒是不认识，但是听说肯定听说过，这人事迹不少呢。”
“你说说，说说。”
“我其实也不大清楚，就是道听途说，”史今脱下满是机油的毛线手套：“听说这人以前在国外玩的是专业竞速，专门跑沙漠，拿过不少名次，后来回国就自己玩了，但也没怎么消停。他左边胳膊上那个伤疤据说是跑环塔的时候遇到两个猎鸟的，还绑了个小姑娘——无人区他也敢上去拼命。那两个人开枪了，一枪打在他小臂一枪在他右肩，但人是救下来了。这事后来还上过报纸，有段时间闹得挺大的。”
高城猜到了这人牛，但没想到这么牛，光是听他的故事都能听得人热血沸腾的，手里的烟都给忘了，“这这人这些事我怎么没听说过？”
史今颇无语地笑：“高哥，失忆啦？您当时还在哈尔滨呢。”
这几个人各忙各的，直到出发之前都没再聚齐过。出发当天风大，伍六一和高城站在风头下面挨个检查装备。齐桓的车到了，停在高城车后面，袁朗第一个下了车。他穿着一件黑色的薄风衣夹克，下面一条破洞牛仔裤，配上他的飞行员太阳镜，有种不伦不类的西部范儿，但因为看起来挺帅，还算是成功的不伦不类。袁朗走过来兜过手和高城握了一下：“高城，好久不见啊，”随即又贴过来问了一句：“想没想我啊？”
高城也没躲，拽拽袁朗的衣服又笑着推了他一把：“还穿着呢？还我衣服。”
“挺舒服的，不给了，”袁朗扯扯衣服下摆：“我回去看了一眼，名牌啊，我赚了。”他回头，又问：“你车呢？怎么是个小皮卡？”
高城有点不好意思，习惯性地摸摸鼻子：“那什么，改太大了，没有年检，托人先运到吐鲁番了。”
齐桓那边搬完东西，也凑了过来，打过招呼高城问：“那大硕士呢？”
“后边车里，不知道摆弄什么呢。”
“不是吧？三十天假真请下来了？”
齐桓一脸看好戏的表情：“你自己问他。”
话音刚落，吴哲就来了，手里拎着个三脚架和一台单反相机。高城问：“你那三十天假是怎么请的？我也学习学习，以便不时之需。”
“小爷口中有黄金，打小就不知道这个请字怎么写。”吴哲调着相机说道。高城愣了一下反应过来：“我*操，真辞了啊？”
“毛主席教导我们要天天蹦高，小生好不容易抓住青春的尾巴，不折腾怎么算seize the day。来来来来往后点，我给你们几个拍张你们这辈子最帅的照片。”
头一段路是漫长而无聊的，一行人趁着天色还早马上出发了，上了国道后一路开车的无言，坐车的也是昏昏欲睡。袁朗上了高城的副驾驶，按他的话说是不想搁齐桓和吴哲那当电灯泡。两人时不时低着声音交谈几句，伍六一在后排睡得雷打不动，景色一棵树接着一棵树、一段路接着一段路地变得苍凉。下午换了伍六一在前面开车，袁朗坐在一边，百无聊赖地翻着一本小说。
“你在车上看书眼睛不累么？”
“没什么感觉。”袁朗揉揉太阳穴抬起头，“就是久了有点晕。”
高城凑过去看了一眼：“这么小字儿，你远视吧？”
“高哥，咱们晚上停兰州呗？”伍六一问。
“不不不，往庆阳市走，去宁县。”
袁朗问：“那不是绕远了么？”
“袁哥，这你就不知道了吧，高哥在宁县是有老相好的。”
袁朗来了兴趣，“老相好？”
高城劈头盖脸给了伍六一一个脑瓜蹦：“就就你话多！还笑？你看你笑那俗气样，跟你们班长一个德行。”又转向袁朗：“你别听他瞎说，是我在那边教的学生。”
袁朗从后视镜里看着高城：“你是去支过教？”
高城拔楞拔楞头发，含含糊糊地回答：“是，齐桓应该没跟你说过吧。那时候还是愣头青呢，觉得自己可雄了，无所不能。”
“支教是好事，怎么能算愣头青呢。”
“一，一开始吧，我也这么觉得来着，但是去了以后才发现不是这么一回事。城里的孩子永远想像不到农村的人有多苦，他们那缺水，喝的水都不够用，更别说洗澡什么的了，你跑过沙漠，你肯定明白。在他们看来能吃饱喝足就已经是神仙一样的生活了，然然后你一个城里人突然过去了，要教孩子。行，你教了。教完了拍拍屁股走人，觉得自己特别伟大特别有奉献精神了，那里的孩子呢？他们从你身上看见了城市有多好，看见了希望，可是你走了，他们走不出去。希望只是海市蜃楼，只能让困难的生活更折磨他们，还不如没见过。”
“所以你后悔么？”袁朗问。
“后悔。”高城回答得很干脆，“每年我都会去看他们，每年都很难受。”
“你不应该感到内疚，高城。虽然你走了，但是希望的种子还在。我最看重的永远是人的希望和信仰，你知道么，没有希望的人永远走不出黑暗，因为他们没有方向。即使你不能给他们全部，但至少你给了他们机会，这个机会才是最重要的，它像一个树苗，生根发芽，最后会变得比你我都高。”
高城没有回答，像是在思考。袁朗坐在前面点了两支烟递给伍六一和高城。高城接过烟，突然抬起头来：“袁朗，有时候我觉得你这个人说出的话根本就不像你这个年龄的人。”
袁朗看着他，表情仍然严肃，说的话却跑了调：“实不相瞒，我今年七十啦…”
伍六一嫌这一路上耳边尽是风，打开了音响。上次放的唱片还没唱完，朴树的嗓子有点哑有点平凡。
徘徊着的 在路上的
你要走吗
易碎的 骄傲着
那也曾是我的模样
沸腾着的 不安着的
你要去哪
谜一样的 沉默着的
故事你真的在听吗
我曾经跨过山和大海 也穿过人山人海
我曾经拥有着一切 转眼都飘散如烟
我曾经失落失望失掉所有方向
直到看见平凡才是唯一的答案
见鬼的平凡。平凡就从来不是答案。
高城已经提前在庆阳定好了酒店，快到傍晚时到了地方，大家一起吃过晚饭后他告了辞：“你们先休息着，我这边马上回来。”
“要不明天白天再去，大伙一块就过去了。”齐桓说。
“不不，明天早点走，他们那边还等着呢。”
“那我陪你去吧。”袁朗碾了烟站起来套上外套。
“行了，走了先，齐桓我开你车了，我那一堆东西。”
出门上车后袁朗又弹出来一根烟递给高城，高城没接：“你这一天得两包多吧？没这个抽法的。”
袁朗叼上烟，浑身摸了一圈：“习惯了，没办法。诶，有火么？”
高城从口袋里掏出打火机扔到窗户外边：“没有。”
袁朗吃了一鳖，悻悻地把烟揣了回去。
到了县城下边的路都不太好走，如果是高城那辆小皮卡估计已经颠个七零八落了。高城轻车熟路地把车开到一处只有几十户人家的村子外面，土砌的房子半埋在地下，从外面看好像还没有一个人高。高城和袁朗把刚刚在市里买的两大箱子文具和图书搬下来，走到一户还算是勉强体面的人家外面敲了柴门。过了一会一位老人拖着老布鞋出来，见到高城立刻快步走了过来，一口土话听起来倒是中气十足：“嘿！高老师！”
高城和老汉是用土话交流的，高城半土半白的半吊子方言还算听得懂，但是老汉说起话袁朗是完全两眼一抹黑。两人聊了一会，一个十一二岁大的丫头推门进来了，见到高城小鸟似的就飞进了他怀里，小姑娘的水灵嗓子能把人骨头喊酥了：“高老师！”
高城抱着小女孩转了几圈，换回了普通话：“小萌，又长高了啊，越来越漂亮了！”
“高老师，你上次送来的书我都看完了，我现在都会背出师表啦！”
“这么厉害？你快背给老师和大大听听。”他转过去满眼是笑地跟袁朗说：“这是小萌，当时我们班最聪明的就是她！”
袁朗一瞬间竟没能回答，不是别的什么原因，是因为撞上了高城的那双眼睛，明明屋子里的煤油灯那么暗，但那双眼睛却那么亮，琥珀色的瞳孔深邃清澈，毫不遮掩地闪烁着欢喜的骄傲，像是把周边的黑暗都要点亮了，复活了，融化了。后来的袁朗回想起那次惊鸿一瞥，觉得爱上一个人也许真的就是一瞬间的事。
但当然，这都是后话了。
当时的袁朗只顾着木讷于突如其来的心动，没来得及作出任何答案。
两人回去的时候天已经大黑，这条本身就没什么车的路上只有一辆车在颠簸着。高城把随手从小萌家顺来的火柴扔给袁朗：“赏你的，两个小时没抽烟，不容易啊。”
袁朗这才反应过来手里一直空着，他划上火柴笑道：“就这点赔偿，不够啊。”
“你你损失不小啊，还要我给你割个地赔个款？”
“那倒不用，以身相许就行。”
高城笑骂：“闷骚！”回头看见的是袁朗在光线暗处笑得不能自支。袁朗把抽了没两口的烟又掐了，一脸认真地对高城说：“我这叫风骚。物以类聚，人以群分，你早就应该料到的。”
第二天连日跑到了吐鲁番，刚过了入城口一辆丰田越野挤上来狠狠地别了高城的车，高城推了一下喇叭上前和那辆车并肩了，摇下窗户骂：“甘小宁！你找死是不是！”语气挺唬人，脸上一点不见生气。
对面的家伙笑得见牙不见脸：“高哥，我这么有心出城来接你，怎么还挨骂了呢——哎我*靠前面那个你怎么开车呢！”
齐桓故伎重施地拐了甘小宁，然后扔下两辆车绝尘而去。高城笑着挂上转向追上去，袁朗在一边提醒：“哎哎超速了。”
高城回过头像个大男孩似的冲他挤挤眼睛：“没事，不是我车。”
当晚六辆车十三个人全都凑齐了，向导和补给车也都随后跟上，大家就在吐鲁番市外的一家客栈借了宿。高城拿到了自己的汗血宝马，跃跃欲试地就搭着了火。石丽海围着他车看了一圈，趴上车窗冲高城扬了扬下巴：“车不错，来一圈？”
那就来。
引擎声在空旷的郊外显得格外突兀，令旗刚下，两辆车像离弦的箭一样冲了出去，几乎是一瞬间就消失在了视野外。粗糙的沙砾被轮胎卷起拍打在车上，每转一个弯都带起一阵巨大灰尘。风打在脸上，痛快又畅意。然而客栈周围都是平地，两人也没跑远，一圈也就是十分钟的光景就跑了下来，两辆车前后咬着回到了原点。也无所谓输赢，高城和石丽海下车击个掌，就算是认识了。
袁朗消失了两个小时后不知道从哪拖回来一只羊，在沙地上点上炭盆摆开架势开始烤羊。本来高城正和甘小宁和马小帅聊天打屁，结果那边香味一出，面前人没了。
“哎别都围着，给点风给点风。”袁朗围着围裙拿着一个大蒲扇煞有介事地扇着。吴哲在一边给祭台上的小羔羊来了一张特写。
高城也被香味诱了过去，碍手碍脚地往旁边一站：“没看出来你还有这特异功能呢？”
“小时候爱吃肉，买不起就自己去逮兔子烤着吃，练出来的。别光站着，把那盐递给我。”
高城回头找了一圈终于找到了盐，然而袁朗看了一眼就把高城给推开了：“得得，还是我自己来吧。”
“我那那不是那给你了么？”
“高大少，你拿那叫糖！”
高城闹了笑话，抬头看天装什么也没发生。袁朗的羊烤得非常有水平，一行人在外面院子里坐开了吃吃笑笑，认识的不认识的也都熟了。这一队里有一个女车手，长腿细手怎么也不像开车的，一晚上没少被涮。最后高城替人家打抱不平了：“别总欺负女同志行么，是个爷们的就跟我打这个赌，明天第一个憋坑里的站车上给大家跳舞！”
“高哥，那如果，我说如果啊，是这位女同志第一个歇火的呢？”甘小宁故意问。
“那还用说么，”吴哲一只油手就拍到高城脖子上了，“当然咱们高大少爷代劳了。”