Work Text:
陆虎来到酒馆的时候，陈里正在擦拭玻璃杯。
还有十分钟就打烊了，店里只有他们两个。陈里瞥了一眼来人，紫色卫衣，黑框眼镜，蓬松的顺毛染成了棕色，给人感觉既叛逆又乖巧。背上一个黑色的琴箱，看形状像是把吉他。
老板，是不是要关门了？陆虎把琴箱卸下来靠在吧台的柱子上，这才发现哪里不对，歪头探过来半个脑袋望着陈里。
是快要关了，不过如果你愿意，可以陪我喝一杯。陈里说。眼前的青年让他想起自己的弟弟。
好啊好啊，谢谢老板。青年憨憨地笑了，冲陈里点点头，刘海在头顶跟着颤动，仿佛一片云朵。
两个人开了一瓶香槟，是陈里今晚原本打算自己喝的。陈里给陆虎用的是一个琥珀色酒杯，他自己的是深蓝色。
第一杯酒在安静中饮掉。陈里不说话，陆虎也没出声。然而接着第二第三杯下肚，青年面色开始红润，神经系统也活泛了起来。
这屋里有点安静啊。陆虎拍了拍琴箱，见陈里没有说什么，便伸手开了箱锁，掏出一把灰蓝色的吉他。这吉他比寻常的木吉他小些，拨起弦来却又仿佛自带混响。
「当岁月像海浪带我到很远很远
在望不到边听不到爱的每一天」
海浪。陈里抬起头，是谁的歌？
我哥的，陈楚生，听说过名字吗？
没有。陈里摇头。他不常听音乐，酒馆生意也忙，平日音响里循环的全是他弟弟喜欢的 R&B，歌单还后者上一次放假回家给陈里设置的。这小孩也有两年没回来了。
很好听。他轻轻说。你哥哥是歌手？
没错，很有名的歌手。陆虎点头，却又意识到对方刚说了没听过，自己这样讲好像有点冒犯，于是补充道，不过他这几年都在搞乐队，不大上电视了。
陈里点点头，其实电视他也不怎么看。他抬头望了望天花板的角落，那里有一台小小的液晶电视，不过坏了得有两年了，或者三年。
陆虎也顺着他的目光扭头看了一眼，不过显然，他此刻的心思还全部落在那个据说很有名的歌手身上。我哥真的很有名的，当年大家还用小灵通的时候，大街小巷都在给他投票，一块钱一票，最后投了三百多万票呢。
给选秀节目花钱这种事陈里当然不会做，算了算那个时候自己二十六岁了，也已经在这座城市打拼了好几年。不过更令他感兴趣的是眼前的人提起陈楚生时滔滔不绝的状态。他想知道那人到底有什么魔力，让一个无亲无故的青年对他崇拜得五体投地。
你哥是怎样的一个人？
说到这个陆虎可就不困了，吉他往琴箱里一塞便开始布道：我哥这个人吧，四个字。没有缺点。
陈里笑了，怎么可能有人没有缺点。但他明白这是对面的人作为弟弟的坦荡的心声，或者说，他愿意相信自己的哥哥是完美的。陈里想起自己的哥哥，不知道他听到这首歌会给出怎样的评语。
我哥是我们这群人里最厉害的，当年我们参加同一个节目，我是最后一名，他是全国总冠军。陆虎加重了语气。虽然之后也有一些风波，但总的来说他过得挺不错，家庭美满，生活幸福，最厉害的是，他一直在做自己喜欢的音乐，开演唱会，发新专辑，偶尔上上他感兴趣的综艺。
我哥在京郊有个排练室，有一阵我没什么活儿，就经常去那儿练练吉他，陪陪他做歌，跟他聊聊天。我是一个很不自信的人，这些年也挺不顺利的，但我哥经常鼓励我，觉得我没问题。他说他在我身上能看到许多闪光点，就像我看他一样。
你哥对你很好。
那必须的。陆虎毫不犹豫地确认，但紧接着又似乎想起了什么似的，将手从卫衣袖子里伸出来，挠了挠后脑勺。但我哥也有时候是真的挺狠心。他那个排练室二楼是个茶室，平时用来跟朋友喝茶，也喝白茶——其实就是酒。茶桌上有一对镇纸，紫檀木的，听说是一个音乐圈里挺有名的朋友送的，很值钱。他就舍得用那个打我。
他打你做什么？
这个嘛……陆虎脸红，但他显然是有点醉了。酒精的雾气在毛细血管中升腾，他似是打定主意要跟眼前这个初次见面的酒馆老板说说心里话。
刚跟你讲了我这些年不容易，但其实我这个人也挺活该的，哥好好跟我讲道理我不听，我还经常说话不过脑子，尤其跟最熟悉的人在一块儿，脑子一抽就会说些混账话。
最过分的一次，我说我不想做音乐了，我要回老家开个猪蹄儿店。我不明白为什么一张酒桌上就只有我没发过专辑，不明白为什么对其他人那么容易的事情，对我来说怎么就那么困难。
其实我一点也不想放弃，你明白吗？反正我哥是明白的。我说完那句话有一点后悔，但也只有一点点。我当时可能是想让他哄哄我，抱我一下，或者骂我一顿。无论怎样给我个理由让我撑下去。
结果我哥直接把茶桌掀了。当时那上面还摆着东西，茶具跟花都很贵的。
陈里听出来了，陆虎是真的很心疼钱。
茶桌旁边有个小木几，临时放茶壶用的，哥拿镇纸指着让我趴上去。我很害怕，但是我不敢不听。我怕他不要我了。
木几很矮，我身子趴上去腿就只能跪着，很狼狈。我转头望着哥，小声求他不要打我，但我声音太小了，简直像用口型在朝他讲话，他压根听不到。
其实我哥后来跟我讲，当时他心里比我还难受。排练室那段时间供暖不好，谁愿意看着自己弟弟大冬天的跪在地上，红着眼眶求自己不要打了。
但是他下手一点也没轻。陆虎笑。我一捂着屁股跪起来，他就停下让我自己趴回去。到后面我实在挨不住了，他直接用一条腿踩住我的背——就像舞台上踩音箱那样，手中的家什继续往我身后抽。
那次是怎么收场的我记不清了，好像是哥胳膊甩得太用力，镇纸飞到了一楼，砸到了什么物件，咚的一声，他下楼去看了。陆虎揉了揉眼睛，自嘲道，我被打坏了没关系，设备被砸坏了我哥得心疼死。
然而哥怎么可能轻易放过我。为了让我长记性，他采取了一种学校老师最喜欢用的、既简单又磨人的手段——对，就是抄书。之后挺长的一段时间里，他在读什么就让我抄什么，有几本还是繁体的，简直要了我的命。
他说虎子，反正你也说自己写不出歌了。没什么事干就积累点素材吧。
抄书当然不能太舒服——最开始是坐不下，后来我也不敢跟哥提要求说坐他旁边。我哥在茶桌上看书或者在楼下排练，我就跪在之前挨打的那个茶几前一行行地趴着抄。
抄完交给我哥，他真的会一页页地翻着看，然后笑笑摸着我的脑袋说，虎子你的字该练练了。陆虎眼睛弯弯的，仿佛想到了当时的画面，又小声吐槽道，其实他自己的字也不怎么样。我们有个兄弟——也挺糊的——叫王栎鑫，他的字最好看。
说到他又是另一个故事了。我这个兄弟比我小，很有天赋。他盯着陈里，又重复了一遍，是真的，很有天赋。
可你知道才华这种东西，像玫瑰的种子。你知道它会长成一棵玫瑰，可是它被谁买走，被谁栽种，被谁浇灌，又被谁摧折——你控制不了。
栎鑫就是一棵玫瑰。你看他那样小小的年纪，无需刻意经营就能在舞台上把自己开成最绚烂的样子。可渐渐地，你看着他越长越锋利，也越长越谦卑。你会怀疑这个世界究竟是温室还是沼泽，又或者是漫山遍野的荆棘丛，而我们每个人都将被掰掉花冠丢进去，和芸芸众生一起站一辈子。
我跟栎鑫是拜过把子的兄弟。至于契机——很复杂也很简单。总之就是他踢了我一脚，我受着了，然后我俩就做了这么多年的把兄弟。
我们这群人就是这样。现在你在电视上很少能看到我们了——倒也不能这么说，其中有几个还是经常看得到的；也有几个永远看不到了。但私底下我们总是在一起，就跟你和你的朋友一样。那个夏天大家见证了我们友谊的开始，在那之后的故事便交给我们自己写了。我们一直有在写着。
陈里听得很入神。讲讲你的其他几个兄弟吧，他说。
其他几个……我跟你说说 Allen 吧。陆虎晃晃脑袋，脸上突然露出兴奋的神色。Allen 这个人呐，可神奇了，他的故事你一定爱听。
你知道他当年是第二名——好吧你不知道。他当年是亚军出道，决赛夜和生哥一起，两个人可风光了。Allen 当年是锋芒毕露的一个人，从国外留学回来的，大家都觉得他很有当明星的气质。他又补充道，不过 Allen 对生哥也是服气的，我们几个都是，这些年都是。
当然，后面他过得不容易，被公司雪藏，又打官司解约。Allen 很能扛，很有骨气。他是真的在通过写歌写 Rap 来表达他对这个世界的态度——我不行，这些年我的歌里装的大多是别人的灵魂，为了生存。
可并不是所有人都知道 Allen 是一个柔软的人。他看起来或许是一副对谁都瞧不上的样子，那是因为他确实瞧不上——啊不，开个玩笑。
别人我不知道，Allen 对我们兄弟几个的好没得说，尤其对我是真的很照顾。他喝醉了扯淡时一副没正经的样子，但盯着我的时候眼神里总会带一点……慈祥？跟生哥不一样，但也是哥哥看弟弟的那种眼神。有好几回 Allen 说我像一个小姑娘，可能是因为我总爱哭——没有说小姑娘就得爱哭的意思啊，但这个形容的确是他对我的爱的一种表达。
他还把我写进了他的歌里。陆虎有一点骄傲，也有一点不好意思，似乎怕陈里误会他在炫耀自己。于是他又切换了话题。
说到 Allen，这不得不提到另一个人了——他叫张远，英文名叫 Bird。你可以看出 Allen 有多爱他，允许他保留这么一个奇怪的英文名。
远哥也是挺惨的。喜欢韩语歌，喜欢唱跳，出道之后在男团当队长，后来组合凉了。那段时间他状态糟糕极了，半夜睡不着觉，被 Allen 盯着还乱跑，半夜去高速上开车。后来这些事好像被生哥知道了。具体发生了什么我没敢问，但我估摸着是动手了。
听说他最近要参加一个选秀节目，叫创造 101 ——你应该更没听说过，这两年挺火的，全是长得贼好看的小孩。咱也不知道他在里面能混成什么样，论实力他该去当评委的，但你也知道这些不是咱们说了算，面试能通过他就已经很高兴了。
还是那句话，种子长成什么样，要看老天给不给雨水，出不出太阳，还要看有没有人过来把你拔掉。不过我们都算是长出来了，被拔掉的也没被除掉根——这里的“根”可以指的是音乐吧，但更多指的是我们自己。毕竟即使有一天不做音乐了，我相信我们都还是能好好活着。
说到这里他有点渴了，将酒杯送到唇边，闷了一大口。你呢，老板，说说你的故事？
我有什么好说的，我就是一个酒馆老板。陈里摆摆手，但他的眼神显然是乐意分享的，陆虎看得出来，于是托着腮，静静地听旁边的人继续道：
我家里有一个哥哥和一个弟弟。哥哥是大学音乐老师。弟弟也是学音乐的，现在在国外留学。
哇，那跟我们是同行啊。但他俩都搞音乐，你怎么就跑到这儿来了？
那当然是因为——我更爱喝酒啊。陈里试图讲个笑话，却先把自己逗笑了，眼睛眯成了两道缝。这是其中的一个原因。
我最初来到这座城市是为了打工。我的家乡在一个很大很大的岛上，具体来说，是天涯海角——不是形容词，那个地方就叫天涯海角，很好听，对不对？我每天起床和入睡的时候，都会听到海浪的声音。
你知道海洋对人的塑造是一辈子的，就像高山、像平原、像峡谷，你出生在哪里，对世界最初的感受就是什么样，很难改变得了。来这边很久了，夜里我还是总梦到海浪轻轻击打着岩石，像大海的心跳声。
我的哥哥跟弟弟成绩都很好，偏偏我不爱读书。爸爸妈妈也没逼我，到了可以打工的年纪我自己就跑过来了。
我从洗盘子和服务生做起，一点一点积累本钱，后面逐渐认识了一帮朋友，也是像你们一样的，他们是我在这个城市的家人。我还遇到了一个女孩子——如今是我的爱人了。
我喜欢安静。照理说酒馆晚上一点都不安静，但对我来说这就是最安静的去处。所有人都在讲话的时候，我反而更听得清自己心里在想什么，有时候波涛汹涌，有时候风平浪静，更多的时候只是规律地一起一伏，如同月光下的潮汐。
虽然上学的时候语文成绩不怎么样，但我喜欢写东西。一些不成文的句子，生意不忙时，我把它们记在纸上。
他绕到吧台后面，从一堆瓶瓶罐罐中间摸出一个疯马皮面的笔记本，在桌上旋转半周，推到陆虎面前。陆虎翻开第一页，上面用蓝黑墨水勾画着寥寥几行字迹：
「还记得某年某月的某一天
你坐在酒吧吧台的角落里
点燃一支烟 熄灭了昨天
回忆变成一圈圈
还记得某年某月的某一天
你搭错巴士来到了某地点
无所谓时间 无所谓地点
谁会出现这一天」
真不错。陆虎说，陈里，你是个诗人。
是吗？我只是闲下来没事做，便靠在台子上写了。陈里眨着眼睛。你写了不少歌吧，给你看高中辍学生的作品，挺冒昧的。
我可以拍个照吗？如果你同意的话，将来或许可以写成歌呢。到时候我联系你给你稿费。说完他抬头看着陈里，并没有逼迫人做决定的意思，但一双大眼睛里明白地写着“求求了”。
我的荣幸。陈里笑了笑，提起酒杯跟他碰了一下，看着人掏出手机拍了照，又问道，那你之后什么打算？
我就还是那样呗，写写 OST，当当制作人，偶尔接个商演唱唱我唯一一首红的歌。哦对了，下半年我要和他们几个一起录一档音综，跟我们当年的粉丝一起。不在电视台播，但或许你可以投屏到电视上看看我们——如果这台电视修好了的话。
我很期待。陈里对上陆虎的眸子，认真地说道。
一年后，陈里请人修好了那台电视。他不会找综艺看，就在跟弟弟视频的时候请他帮自己搜索出了那档节目，又下载好了视频软件。他看到那个一头顺毛的青年出现在屏幕里——跟来自己这儿时比好像瘦了些，眼睛也更亮了，身旁站着那几个他跟他谈论过的兄弟，名字他记不清了，只记得有一个也姓陈。合唱结束，青年对着台下说，谢谢这么多一路陪伴我们的你们。
好久不见，陆虎。陈里举起手中的香槟，和他隔空碰杯。
END
---
两档节目时间线是对不上的，我只是想让这样的对白发生。
标题的灵感来自周深《千与千寻》的中文版主题曲《亲爱的旅人啊》，很巧的是它曾在《合唱吧300》播出的那一年治愈了我。文中很多细节来自和 @别听猫说 的聊天记录，感谢她让我再一次地感受到文中两位主角是多么温暖的存在。