Chapter Text
半夜三点。也有可能是四点了，我也说不好。
过了秋分，夜越来越长，天亮得晚，窗外一点儿晨光都没有，分不清是凌晨几点。我一整晚都没睡着，熬到现在，差不多也到黎明了。
这一天应该会很累，我怕我会在仪式现场犯迷糊，搞砸了陪他的最后一程。于是找到了药，拿出了酒，想靠这些多少睡一会儿。
可各种定义上的麻醉剂摆在面前，我哪个都没选。我想还是算了，清醒着我才能好好记住他。
没想到好久不见，再见他就是最后一面。
换上正装，我拿起车钥匙出了门。从衬衫、西装，再到皮鞋，我的伞甚至都是黑色的。我站在车子旁边，看着车窗玻璃里映出的我的脸，没什么血色，显得黑眼圈更明显，像个幽灵一样。
我倒挺希望自己真是个幽灵，能看见亡魂的那种。
去哪儿呢？我也不知道。我启动车子，踩下油门，没用导航，就这么漫无目的地乱开，等我反应过来，车已经开上了高速。
是去海边的路线。
夜里没车，速度能飙到最快，从前工作很累的时候，我们经常像小时候那样，约着一起来海边，看看海、吹吹风，好像什么烦恼都没了。那时赶上晚高峰，车程总是漫长，让人心烦气躁，现在我最怀念那漫长。
我知道我想要的不是那片海，也不是这样又黑又冷的夜。我想的是那个人。
我打开车窗，风景像电影胶片一样倒退，飞快闪过，好像我有什么了不起的超能力，能逆着时光回到过去似的。
如果真能这样就好了，可惜等着我的只有深夜里墨色的海。海风的味道飘过来，我贪婪地吸了口气，鼻腔里咸咸的，喉咙里也是。
风吹得我越来越清醒，脑子里堆满了胡思乱想，脸上却是要哭不哭的。我扯开嘴角试着笑了笑，又瞥了眼后视镜，想看看我笑得有多丑。
算了，笑不出来就算了，我想，能忍住不哭也好。
车停在海边。
今天看不到日出，天很阴，一场雨正在路上。
我站在沙滩上，沙粒顺着裤脚的缝隙掉进来，卡在鞋子里，我停下来，脱下鞋子把沙抖干净。
水流般的沙从我指缝中溜走，像瀑布一样，我讷讷地盯着这流逝的沙，伸出手想把它接在掌心里，可无论手指并得多紧，都是徒劳。沙子被风扬起来，几乎要落到我眼睛里。
海风真讨厌，沙子也讨厌，都在提醒我，我想要的，我舍不得的，永远是这样，什么都留不住。
鞋里的沙清理不干净，我脱了鞋袜，赤脚走在海边，沙砾硌在脚心里，有点儿疼。我很机械地走着，一步一步地，在完成什么承诺似的。走到沙滩深处，涨潮的浪涌上来，没过脚面，把我的裤脚都打湿。
这时天彻底亮了，太阳升起来，很快又被厚重的云层挡住。一颗水滴落在我脸颊，我抬手揉了揉眼睛，眼睛还是干的。
好奇怪，我一定是在埋怨他，所以连一滴眼泪都不愿意送给他。
下雨了。
海风又急又烈，卷着雨珠打在我身上，我撑不住伞，就把伞扔在了一边，弓着腰走在风雨里。
我似乎在很刻意地把自己弄得可怜兮兮，仿佛这样我才会觉得好受一点儿，疼痛作用在自己身上，我才能不那么于心有愧，尽管比起那个人承受的，这一点儿苦痛温柔得像笑话。
清晨的云雾散去，我才启程返回。这时光线亮起来，我回到公路边，又看到沥青路面上深色的车辙，围栏上还有新鲜的撞击过的痕迹。
听说他出事的地方离这里不远。
我好像又听到了崔胜澈的声音，想象里他被卡在车子的残骸里，声音又低又哑。他说，净汉，你来了，他又说，我好疼。我蹲在地上，抱住胀痛的头，不敢再继续想。
我第一次觉得崔胜澈的声音那么难听，刀锋似的划在我心里，真残忍。
失眠了好多天，积累的疲惫一股脑作用在我身上，我还以为是幻听，随后似乎还有幻觉，我没有因为这些反常害怕，反而想让这症状多持续一会儿，最好不要消失就好了。
我抬起头，雨终于落在了我的眼睛里。
回到市区，葬礼已经快结束了，我等在门口，一会儿夫胜宽会来接我。
“哥，”我闻声回头，看着夫胜宽顶着一双又红又肿的眼睛，匆匆走近，“今天你怎么还能迟到呢？”
我假装没听到他的质问，低着头没回答，用手把湿透了的头发拢到脑后。结结实实地淋了一场雨，我想我模样应该很狼狈，不知道够不够奢求到他们的原谅。
我和崔胜澈是好朋友，几年前发生了误会，之后我们便没再来往过，这一点夫胜宽是知道的。他不懂的是，我们两个人之间的矛盾会这样严重，事到如今我还抓住以前的纠葛不放，尤其在今天这种日子。
今天是崔胜澈的葬礼。一周之前，他因为车祸离世，他不久前刚过了生日，今年才30岁。
我没解释，装作不在意地掸了掸肩膀上的水珠，跟着夫胜宽进入会场。
“我跟瀚率说过你要来了，他太笨了，现在都不知道你和胜澈哥不联系了。”
我点点头，整理着西装，准备去和崔家的长辈行礼。夫胜宽又拉住我，手上拿着一束花，塞到了我怀里。
“都是一起长大的，你们怎么就变成这样了呢？”
怎么就变成这样了呢？只有我知道原委，可我巴不得都忘掉。
崔胜澈说他喜欢我。崔胜澈喜欢尹净汉。
不知道是喝多了还是说梦话，告白了还不够，要用亲吻来表达。等我推开了醉醺醺的他，从他家里逃出来，愤怒或责怪被我忘了干净，唯一做的事情，是把崔胜澈联系方式都删掉。
之后的两年时间里，我再也没见过他。
这是夫胜宽不知道的，崔瀚率也不知道，两个孩子谁都想不到，他们的哥哥们会因为这个原因决裂。
我自己也想不到，早知道那样的分别之后是天人永隔，我或许就不会这样了。
我来得太晚，和长辈们招呼过便匆匆来到灵前，我抬头望向被困在那张黑白照片里的他，心疼得快要窒息，匆忙移开了视线，看都不敢看他。片刻后连在那里停留都困难，只好又一次逃跑掉。
有几个崔家的长辈是认识我的，他们眼中可能还把我当作崔胜澈的多年好友，受不住悲痛才这样，只有我知道我多不堪，对待崔胜澈，只一半是伤心，其余的都是愧疚。
等我逃到门口，崔瀚率又追过来，我抹了把眼睛，回头看他，他像是专程来找我的。
“净汉哥，等等我。”停在我身前，崔瀚率才开口，我注意到他手上拿着什么东西，像是个小盒子。
崔瀚率是崔胜澈的亲弟弟。比起夫胜宽，他看起来更憔悴，但还是尽力挤出了一个笑容招呼我：“我们好久不见了。”
我尴尬地偏过头，应了声：“嗯。”
看着崔瀚率，我又想起崔胜澈来。比起我和他最后一次见面时，遗像里崔胜澈的脸瘦了太多，笑得也很勉强，一碰就要碎了似的。
太难受了，我实在待不下去，硬着头皮和崔瀚率寒暄。上次见他时，崔瀚率还没从大学毕业，他和胜宽同岁，如今应该也在工作了。
“医生说，是恐慌症没痊愈就去开车，情绪突然失控导致的意外。”
“……恐慌症？”
我只在网络上见过这个名词，更想不到崔胜澈会得了这种病。
“对，大概两年前，哥哥心理很不稳定，胜宽和我求他去医院，诊断过才知道是恐慌症。”
“两年前吗？”我又问了一次，声音微微发抖。崔胜澈那次告白，大概发生在同一时间。
“对，也不知道是什么原因。”
崔瀚率没再说什么了，他想得很简单，作为家属，同样的话他今天说了很多次，他只是觉得要照例告诉崔胜澈生前最亲近的朋友。
“净汉哥，你怎么了？”
崔瀚率的声音让我回神。清晨淋过的那场雨，寒意现在才透过衣服渗进身体里。我脑袋发晕，摇摇晃晃地，竟然踉跄了一小步，崔瀚率吓了一跳，靠过来扶住了我。
“我把胜宽叫来送你回去吧。”
我摇了摇头：“没什么的，我就是最近休息得不好。”
我很突然地觉得，崔胜澈的病是自私的我造成的。我才是这场事故的始作俑者。如果我当时不那么幼稚，大大方方地同他把话说清楚，至少不会让崔胜澈失去一个能照顾他的朋友。我也不会等他走了，由别人告诉我，才知道他经历了怎样的痛苦。
“你一定也很难过，”崔瀚率叹了口气，他拿起那个小盒子，递到我面前，“我是想把这个给你。”
我低头，看向这个被崔瀚率一直护着的东西。那个纸盒很旧，盖子边角都被磨破了，表面还有一层薄薄的灰。
“这是什么？”我想了想，又问，“这是他的……东西吗？”
说是遗物更适合，但我还是很抗拒使用这些字眼。我甚至还有奢望，我此时此刻的所在不是现实，只是一场可怕的噩梦，等我回家睡一觉，梦就醒了。崔胜澈会回来，问我是不是被他的玩笑骗到了，没心没肺地笑，笑得那么好看。
“我看里面有你的照片，不是你托他保管的吗？”
崔瀚率大概是搞错了，我没在崔胜澈那里寄存过什么的东西。
“我的照片？怎么会呢……”
我打开盖子，剩下的话说不出口，哽在了喉咙里。
那确实是我的照片，那是18岁那年，我们第一次相见，偶然留下的纪念。
我眼眶发酸，手指轻轻碰了碰那一小张照片，指尖都在发抖。
照片上的崔胜澈，总算不是黑白色的了。
tbc