Work Text:
1
那天，王一博正蹲在街边抽烟，学着车队里其他青年剃了个干脆利落的寸头，迎面走来个漂亮男人，张嘴第一句就是“我见过你”。
王一博继续蹲在那，刚吐的烟朝斜上方飘去：“我没见过你。”
“在1938年，重庆。”
王一博轻笑出声，把烟屁股摁在地上，“哥你喝多了” 。说罢起身踢了踢发麻的小腿，双手往夹克里一抄，朝墙跟的人群走去。
“谁啊？”墙根下有个小年轻问他。
“喝多了。”
重庆的街总是很挤，弯弯绕绕地不知道通到哪里去。王一博他们住的地方更是这样，沿街的墙面说不好是黑是白，雨渍里长出一片脏兮兮的小苔藓。王一博就住在墙里头，不过两排砖的距离，要绕好大一圈才进得来，还是一路的上坡。
“哪儿去？”仁滨操一口京片子，对着脱队的王一博喊道。
“买包烟，”王一博把手中的烟盒倒过来晃了晃，“没了。”
“快点昂。”
“哎。”
王一博一面走一面漫不经心地踢着路上的石子，说来奇怪，刚见那人时真的一点印象也没有，不知道是不是在路上吹了这些风酒醒了大半，连那人的脸也愈见清晰起来。
他说什么来着？“1938年，重庆”，王一博不觉念出了声，念出口才发觉自己的荒唐，“耍我？”
“王一博。”叫他名字的尾音有一点上翘。
王一博抬起头，竟在期待那个人的脸。
却不见人。
这声音来自某段极为短促的记忆，转瞬即逝但清晰可闻。王一博不喜欢这种感觉，越努力回想，记忆就离他越远。他下意识地摸烟，只剩一只空盒子，不觉手上用了力，往地上一掷。
背后走来一人，蹲下身捡起那只无辜的烟盒丢进垃圾箱：“什么事儿上火？”
“滨哥。”
“买不着烟呐？”
王一博闷闷地“嗯”一声。
“得了，回去吧，年节下这个点也没什么店了，抽我的凑合。”
2
肖战一毕业就来了市图书馆做文员，他本人未见得多喜欢，不过是一时间不知道去哪里，暂时在这里领个差，走一步看一步。
刚来几个月，图书馆立了个项目，再一年就要建国五十周年，也刚好重庆建市七十年，图书馆领导班子决定开设老城历史陈列季，要求基层人员把全部的馆藏资料整理出来，于是基层职员小肖就被发配到顶楼做起了史料整理工作。
一开始只是将资料分类，古、近、现代，政经文社等等，实在是件很乏味的事。
“哎，刘主任，这有人和你重名。”在这样浩如烟海的资料中，总能找到几个和自己一样的名字，而这已经算是工作中顶有趣的事情了。
“是吗，说我什么？”
“说你‘今日出狱’。”肖战举着一张民国三十五年的旧报纸笑弯了眼。
“巧了，我这也有你的重名。”刘主任往上推了推眼镜。
“这么巧，说我什么？”
“说你‘今日加班’。”
顶楼的笑声戛然而止。
“等等，这真有和你重名的。”小张隔着两排书架冲肖战扬了扬手中的本子。
“哦，”肖战慢悠悠地拖着长音，“是说我打老婆还是卖假药？”
“都不是，自己看。”小张抡了几圈胳膊示意他接好。
肖战的“别”字还没来得及说出口，小本子就精准地砸到了他面前小山一样高的旧书报上，陈年老灰扑了他一头一脸。
刘主任的小眼睛从眼镜片子后方杀过来：“蓄意破坏公物，罚款五元。”
等肖战终于把自己收拾干净，才想起来看一眼害自己被罚钱的始作俑者，是本日记，里头散着几页纸，是别人的来信，后来夹进去的。
日记簿虽已陈旧，仍可辨得旧日主人对它的爱惜，皮面并不多磨损，自封底伸出一小扣裹紧全本，使散页不致掉落。
日记里都是些流水记事，从抗战伊始写到内战，笔触不免沉重了些，只是肖战看不出与自己的名字有何关联，直到翻开夹信，才明白日记的主人也叫肖战。
夹信只三封，都来自同一个名叫王一博的人，说不出为什么，肖战看见这个名字时觉得亲切得很，仿佛不该是第一次见。
他开始读第一封信，很短，不足一张纸。
「肖战吾友：
展信安。
自重庆一別已有数月，而当此信送抵你手中时不知又该过去多少时日，不过情形总不会比现在更糟了。
闻日寇轰炸重庆又见频繁，日前收到家中来信，信中提及你与伯父母俱安好，总算稍可安心。
我在基地受训三月的理论课程，实为过去不肯用功念英文而痛悔，同期者皆完课而加入实训，只我一人近日课毕，然初飞便头晕眼花，呕吐不止，到夜间又发起热来，烧了三天才消下去，耽误进度不提，惹得教官疑我能力，几欲把我遣回家去。我执意不肯，幸身体还算争气，自大愈后再飞已无甚反应。
我学会了吸烟，知你定要生气，还是主动同你说了才是。非我意志薄弱不抵诱惑，实在心事难遣，不见和平亦不见归期。
代书
王一博
二十三，八，三十年。」
3
年初二仁滨就带着车队出来跑活了，一楼奶奶家隔着纱窗飘来除夕夜的《相约一九九八》。
王一博又跟仁滨要烟抽，仁滨给自己也点上一根：“你烟瘾不小。”
王一博重重吸了一口，才觉得那股上瘾的躁意有所缓解：“以前抽得凶。”
王一博从前在河南乡下抽人自制的卷烟，抽得狠，伤了半个肺，来重庆后主动换了刺激小的，隔了许久再抽到仁滨的大金狮，反弹得厉害。
一行人分几路往市里散去，王一博先去超市买了包烟，年初二没几家开门，最后停在一个老旧小区门口。小卖店的阿姨听他是外地口音，问他怎么没回家，王一博说家太远，阿姨抓了一把水果糖塞给他，还跟他说过年好。
王一博跟阿姨道了谢，把车打下，在门口点着一支烟。
“到火车站好多钱？”刚抽没两口，就来了人用重庆话问他。
王一博抬头看去，半高领黑线毛衣，套一件白色皮夹克，是那天晚上的人。
来人见是他也有些惊讶，改用普通话又问了一遍：“火车站去不去？”
王一博点点头，抬起夹烟的手：“给我两分钟。”
不到两分钟王一博就将烟丢掉，重新打起车子，转头看眼肖战示意他上来。
肖战两手拎着东西，有些不知所措。
“挂这吧。”王一博拍拍车把。
包装盒看着大，倒是不沉。
“看亲戚？”
“嗯？”肖战刚才走了神。
“出远门么？”
“不是，去看外婆。”
摩托渐渐快起来，肖战轻轻攥住王一博的外套。
一路逆风，王一博衣服上的烟味往后飘去，肖战没由来地想起第一封夹信，那人说自己学会了抽烟。
“什么时候开始抽烟的？”肖战说出口才觉出这问题的唐突。
“从小就抽。”王一博浑不在意，大半张脸都埋在毛线围巾里，是仁滨送他的新年礼物，暗红色，长到肚脐，正配他身上这件洗得发白的外套。
肖战也不知该回他什么，过了半天说：“你看着也没多大。”
下车的时候王一博收了他五块，过年什么都要涨钱。
“你晚上还跑吗？”肖战还想见到他。
“几点？”
“七点出头。”
“跑。”
“你要是没活就来这等我吧，我回家。”
“行。”王一博又停下车抽烟。
肖战把东西取下来，拎了满手，象征性地晃了晃跟他道别。
王一博冲他招招手：“新年快乐。”
肖战笑笑：“新年快乐。”
等肖战彻底消失在人群中，王一博掐掉只燃了半根的烟，骑车往出站口去。
4
年初二人还算不上多，肖战没坐自己的座位，往后面走了几个车厢，找到一个几乎全空的坐下。窗外缓缓经过苍灰的山群，肖战将头靠在窗户边上，有点凉。
自从读到那本日记，他总是有事无事地想起其中的片段，就像现在火车摇晃着慢行，日记的主人说，“我只盼望快些，再快些，火车停下的当口战争就已消弭了”。
开篇是1938年初，日记里的肖战终于得以从北平回到重庆的家。
夏天刚毕业的时候，肖战给家中去信，打算留在北平的报社工作，除去报纸的事还要给学校的剧社写剧本，大概要过年才回去。
「那天晚上又听见打枪，只道寻常。第二日照常往报馆去，刘先生说了宛平城的事，又道是孤立的行动，想必无甚紧要。
枪声断断续续拖了半个月长，火车停开，刘先生终于带回确切消息，和平绝望，战机已迫。我以为，北平总该守得住的，哪想国家式微至此，只消两百年。
学校下了文件要学生回家，我也再进不去。夜间散步走到门外，碰见旧日老师巡夜，闲絮几句，见他心中郁结不畅，抬头望天以乞安慰，道似此星辰非昨夜。
如此消沉下去。月底，闻日机轰炸南开，又生狐兔之悲，倒要伯苓先生反过来激励我们，当真有振聋发聩之用。“被毁者为南开之物质，而南开之精神，将因此挫折而愈益奋励。故本人对于此次南开物质上所遭受之损失绝不挂怀，更当本创校一贯精神，而重为南开树立一新生命。”原字句抄录在此，以警自己不可耽溺哀伤。
没两天朋友传来消息，说报馆上了日本人的名单，要我们避下风头。刘先生怜我在北平举目无亲，藏我到裱褙胡同亲戚家，这一片日本人多，搜查不很严格。后还是遇上日本人普查户口，要全家人站到院子里点名验看，我怕连累人家，便躲到法籍的医院里。躲了两月，刘先生来寻我，说得了法子可与我一同回重庆。
我们扮作行商登了去天津的火车，车上热闹如昔，对面坐一母亲，怀中小孩见车动了惊喜不已，指着窗外咿呀说了个囫囵，母亲轻轻摇他，慰声说不怕，火车慢慢开。我只盼望快些，再快些，火车停下的当口战争就已消弭了。
天津的盘查很严，我们原本讲好的船出了货物的事，不肯再让人搭乘。后求到一艘英国人的船，他们将我们安置到驳船上，叮嘱决不可露面。我们白天待在船舱里，夜深才敢到甲板上透一透气。我总是待到天要亮的时候，现已记不起多冷，守夜的英国人私谈也不避我，想是以为我听不懂罢。他们总是谈起家乡一名为露茜娅的女人，我只羡慕他们还有家可谈。下船的时候同他们握手告别，我一时兴起用英文祝他早日见到露茜娅，他大笑拍我的肩，回祝我和平早日降临。
从上海到重庆换了两次船，漂过金陵城时刘先生对江水诵姜夔的《扬州慢》，“过春风十里，尽荠麦青青”。闻者皆不语。
如是一直在船上待到公历新年的旦日，次日天明时便抵重庆。我与刘先生往家里去，父母亲没得消息，惊喜难言。午饭时候，隔壁送了酒来，表庆贺之意。母亲早些时候告诉我隔壁原本伯父家的房子让金陵来的官员买下了，夏太太一家都极好相与。于是我便开口答谢夏公子，来人听了却笑个不停，母亲也笑，说夏是他的母家姓，本家姓王。
母亲叫我收下礼物，又去厨房盛一大碗热面，让送到隔壁去。我见送来的酒坛旁边还摆着一精巧木瓢，当下明白赠者雅意。“我有一瓢酒，可以慰风尘”，应此景更应此情，不由对隔壁一家生出些亲近之感。
进了他家，王小公子同我一一介绍家人，如母亲言，有善缘。只他一人隐约透露些纨绔习气，说我与他奇姐同岁，称呼他本名一博便是。闲话一半说想起约了人打台球，问我要不要同去，我说不会，他便走了。不知为何心中有些不快，现下想来大抵是怨我辈不争，自己也当在其中。
民国廿七年一月四日」
5
肖战到家已逾半月，报馆最终安顿在当地的大学里头，和剧社一体。
这天从学校往家走，在隔壁大门口碰见王一博，肖战点个头算打过招呼，径直往自家去。
“肖战。”没想过王一博会叫住自己，还是连名带姓。
肖战转身应他，只见王一博指指院门里的车：“你猜谁的？”
肖战一时间不知他是何用意：“嗯？”
王一博做了个口型，肖战吃惊不小，这才明白为何四周戒备比平日更甚，默了片刻对他说：“别再随便与旁人说。”
“旁人知道又能怎样。”王一博一边说着一边朝他来，肖战闻见厚重的烟酒气，“去你家，我得换身衣服，不然我爸要不高兴。”
肖战心下不快，可想到隔壁的客人又不敢怠慢于他，不免猜疑王一博透露来客身份正是这个目的，更对他生出些讨厌。
父母亲赴宴外出，家里只两个佣工在厅里忙。其中一个接过肖战手中的书稿，听见他吩咐：“拿身干净衣服给王公子。”
“你家浴室在哪？”
肖战惊诧地转头看他，平生头回见如此理所应当的客人，王一博倒淡然得很，挑动下眉毛表示在等他的回答。
肖战本来要指一楼的客房，想到里头东西都没置办，不自觉拂了袖子：“跟我来。”
王一博跟着他上了楼，往右一拐，“你房间？”
“嗯，”肖战没看他，往里间一指，“里头，进去吧。”
佣人随即也上来，把书稿放到桌上，手里拎着一套长衫。
肖战摇头：“拿我的西装给他。”
王一博洗得不算久，只是一开门的味道像是用尽了所有的洗发膏。肖战指指铺在床上的衣服，王一博终于记得回他一句谢谢，说罢就在床边褪了浴衣，肖战起身把窗子关起来。
“有点长。”王一博系好手腕上最后一颗扣子，后背叫头发上的水湿了半截。
“楼下有炉子，你烤一烤再出去。”
“来不及了，一会儿就要吃饭。”王一博匆忙穿上洋装外套，接着就往外走，“欠你个人情。”
这人情一欠就是四五天，王一博再没露面，肖战本来也不曾放在心上，小年刚过，就随着大学抗敌后援会的乡村宣传团往西边去了。
王一博倒不是忘了，只是吃过饭的第二天家里就给他收拾行李打发去了北平。王一博外祖家在那里，小时候军阀各处打仗，父亲又成日往来于南京和广州，母亲便带着童哥、奇姐和他在北平住了好长一段时日。胡同里来往最多的人家姓齐，王一博此行正是要接齐家人过来。
母亲早先跟德国使馆通过信，北平风声紧，搭使馆的船离城方便些。消息来得急，齐家又只有一个女儿，母亲便要王一博去一趟，接人家过来。一去十多日，终是在除夕之前赶到了重庆，家里算着日子，天天去一部车子到码头等着。
王一博一路上担着责任，回了家便不安分，车子刚开进城便寻了个由头下去了。年节将至，街上好些铺面都已关张，台球馆里也不见平日厮混的各路少爷，寻到人家家中只见一个个人模狗样地归整家什，低眉顺眼地在老爷子跟前听训，左右一年也就装这一两回。
王一博觉得没趣，一路走回家，走到时夜幕将将落下，抬头望一眼隔壁，二楼不见亮灯，心下更添寂寥。
年初一王一博像往年一样被奇姐从被窝里拽出来，跟童哥一起给父母亲拜了年，又往两条街外的齐家去。正赶上人家吃饺子，兄弟妹三人也吃了几个，之后便带着齐家的慈姐姐一起回来。
去隔壁拜年之前王一博不忘添上自己的人情礼，从北平带回来一只黑漆大葫芦，描金线龙纹，葫芦肚里还有数十件小碟茶碗。不过匆匆几面，王一博也摸不准肖战的喜好，见他总是老气横秋的老成模样，或许这种老物什能入他眼。只是难为了王一博，这方面真是两眼一抹黑，慈姐姐带他挑了许多，也就这些小杯子小碗看起来还算可爱，又是前清的御制工艺，倒也不会寒碜。
不料肖家里只有伯父母在，肖战跟着宣传团还在外头，也不说何时返家。王一博留下东西就回去睡觉了。
家里热闹了一整天，王父在军中级别高，来拜访的人络绎不绝，麻将都摆起了第二桌。各家太太也就摸一两把，说说话就走了，有时候奇姐还要陪着，童哥则跟着父亲。王一博每年都躲清闲，父母亲也随他去。
年后有连着七天的集，王家住在近郊，往来农集很是方便。王一博一向爱新鲜，年初二就往集上寻鸽子。在集上碰到平日一处玩的李英圻，问他挑鸽子做什么，王一博宝贝似地拿出一对铃铛样式的玩意儿。
“核桃？”李英圻哭笑不得。
“鸽哨。”王一博瞥他一眼，“绑尾巴上，鸽子上天之后能听个响。”
两个人都是不务正业的主儿，当即开始认认真真找起鸽子来。集上卖鸡卖兔子的不少，就是不见卖鸽子，最后买了只大鹦鹉凑数。
两个人找块安静地方把鸽哨绑上去，王一博手一松，鹦鹉一下就飞到树杈上不动了。
“怎么也不见响？”王一博很有些失落。
“响不响另说，你这鹦鹉回得来吗？”
王一博这才反应过来，李英圻在一旁直要笑到地上去。
6
「启，一月二十六，归，二月二十一。
此一行经永川、内江、白马庙折返泸县、江津，历二十余日，同行者皆为青年学生，多徒步乡间泥路。然精神富足，不觉苦。
此行为抗战救国宣传，宣传形式多，以话剧为收效最大。演至动情处，乡民每每落泪，我亦难免。
附川行随记十三张，为此行游历途中所感。
另记一趣事。旧历年后某夜，宿乡民黄大哥家中，忽闻远处马蹄声响，来之者众。大哥急忙吹熄油灯，携妻子躲进院中草垛，道是山匪。我亦躲在床下屏息不动，渐觉疲乏，竟在床下酣睡整夜，次日大哥不见人，发动村民去找，现下想来，羞愧之余倒有趣意。
返家两日，又遇隔壁小公子。归家途中拾得一受伤灰鸽，到家时刚见回转，飞过院墙去玩，再回来时尾羽竟绑上一只小核桃。小公子来寻，道是北平鸽哨，放手任灰鸽冲天而去，果有哨音央央琅琅。叫我忆起在北平念书的日子，碧空晴云，也是这样动静。
民国廿七年二月二十三日」
天气渐渐暖和起来，刚出三月，学校来了军委会的长官做参军动员大会，肖战也去跟着听。人家讲日本的工业如何发达，年钢产量百倍于我们，能自己造飞机、火炮、坦克，还有他听不懂的航空母舰，而我们的重武器和无线电却全部要进口。
「几年前军政动员会第一次开时我就生出参军的念头，一寸山河一寸血，十万青年十万军。只是阴差阳错地，我终没去成，换了他去。他走后我才明白人家劝我的心思，走的人便走了，留下的却要千里万里地挂着。
这段日子发生很多事，我第一次重新考虑这个问题，如果当时一走了之会不会就没有现在这样艰难。我不知如何撑过来，也不敢去想，唯一愿想起的是那日收到他的来信。
算算日子竟然是第四年了，仗打得久，人也安分下来，不再像头两年那样惶惶度日。我自认不是个迟钝的人，可午夜梦回，我总逃不过那梦的残片留给我的淡淡哀愁。我摸着胸腔里的心跳，沉默地想着。
民国三十四年四月五日」
肖战合上日记本，仿佛也知道那是怎样一种情绪。
日记的主人不总是记具体的事，常常只写当下的感受，频次也不固定，有时一天写两次，有时几个月也不写一篇。凭这样零散的片段，肖战自然也拼凑不出完整的故事，只是觉得与叙事人之间有种默契。
他找到王一博同年的来信，不认为日记中的“他”会是别人。
「肖战启：
展信安。
昨晚梦到你，重庆下大雪，我们两个在家前面要过桥的路上走。雪和北平的一样厚，你一步一个雪坑，我走在你后头，踩着你的坑走。空中的战势回转很多，我还是成天飞来飞去的，心也在天上，踩到你的雪坑的时候才落下来。家还是我走那天的模样，我远远望着排烟管里的白烟，想吴妈是不是烧了鸭子给我吃。家里长辈说轻易不会在梦里头醒来，可我醒了，我看到你转身的时候就醒了。我有太久没见过你，也不知道梦里还能有多久，只给你掖了掖围巾，你一直冲我笑。
你知道，在外头命不是我自己的。我从前也不是犹豫的性格，都是这仗打出来的，算了不提这个，你总是明白我想说什么的。
……」
肖战读到最后，手中剩下一张空白的信纸，翻过来也没见到写字。外婆已经在外间张罗开饭，肖战把信夹回到日记里，应声走出去。
7
那天听完了动员会，肖战就赶在第一批志愿兵里登了记，在家等了半个月没消息。这天往家走，正赶上出门的王一博。
“肖战，”王一博叫住他，两个人这些日子也算熟悉起来，何况王一博待他本也有些天然的熟稔，“掉了魂了？”
肖战从自己的心事里回过神来：“想事情。”忽又想到王家父亲是高级军官，应该是知道招募的事，于是问他：“你家说过川军志愿兵的事没有？”
“问这个干嘛？”王一博两手插在裤子口袋里，嘴里还叼着根草芯，“你报名了？”
肖战点点头。
王一博微微皱了下眉头：“我没留意，找机会帮你问问。怎么突然要参军？”
“想做点实际的事，总不能成天在后方待着。”肖战没细说，也不指望他能明白。
“你是大学生？”肖战正要走，又给他叫住了。
“毕业了。”
“念了这么多书，干嘛非得打仗？”
“就因为这样，才更担着责任。”
“我不明白，”王一博吐掉草芯，“大学生念书那么难，轻易不要死。”
“哪里就那么金贵，人命还论学历不成？日本人工业那么强，要是没有学生兵，我们怎么打进步的仗。”
王一博没再说话，道了别便各自走开了。
第二日回家，肖战远远就瞧见王一博在路边上站着，两个人自然地走到一起，王一博先开口：“你当兵的事可能没戏。”
肖战大概也猜到这个结果：“什么原因？”
“我问了我爸，他不专门管四川，但各地招兵都一样，先要家里男丁多的，你家就你一个，又没成家。还有就是，”王一博看了看他，“你家里应该也不同意。”
肖战倒是没想到这层：“我家里？”
“肖伯母不让说，她之前找到我妈，说想缓一缓你的申请。肖伯父的工作可能要他去外地待半年，伯母不想你也离开。”
“知道了。”肖战看上去还算平静，递给他一只小纸袋，“吃吗？学校新炒的。”
王一博接过来：“杏仁糖啊，我还以为都给我呢。”
肖战笑出来：“真会讨便宜，我排了好久的队，天气又热。”
“那你还坚持去吗？”
肖战点点头：“不过等我爹回来再打算罢。”
两个人一块过了桥，到家门口的时候肖战把糖袋子塞到王一博手中，王一博咬的那截还没吃掉，顶得腮上鼓出个小包：“不心疼了？”说的话也含含混混的。
“想吃再买咯。”肖战一边说着一边打个道别的手势，转身进了门里。
又过上几天，入冬以来的雾终于散了个干净，肖战趁着晴早出门往市里去，刚过桥就撞上个“土人”。肖战正欲道歉，却见对方抬手挡起脸，身形倒是熟悉得很。
“王……”
“认错了。”对方停也不停，一门心思要往前走。
肖战偷笑一声，冲着那人背影叫道：“你要是见着王一博，千万告诉他，他家老爷子正在门口逮他呢。”
王一博蓦地刹住了步子，转身问他：“不是说去桂林了么？”
“那就是去桂林了罢。”肖战再也忍不住，笑得眼睛都要睁不开。
王一博活像在土里滚了一遭，沙子迷了眼流出几行泪，在灰扑扑的脸上划出几道显眼的黑痕，再加上此刻带点茫然的委屈神情，活脱脱是河道上的讨饭娃。
王一博这才意识到给他骗了，又羞又气，可惜嘴巴笨，就只是站在原地死死瞪着他。
肖战也不理，只管自己笑够了，才掏出一块手巾给他。王一博自然不接，肖战更当他是个娃娃，自己上手给他擦起脸来，眼见又要笑起来，王一博一把夺过手巾，恨恨道：“再笑就叫你吃下去。”
“那也不会比你吃得更多了。”
王一博一面擦一面吐了两口灰，为自己分辩道：“不知道谁平白无故往路边堆了好些石块，我见着也不太高，踩上去往下一跳，就这样了。”王一博越说声音越低，大概也知道跳石头实在蠢极了。
肖战便也放过他，顺着他道：“这些石头是挖山运下来的，后面在修防空洞，你哪天也得认认去，别成天往外跑。”
“什么防空洞？”
肖战见他对战况一点都不上心，语气免不了带点责怪：“日本人的飞机都来过一回了，2月炸了广阳坝和江北县，确实是碍不着你们打台球。”
王一博抿了抿嘴：“你别气，每回说到战事你总这样。”
肖战几不可察地摇摇头，语气软下来：“总之，现在重庆的雾散了，日本人要是再来，可就什么都能看清楚了。市里人多，躲起来也难，你自己当心些就是了。”
8
「整个五六月事情颇多，许多平津来的报馆剧社拆解合并，新的人还在不断地来。刘先生带着原来报馆的底子去了《新蜀报》，剧团里走掉三个人去了怒吼剧社，我跟开元是为数不多的旧人，便挑起担子来。
想了个抗日救亡的本子，推进却日益艰难，好在大家还有些旧本子可排。四号剧协成立重庆分会，开元去了，说大家热情很高。想来是我不如从前坚定了罢，人人盛赞重庆也来了文艺繁荣，难道是我偏要唱反调么？我只是疑惑这繁荣究竟能有几分实干。
隔壁王家姐妹是理学位的出身，从年初又受了半年的密码学培训，昨天离家去了前方，不知分到哪个地方，愿她平安。
她的离开使我的心再一次迫切起来，问起父亲任教汉中的事，母亲也不知确切归期。
民国廿七年六月二十七日」
自从那天说了防空洞的事情，王一博倒真有些收心，至少每天都回家了，最迟也不过晚饭时就能回来。不过两家人离市区太远，清净有了，伙伴也少，奇姐走后王一博更觉得日子难捱，便来找肖战打发时间。
王一博进了屋，不见外地坐到肖战床边来，随手翻了几页他放在床头的书，是个话剧本子，独幕剧印成一册，字与字的空间比之平常便大了许多。
“卖书给你的人真黑心，一页就印这么几个字。”
肖战把书从他手中抽出来放回原处：“《中华字典》字多得很，你该买一部来，最是赚便宜。”
王一博只是笑：“字典我没买，话剧票倒是买了两张，巴巴地邀你来看。”说着掏出两张话剧票子。
肖战余光一扫，是国泰新上的《奥赛罗》。剧社同伴中有戏剧学校的学生，说到是今届毕业生的劳军公演。
王一博见他没反应，知他最不肯浪费，便故意把价格说给他听：“你不来，这十元钱我只当打了水漂罢。”
“又在胡说，”肖战一听果然跟他着了急，“便是夜场，顶好的位置也只要一元五角钱，你这十元才真是叫黑心票贩骗了去。”
“我没胡说，买票时人家说这部戏的收入款全用给前线，我便多给了些。”
肖战心里头一软，松了口：“那么，你买的是哪天的？”
王一博遂喜笑颜开，把话剧票塞到他手中：“公历7月2号，这礼拜六，晚上七点，国泰大戏院，到时候咱们一道去。”他一边说着一边匆忙往外走，就怕听见肖战说个不字。
肖战看看手中微皱的话剧票，终于还是夹到桌上的剧本里，算是答应了他。
到了礼拜六这天，五点钟刚过半，王一博便踏进肖家的院子，同肖母行过问候，径直上楼去叩肖战的房门。
肖战听声知是他来，让他在门外等了片刻，与他一道下了楼。
五六点离太阳落下尚早，外面很是溽热，王一博见肖战仍着一身青灰长衫：“不热？”
“习惯了。”肖战打量一眼王一博，见他一身的白色，西裤、皮鞋、松了两扣的衬衫，露出的皮肤跟衣服一样，在夕阳下几要反出光来。偏偏他又笑着，眉眼尽现少年人的飞扬颜色。
两人坐王一博的车子，市里街上已经发展了好些人力车，将近一个钟点才开到国泰。
“还有些时间，我请你去冰室喝咖啡。”
肖战欲言又止，王一博看出他的犹豫：“不喝便不喝罢。”
“欸，”肖战拉住正欲下车的王一博，“昨天下午，有一旧日朋友不知从哪打听出我有票，说是急用，把票求了去。”
肖战一直低着头，有些怕面对他的反应：“十点钟散场，我在外头等你。”
车里静了许久，肖战眼前推来王一博那张票，“你去看就好了，我本来也不懂话剧这些事”。
肖战摇头不肯拿，王一博也不收回手：“一张票而已，你先进去，我有门路。”
王一博的票自然是顶好的位置，前排正中，肖战等到开场，终于见人在一排边角添了个座位，王一博在那坐了下来。
肖战低着腰走去跟边角上的观众换位置，人家见他是正中的票，自然乐意。
“你倒大方，一场戏赚两个人情。”王一博听上去是责怪，脸上倒没半点不高兴。
“是我失约在先，下次请回你。”
“好啊，君子一——”台上演员将他俩的低语盖了过去。
肖战拍拍王一博的手，凑到他耳旁：“这便是开始了，第一幕，第一景，在一欧洲街道上。”
“她骗了她的父亲，也许要骗你。”德斯底蒙娜的父亲如是警诫奥赛罗。
肖战心里一紧，上学的时候这故事是很早就读过的，心里存着奥赛罗因疑生妒最终扼死妻子的结局，原来早在这时就已现端倪，还是由妻父之口说出，叫人心寒。
“怎么了？”王一博悄声问他，觉察他情绪波动。
“为德斯底蒙娜不平。”又想到王一博是第一次看，没再往后说，“没事，接着看罢。”
又演了一会儿，布景切换，台上的灯暗下来。
“这是散场了吗？”王一博瞧瞧四周，大家都没有要走的意思。
肖战轻笑他：“剧里的人物要换地点，是下一景了。”
虽然早知道了结局，看到最后肖战还是掉了几行泪，直到这班年轻的学生演员出来谢幕才好些，一张张笑脸已看不出方才悲剧的痕迹。
走出戏院已是十点多了，因为排戏，又赶上礼拜六，街上的铺子还开着不少，黄包车更是在戏院门口排起长龙。各处招牌的霓虹灯照得雪亮，商贩趁散场使劲叫卖吆喝，没一丝风，衣服眨眼间就贴在身上。
王一博往四处瞧上一眼，找到了自家车子，拍拍肖战的手：“你先过去，叫魏叔等等我。”说完自顾自往人群中去了。
肖战往车那边走，避过几辆抢行的人力车，突然觉得前所未有的畅快。也许是哭了一场，他自己都不会发觉，这是开战以来头一回忘了打仗的事。
在车上等了一刻钟，王一博拉开另一侧车门坐进来，往肖战手里塞了个瓶子，冰冰凉凉，重庆的潮热在上头凝了层水雾。肖战低头看，瓶身中间的字母排成铜钱状，印在大写的“beer”上头，是瓶起了盖的啤酒。
“不喝吗？”王一博把车门带上。
肖战仰头灌下去一大口，冰得胃都抽了一下：“好痛快。”
王一博笑笑，也给司机递过去一瓶：“魏叔，喝汽水。”魏叔接过来喝了半瓶，见路中央终于空出来，连忙开过去往家里走了。
车子往前开出商贸街，四周一下子静下来，只看得到零星几个散场归家的人。王一博冷不丁地开口：“你们读书人也讲性，讲脏话。”
肖战正趴在降下的窗玻璃上吹风，闻言一下子笑起来：“你从哪听读书人不讲这些？读书人讲起来花样最多。”
王一博也放下另一侧窗子，往外趴出去：“这出戏是最近写的么？”
“不，写的人叫莎士比亚，是三百多年前的事了。”
“那他真厉害。”
肖战又笑起来：“为什么厉害？”
“因为我们今天还是看得懂啊。”王一博转过头，对上他的侧面，“还是说，三百年前我们就在打仗，在嫉妒，在杀死自己的妻子？”
肖战的酒已喝完了，车子开得快，看着夜色中飞速略过的黄葛树，困倦慢慢从胃里爬上来：“是的，王一博，莎士比亚很厉害。”
醉意中的肖战觉得窗框有些硌人，转身寻了个温暖处趴着：“三年级的时候我们读这个本子，开元扮依阿高，三三扮奥赛罗，令仪唱的青柳歌比今天还要叫人动情。”
“你演谁？”王一博倒是任他枕在自己腿上。
肖战别过脸看了眼头顶的人，一汪眼满盛着月光：“我演谁？我谁也没演。不过本子是我改的，写了现代英文和中文两版，中文的搬到全校演，足足演了三场。结束那天整个外文系去泰丰楼吃饭，也喝了酒，不过是土产黄酒，后来——，后来我怎么不记得了。”
「果然是碰不得酒，一瓶beer竟让我睡到天光大亮。
今日读《新蜀报》，有话剧前辈余上沅撰《关于〈奥赛罗〉的演出》一文，提及开打以来的抗日剧本问题，“学与用固然打成一片，但从教材偏颇一方来看，未尝不是在为国储材上的一种损失”，云云。像是撕开一处口子，终于照进来一点亮。我全部推翻了磨缠我两个月的本子，决心要先写些更落在实处的故事。
昨晚确是愉快的，我此生再忘不掉车窗外头夏夜里密密层层的树影。王一博有种直觉性的通透，也许我平时真的错看了他。
民国廿七年七月三日」
9
早上王一博跟家里说去大学里头看人排戏，偏巧刚出门寿公就遣了人送西装花样来。寿公刚从上海来重庆，从前还在南京时王公馆的衣服都给他做。七月初三是王一博生日，算起来是新历当月底，夏太太想给他做件新的西装，尺寸一早就量好了，新的布料却是今日才到。来的人说店里就一份样子，不便带出来太长时间，夏太太便叫他带上东西一起去了大学。
到时正赶上排戏间隙，王一博背朝门口，倒是肖战先瞧见了夏太太，请他们到会客的屋子里坐。夏太太也叫肖战挑一样：“寿公的手艺是没得挑的，方才来之前你母亲同我也选了样子做旗袍，你生辰也快到了不是？”
“还得三个月呢，先紧着一博挑。”算是客气推辞。
夏太太笑：“他是没的选了，要三个礼拜赶一件出来，你的三个月正好，做工还能再仔细些。”
肖战应下来，伙计便上前给他量尺寸。
王一博选了块鸦青色的布样，说是做成之后前袖还给饰上痕迹极淡的银线卷云纹，王一博拿到肖战跟前晃了晃：“这个行吗？”
肖战正量臂长，待在原地说好看，王一博便紧跟上一句：“那你也做一样的。”
“哪有人上赶着要穿一样的？”肖战回他，又偏头看了看，“我要你旁边黛紫色那一块。”
伙计说那个颜色做出来要更深一些，叠色做纹样不好看，所以做在扣子上，用九瓣莲。
伙计手熟，一切都进行得顺利，夏太太叫司机先送他回店里去，自己多留一会看肖战他们排戏。肖战同她讲这个故事很受王一博的启发，男主人公前两幕的经历都是改的他的。
王一博是家里独一个不肯念书的，十六岁要升学那年怎么也不愿再念，母亲也不强求，予他七天食宿钱，要他在外头凭自己本事待上半年，若不成就得回来接着念书。王一博于是去给人家做小工，因着手巧学什么都快，不久就学会修钟表和汽车。在修理行待腻了，又趁渔季跟船出海，对肖战讲海上晴天的夜里能见到最好看的月亮，无奈受不住海腥味，最后搭上跑单帮的线，从南边倒些时兴服装和洋货。眼瞧着生意要做起来，王一博不干了，赶在春节前回了家，刚好够半年时间，家里果然不再提入学的事。转过年快夏天的时候父亲的朋友要带他去香港做生意，偏在走之前开战了，王一博想想还是留下来，怕家里出变故。
初听这事时肖战诧异了好一会，他是见过王家另外两兄妹的，两个人都留学欧洲，单外语就懂不下三门，一回国就进了政商圈子里，独独王一博整日无所事事，肖战想不通如此家风怎么偏对他宽容极大。王一博却觉得十分理所当然，母亲有些信宿命论，认为他总归能找到要做的事，不必成才，但求独立之精神。
夏太太看了半个钟点，见到开元扮的男主角多秋从修理行跑出来，未满学徒三年之期，被师傅找的人追着打，揪着心问王一博是不是当时也像这样。王一博摇头：“我一早就跟人家讲好，来去随我定，不过这样也没工钱可领，只管吃住。”外面的事哪有这么简单，王一博从来不提辛苦，夏太太便也没有多问。
整个故事还未写完，不过主线已经明了，旨在揭开社会的沉疴痼疾。夏太太看出肖战的志向，也打心底里喜欢这班年轻人的朝气。
月底王一博满十八岁，除了家里人在，还请了平日一处玩的那几个，王一博怕肖战不自在，特意让他坐到慈姐姐那边。
夏太太吃得少，等王一博吃过红蛋和寿面就上楼了，留年轻人自己玩。肖战同慈姐童哥一处，聊些上学时候的事，另外一丛就吵得多了，说台球馆新来的女招待不好看，秦老三一晚上输了两百洋元，云云。
慈姐被他们吵得头昏，童哥提议出去走走，肖战看一眼王一博，那头似有感应，也往他这看。三人比划说要出去，王一博走过来拦下肖战，问他凑什么热闹。肖战看看两人的腼腆神情，这才明白过来，连声道抱歉，遂一个人留下。王一博看他无聊，叫他一起往后头地窖拿两瓶酒。
院里太阳刚落下去，一屋子的喧嚣都留在身后，肖战觉得舒畅了许多。
“你喝什么酒？”王一博打开通向地窖的木门。
“随你，我不耐酒，喝什么都一样。”
“是了，上回只一瓶就睡沉了，我可不想再扛你一回。”王一博笑着回头看。
肖战也笑：“这事到底是过不去了，我看你能一直说到过年。”
“岂止，我能说到明年，后年，大后年，大大——肖战！”
肖战把他关地窖里了，隔着门板道：“我也能把你关到明年，后年，大后年，大大后年。”
“你把门打开。”王一博“咣咣”拍门，“至少把灯给我开开，我怕黑。”
肖战闻言立刻开了门，王一博手还没放下去，“怎么，打一架？”
王一博睨着把他从上到下打量一圈：“就你？”没等肖战回话，抓起他手腕便往里面走，“拿酒，别想跑”。
两人挑了几瓶葡萄酒，走出地窖后王一博把手松开，肖战抬头看见月亮，说他要回家。王一博认得他的表情，知道他一向爱这样的夜晚，便没留他。
“生日快乐，王一博。”肖战朝他招招手，“祝你——，长命百岁。”
10
这一年过得飞快，飞机从十月份开始来，碍着大雾还不算频繁。等到了春天，久雾的天气终于肯放晴，王一博陪肖战一起去市里给剧社置办东西。
“你爸还是在汉中吗？”
“嗯。”肖战点点头，父亲的半年之期一拖再拖，“昨天刚来的信，说要久待下去了。”
“那你还是要参军？”
肖战不像以往那么肯定，放下手中摩挲了一会儿的布料，淡淡道：“从前线回来的朋友说，学生兵有时候还顶不上半个庄稼汉，我念的是文学位，于重工业和通讯都无用处，这几日我也在想，究竟怎样才算真的有用。”
王一博倚在货架旁，随口说：“做你做得好的事情。”
说话间远远地听见炮声，货架也有轻微震感，人们纷纷走出来看。店里伙计说像是高地上的防空火炮，怕是飞机又要来了。肖战有些许心慌，以前飞机来总归还是离得远，现下回家只怕来不及。
王一博倒是比他镇定许多，先是将剧服要用的布料买下，又拉着肖战往市郊方向走：“市里修了几处防空洞，你那次说了之后我就注意了。”
两人走了半个钟点，见没有进一步反应便停下来歇歇，找一家饭馆吃了午饭。街上人还是很多，隔着窗子看去，街对过的牌匾写着“绸缎棉布，薄利推销”。
王一博笑笑：“早知道来这家买了，说不定更便宜。”
肖战闻言探身看过去：“等会去看看。”
“重庆的东西倒是真的便宜，我记得刚来的时候到外面吃饭，点了七八个菜，老板管我们要二十几吊钱，刚要觉得你们当地人心黑，结果折下来才一块钱。”
肖战点点头：“以前人写，‘蜀道之难，难于上青天’，是夸张了些，但也的确是蜀地闭塞的写照，与上海南京大不相同。若不是打仗迁移的缘故，重庆大概还是遍地茶水烟枪龙门阵，也见不到这么些人和铺子。”
“对头，”窗根下的声音给两人惊吓不小，“打仗以后来了好多外地人，你们看嘛，那些竹板板搭的房子，住在里头响得很，可是下江人没得地方去。”
两人往外搭一眼，是个人力车夫，正坐在墙根下乘凉。三个人于是闲聊起来，车夫讲他们这一行当里有好些逃难来的，去年冬天长江水位回落，有一处三斗坪历来被叫作鬼门关，一不小心触了暗礁，三分钟船就沉下去。即便这样，人们还是来，船票价格翻番又翻番，头顶上是飞机，船底下是礁石和浅滩。
“不得了，琵琶山挂球了。”车夫从墙底下站起来，三个人看着山顶的红灯笼沉默下来。警报长鸣，气氛陡然紧张起来，王一博带着肖战匆忙往高地上的防空洞赶。一刻钟后，红灯笼增加到两只，鸣声改为紧急警报，街上的人和黄包车都给警察拦下来，叫他们躲到店里去。飞机已经看得见了，密密麻麻的炸弹像雨雾一样掉下来，空气中瞬间充满了硫磺味。
防空洞挤满了人，外头的爆炸响声由远及近，没人说话，肖战的心怦怦地跳。有颗炸弹落得极近，地面颤动，头顶的岩洞落下一大片碎石，有人哭起来，又立刻被人喝止。肖战闭上眼睛，握住身旁王一博的手。
轰炸仿佛持续了一个世纪那样长，等到防空洞的门终于打开，眼前的景象叫人不敢相信是重庆。到处是火焰与烟尘，浸在刺鼻的熏臭里，方才那会繁闹与人世间，仿佛是隔世的梦里了。
卖纸烟的小孩儿还不懂得这是怎样一场劫难，偷偷捡一张日机撒落的宣传单，上头印着棺材和枯骨。身后渐渐传来年轻学生的低唱，“那里是我们的家乡，那里有我们的爹娘，百万荣华转眼变成灰烬，无限欢乐转眼变成凄凉”。
两人走到家时已近凌晨，家里的灯都亮着，肖太太偷偷哭了几回，夏太太请她到自己家里，有人陪着心能定些。夏太太看上去倒是好好的，从山上防空洞出来就一直在安排各处的杂事，寻人的来回了两三批，都说往市郊的难民太多根本找不见人，夏太太没说话，在门口站了半宿。
不知是谁远远地吆喝了一声“回来了”，两家的人听见全都跑出来，“是谁回来了？”
只见夏太太的副官跑得上气不接下气，一脸喜色：“都回来了，小少爷和肖先生。”
两个人灰头土脸的，所幸没见到明显的外伤。肖太太抱住肖战眼泪就止不住地往下淌，肖战也跟着红了眼，夏太太站久了一时迈不开脚步，冲王一博笑一笑：“饿不饿？”
王一博摇摇头，努力往回咽眼泪，走过去抱抱母亲：“妈妈，我回来了。”
李家的管事往人群中瞧了好久，终于确定没自家的少爷，耐不住挤上前去：“两位少爷平安就好，烦请问一下，可有看见我家的英圻少爷？他昨儿个就没回来，没有同一博少爷一起吗？”
“没有。”王一博答他，“都邮街到小什字都去找过没有？英圻他们平时都是在那的。”
这可急坏了李家管事，飞机走了以后李家秦家那些人前前后后去找过好几趟，实在没办法才让他来王家等人的，现在最后的希望也落空了。
肖战安慰他道：“李家公公，市区毁得很重，一时迷路的情况也是有的，我和一博也是找了好一会儿才回来。”
众人很快散下了，折腾了一整天，又见了那些场生离死别，意志与肉体早就脆弱不堪。肖战不出意外地做了噩梦，醒来时天刚擦亮，想来也没睡多久。肖战穿起衣服推门而出，看样子又是个晴天。
在桥头坐了片刻，隐约听见有人往这边来，肖战没回头：“怎么也起这么早？”
王一博挨着他坐下：“压根没睡，睡不着，在楼上看见你出门，跟来看看。”
“做了个梦，被人追，楼梯越爬越窄，每回闭着眼睛就挤过去了，好像没有尽头。”肖战平静地讲着方才逼仄的梦，“醒的时候一下晃了神，一只脚还在梦里呢，像是要飞起来。”
“真是怪梦。”
“太阳升上来了，你快看。”肖战指指地平线处正往上跳的红太阳，“我很久没看过日出了，的确是见一次少一次。”
两个人一时无话，沉默地坐在一处。
“困了么？”肖战看着王一博打了个哈欠。
“有点儿。”
“去我家睡么？我一个人也睡不着。”
“好。”
两人一起回肖战的房间，王一博很快就睡过去，肖战在桌边写日记：
「我尚未有勇气回忆昨日的情节，心中被一团巨大的悲伤笼罩着，还有深刻的恐惧。
昨夜做了个紧迫的梦，醒来仍心有余悸，不知为何眼前全浮现出轰炸之后的颓垣断壁，到处是破碎的肢体和人的哭号。中午刚买过的汽水摊子只剩一角桌布，浸在灭火以后的污泥中。我不知离死亡有多远，对于我们幸存的人来说，这疤痕是恒久的了。
我总算还有他与我一起经历这一切，早上他来时我便明白，他一定懂我所有的感情，也在用自己的方式与之对抗。
民国廿八年五月四日」
肖战搁下笔，趴在桌子上眯起了眼。桌前的窗户开着，微风吹进来，盖在两人身上，像往常任何一个春天那样。
11
李英圻死在了民国廿八年的春天，五三五四连着两天的轰炸大大减慢了救援速度，等到他被人发现时已经不成了，一干朋友中就活了一个。王一博把家里鸽子尾巴上的鸽哨拆下来，埋在李英圻的墓碑边上，当初他求了好几天没给。也是从那时开始王一博起了变化，加入了重庆救援志愿队，还常常往高地上的防空高射炮那里去，跟人家熟了之后学了点操作的皮毛。操作员跟他讲射程只有1500-2000公尺，但是日本人的飞机高度是最高射程的两倍还多，若不改善装备基本是无用功。
转过年的秋天，军中消息称要与美国达成空军支援与培训合作，王一博暗暗下了决心要去航校，从年后就找肖战补英文。
王一博终归是底子薄，又常走神，肖战待他不得不严厉些。下了课两人从师生恢复成朋友，王一博也惯会揶揄他，伸出手告状：“背不过单字，先生打手心。”
“我看看。”肖战忍着笑。
“你看这，都红了。”王一博一本正经喊疼。
肖战配合他往手心里吹了一口气：“不疼了罢？”
王一博点头。
等确定了去昆明的日子，前一天晚上两人还是照常补习。
“最后一天了，能不能不打了？”
“做事要有始有终。”肖战伸出小戒尺，却终究没打下去，“你今天早些回家罢。”再不肯抬头看他。
王一博看见他掉眼泪：“你别哭，最迟等到仗打赢的时候我就回来了。”
肖战点头：“回去罢，你母亲一定有话要跟你讲。”
听着人下了楼，肖战走到窗边上守他，王一博走到院子中停下来，转身叫他的名字：“肖战。”夜里很静，王一博不需要很大声：“我会给你写信的，你会给我回信吗？”
肖战重重地点头。
王一博的信2
「肖战：
展信安。
很久没给你寄信，这一年多地点变更实在频繁，怕你回了又找不见人，白等一场。
你一定比我早知道这个好消息，真羡慕你们能看见她，慈姐要我起个小名，我成天都在飞，干脆就叫她“飞飞”。
我明明有好多话想同你说，真到要写了却又想不起来。
印度比重庆还要热，飞到天上的时候简直要晒化了。不过听说这个城市里有很多英美诗人，每个月都会举办“沙龙”（英文对我来说还是一样难记），要是你在一定会喜欢。
队友们当然都更喜欢昆明，联大就在昆明，一到礼拜六就可以去找女学生约会了。我还是最喜欢重庆，你们都还好吗？
训练已经结束了，我其实已经参加了一段时间的实战，第一次飞我就打掉了一架敌机。听说美国那边的飞行长官要他们发挥美式P-40的速度优势，不与敌人纠缠，我给概括为：打完就跑。我们是不一样的规定，临阵脱逃是很严重的罪名。直面敌人的时候当然也会害怕，越害怕我就越要把注意力放在驾驶上，坦白对你说，高速使我兴奋。而且不是说“狭路相逢勇者胜”，你以前就说我最不缺勇气，我没什么体会，但是我相信你的判断。
期盼战争早日结束。
王一博
九，三，三十二年。」
12
肖战的生活一如既往，每日不过是家和学校轮换着跑。实际上剧社也不太平，随着仗打下去，大家也逐渐显露出自己的政治选择。肖战倒是没倾向，只是同隔壁的密切关系会理所当然地被视为一种表态。
这天王家来了不少客人，肖战也随母亲一同被邀请。用过饭后大家坐在客厅闲谈，肖战在沙发上逗飞飞玩，夏太太经过旁边，掏出手帕给飞飞擦嘴角：“多秋近来如何？”像是随口一问。
“多秋？”肖战不解，身边并没有叫多秋的人，只早些年写过一个剧本，主人公是这个名字。
夏太太轻笑：“早前你们一处排戏的，我记得他有个角色很有些一博的影子，脾气也是那么直白。”
肖战心中“轰”一声响，终于确定夏太太知道是开元，却不肯明着说。
“多秋这两年都在忙些自己的事，我们也难得说上几句话。”
夏太太转过脸来，仍笑着：“我是很欣赏你们这班年轻人的，有冲劲，也懂分寸。”
肖战也笑：“抬爱了，难为太太记挂。”
第二日肖战照常往学校去，随手拿一本手稿到隔壁教室找开元，开元见是他来，表情立刻冷淡下去：“什么事？”
教室里还有些别的人，肖战扬扬手中的本子：“找你谈新剧。”
“你我……”开元尚未说完，肖战打断了他：“新本子，你看了再说。”
开元觉得反常，把本子接过来，肖战趁此上前作出翻页的样子，同他低语：“你们大概被盯上了，最近不要动作。”
开元手上一僵，随即镇定下来，又翻了几页，低声道：“你如何知道？”
手稿这一页上偏巧有个“夏”字，肖战指指它：“信不信随你，难为人家担着风险也要我告诉你。”
开元沉默良久：“多谢。”
下午开元来找肖战，两个人僵在门口。
“不请我坐坐？”开元率先打破僵局。
肖战转身去泡茶，开元点起一支烟，问他：“可以罢？”
肖战不知开元几时学会抽烟，愣愣点头。
“还留着呢？”开元摆弄着他桌上的照片，是大三那年《奥赛罗》的演出合影，“你是个念旧的人。”
“是。”肖战轻声附和。
“别忙了，我待不了太久。”开元看着他冲热水的背影，吐一口烟，“我也念旧，不管你信不信，这些年班里就剩我们两个在一处，我一直当你是最亲近的朋友。”
肖战闻言停在那里，心中隐约升起不好的预感。
“你看谁都隔着一段距离，不肯轻易交出自己的信仰，但我已经有了选择。你该知道凭你家同隔壁的交情，如果我想利用这一点是多么容易，所以我疏远你，在这一点上我确实对你不起。”
开元把烟灰弹在窗台上一只废弃的砚台里，接着道：“这次行动取消不得，他们的情报处已经害了不少同志，我们一退再退，顾及着同日本人的仗还没打完。此次转移关系到我们在后方的存亡，延安也派了联络员来，代号是三月。我恐怕要辜负你和夏夫人的心意了。”
凉意往四肢百骸蔓延开来，肖战没有力气转身看他。
开元的烟要烧完了，他该走了：“从明天开始我不再来了。”
肖战听着脚步声往门外去，开元走了。
肖战回家当夜就发起了高烧，一直烧到第二天下午，迷糊之中听见父亲的声音，不一会父亲果然推门进来看他。
肖战哑着嗓子说不出话，只勉强对他笑了笑。
父亲试他的体温：“烧退了。”
肖战点头，两人一时无话，肖战张张口型问他怎么回来了，父亲道：“学校公差，过两天再走。”
肖战很快又沉沉睡去。
再醒来是次日清晨了，桌上留着微温的早饭，母亲去隔壁同夏太太话事，父亲也去办公差。肖战心里搁着事，用过饭便匆忙往学校去。
果然出了事。一大早警察局就来人到学校守着，带走了剧社一些干事，连刘先生那边都牵连了许多人。肖战辗转去到报社，刘先生也不知道具体情况，只听说昨夜里中山路那边开火，当场击毙了两个，剩下的不知带到哪里去。
屋漏偏逢连夜雨，家里也突然变得一团糟，母亲病倒了，父亲又找不见人，许是提前回了学校。肖战分不开身去打听开元的事，只拜托刘先生利用报社的人脉尽力找一下人。然而这次官方好像铁了心要查干净，刘先生紧接着也被牵连了进去。最后还是夏太太来探望母亲时给了消息，开元是没了，刘先生或还有保住的希望，只是现在肖战绝对不能再管这件事。
临走时夏太太把王一博的信转交给肖战：“信是直接寄给你的，我没有看。”
肖战是个聪明人，这一句话已经足够言明他的处境，他确实不能再管了，许是单单保他夏太太就已经很花了力气。
「……
你知道，在外头命不是我自己的。我从前也不是犹豫的性格，都是这仗打出来的，算了不提这个，你总是明白我想说什么的。
你最近好吗？我希望你很好。
十四，一，三十四年。」
肖战哭了：“不好，一点都不好。”
13
回重庆的车晚点了四十分钟，肖战在候车室里干着急，项目组的小张在此时打了个电话。
-喂，开元。
-喂，肖哥，过年好。
-过年好。
-你家现在有人吗？我想给叔叔阿姨送点年货。
-太客气了，他俩出去玩了，我还没回去。等明天吧，我去你家，正好也有东西给你。
肖战一出站就往今早上下车的地方赶，有零星几辆摩的停在出站口，招呼他他只摆摆手。
约定地点果然已不见人，肖战在原地站了一会儿，不明白自己怎么凭白地这样难受。
“喂。”远远地听见叫人。肖战循声看去，王一博从暗处走到路灯下冲他招手。
肖战笑起来，朝他走过去：“等很久吧？”见地上扔着四根烟头。
“有一会儿了。”王一博没多说什么，径直跨上车，伸脚把撑子拨上去，“上来吧。”
等他坐好，王一博又开口：“我能不能先去个地方？就一会儿。”
“好啊，我不着急。”
王一博骑得比来时快，没多久停在一个小广场边上，还没来得及下车，身边走近一人。
王一博先开了口：“滨哥，我跑活路上耽误了。”
仁滨脸色放松下来：“没事儿，来了就行，他们都走了，今儿咱俩一块。”
王一博偏一下脸示意还有车后的人：“你去忙吧，我把他送到就不跑了，就在前边。”
仁滨打量下后座的人，见他瘦瘦高高，还是个学生样子，点头答应了。
王一博没有立刻走，烟瘾又上来了，肖战顺便下车伸展下蜷着的手脚。
“年前出了事。”王一博就着烟自顾自讲起来，“车队的兄弟半夜出活，去的地方偏，叫人劫了，受伤太重没救过来。我们都是外地来的，案子破不了，也没家里人给追究。从那之后滨哥当起队里的家长，每天晚上七点半来这点人，七点半之后再跑得两个人结伴。”
王一博烟抽到了头，扔在地上踩灭了火星子：“走吧。”
肖战没上车：“想去个地方，一起吧。”
王一博跟着他走了半条街，来到一架大滑梯跟前。大滑梯在少年宫后边，肖战小时候来学画，常跑到这里玩，直到磨破了所有的裤子，妈妈全都给缝上小动物的补丁。
“像做了一场梦似的。”肖战目不转睛地看着眼前的景象，滑梯中央破出一棵树来，枝头早早冒出几颗玉兰花苞，人为地架了几圈彩灯上去，亮光全映在眼中。肖战转头看他：“你知道我们正在战争当中吗？”
王一博半张脸埋在围巾里摇了摇头。
“两千年要来了。”
最后一篇日记停在民国三十七年初，没任何人的结局，也无从得知为何他不再写下去。
「天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。
隔壁家院门两旁还是前年的对联，红色要给风雾透净了，大门仍旧紧掩着。想起那日我俩分手，我并不知道我所剩无几的希望也追着他一同走了。那是我唯一一件奢侈品，本该只属于清平岁月的，来自他的赠予。有些事只发生一次，不，大多数事情只发生一次，但是你明白我说的是哪些事。
大梦谁先觉，平生不我知。
他家的玉兰树多，有株伸过院墙来，昨夜风大，吹掉一两枝。清晨我去拾来放到桌上，与昨日到的信一起，傍晚归家时见夕阳打下来，一半亮，一半不亮。
那时我才明白为何早晨会去拾玉兰花，我好想同他一起看这个春天。」
“王一博，春天来了。”
他们见到春天的那个晚上，肖战坐在摩托车后座上，两个人一路奔驰在深夜无人的大道中央，街灯的形状很规则，风只是他们的，引擎声盖过一切，他们拥有一切。
那时的他们是梦中的片段，忘掉了全部哀愁与心碎，与天地为伍，在此刻得永生。
【完】