Work Text:
木暮很少喝酒。但今天喝了，还有些醉了。
晚上十点多，和同事从居酒屋出来。组里的后辈殷勤道，“木暮组长，您不要紧吗？我回家正好和您同路，用不用我送您回去？”
倒也没醉到不能走的地步。木暮摆手拒绝，说自己叫辆计程车就好。
组员没再坚持，他们知道这位组长的秉性。木暮平日虽脾气温和，但也疏离，不愿和人接触太深。这种下班后的居酒屋活动上，他话不多，一般都是喝茶，也不会刻意欺压下属。
木暮在原地等车。组员向他告别，往地铁站走。他们在悄声谈论和他有关的事，声音被秋风吹进木暮耳里。
“你们听说过吗？组长高中时是篮球队的哦。”
“篮球队？！完全看不出来哎，木暮前辈怎么看也不是运动型的那款啊！”
“他还是副队长呢，据说那时和如今的国手三井寿在同一所高中，两人是队友。”
“三井？是那个三分球命中率高得可怕的三井吗？”
“是啊！但你们不要去问木暮前辈哦，他自己从来不提。”
“三井今年好像要退役了，我在前几天的体育新闻上看到的。”
“是吧，好像已经三十多岁了吧？”
是啊。今年满35了啊。
木暮抬头望天。篮球队的日子已是十七年前的事，至今还没放下的自己，真是自作自受啊。
他的确没什么运动天赋，当高三那年的湘北突然凑齐一帮问题少年成为黑马之队后，他就没什么上场机会了。大多时候是站在场边，关注着战况，关注着那个在球场燃烧的身影。那人有把所有人梦想点燃的魔力，每个人都说他是火焰。
知道三井寿这个名字，还要更早。国中就听人提起过武石中的三井寿，在联赛上大放异彩的MVP。高一加入湘北篮球部，新队员自我介绍时，一名头发飘逸的少年神采奕奕地说，我叫三井寿。我的目标是，带领湘北称霸全国。
那是木暮第一次见到火焰。
他是一个不愠不火的人，没想过要如何燃烧，自然也没想过如何称霸全国。哪怕好友赤木总提起这四个字，可木暮明白，以他们这种凡人的资质，称霸全国不过是一句自我激励的话语罢了。
可当这四个字从三井寿口中说出时，他的心脏怦怦跳起来。当天放学他就和赤木说，如果有三井寿，或许真的能称霸全国吧。
虽中途有些波折，但在他们高三那年，湘北先是在夏季赛上击败最强山王。三井留队的冬季赛上，又真的带领湘北拿下了全国冠军。夺冠赛那天，已经退役开始备考大学的木暮和赤木专程请假去观战。木暮第一次坐在观众席上看三井在赛场上奔跑。赢了以后，球员们拥抱在一起。木暮在观众席上有些高兴又有些寂寞，这庆祝胜利的拥抱曾经也有他一份，如今他成了彻彻底底的旁观者。他被火焰点燃过，但火焰并不是只为他燃烧。
毕业后，三井继续打球，木暮则过起了按部就班的人生，大学读了英语系，如今在一家外贸公司，负责和海外业务沟通的部门。两人没再联系了，但木暮从没停止用目光追寻那个身影，他并没感到自己与三井失联。只要三井还在打球，他就能从比赛转播和新闻上看到他。他以为日子可以一直这样继续，直到前天的新闻发布会上，三井宣布了退役。
这是一场迟来了十七年的诀别。
虽然在毕业那年，木暮就自我较劲地删除了三井的电话号码。但他一直以为自己能以观众的身份为三井喝彩。而三井退役的新闻让木暮恍然醒悟，他再也见不到三井了。
微醺的脑子里晕乎乎的，还有些闷痛。
路过这里的计程车不多，等了快十分钟仍没有一辆。木暮正考虑要不要往不远处的路口走走时，一群人往这边居酒屋走来。和那群人擦身而过的瞬间，木暮愣住了。
三井寿。
十七年不见，对方必然认不出他。但不曾落下三井寿任何一场比赛的木暮，一眼就认出了对方。
木暮觉得自己连呼吸都开始发颤，但他当然没有勇气回头叫一声对方的名字。风光无限的篮球明星，和他这样穿一身西装的上班族有什么关系？
头愈发闷痛难受，或许是喝多了看花眼吧。木暮甚至不敢再回头确认那个身影，就当自己认错人好了。他平复心情，重新迈开步子要离开。身后却传来一个声音。
“木暮？”
他顿在原地。
“是你吧，木暮？”
要说这些年成长了什么，那就是学会了不动声色吧。
木暮推了推眼镜，回过头，用一副惊讶但又不过分诧异的表情去看叫自己名字的人，然后一副恍然大悟状，露出笑容，“是……是三井吧？！真没想到能在这儿遇见你。你这是……？”
“前几天刚退役嘛，每天都有各种饭局啊！”那人露出没心没肺的笑容，走过来一把勾住木暮脖子，“你呢？要去哪儿？”
三井啊，高中时就这样，不会保持社交距离。这对三井而言只是一个无心的动作，对木暮而言却要了命了。那条修长又有好看肌肉线条的胳膊勾在他脖子上，那人这么多年过去还是干净又明亮的脸凑在他旁边。木暮想躲开，但故作镇定地露出苦笑抱怨，“刚和同事喝完酒，正要打车回去呢。”
额头被那人伸过来的掌心覆盖住，“你脸看起来很红，是不是有点醉了，要紧吗？”
因为一直打篮球，那掌心有些薄茧，盖在木暮额头上时，木暮觉得像一块砂纸在自己心上摩擦。他心想，我只是醉了，并不是发烧，为什么要做这种举动呢。就因为你老是无意识做这些暧昧的举动，才招惹了那么多人，你却浑然不知。真是……真是不甘啊。但木暮嘴上只是客套道，“不要紧的。”
“木暮，我们好多年没见了哎！毕业后我给你发信息你都没回，是没收到吗？真没想到今天会偶然遇到你，太巧了。不如我送你回家怎么样？老实说，年纪大了，总是会想起十七八岁时的日子，好怀念湘北哦。我车就停在那边，走吧？”
木暮沉默了一会儿，被酒精迟滞的大脑昏昏沉沉。快拒绝啊，说不用了，难道还在期待什么吗。可嘴上说的是，“真的可以吗？会不会太麻烦……”
“一点也不麻烦！等我一下。”
三井跟和他一起来的人交代了几句，大概是说他离开一会儿，送朋友回家再过来。然后就走过来攀住木暮肩膀，把木暮引到自己车前。
坐上副驾驶，木暮系好安全带，等着三井发动。十七年的时间鸿沟在木暮看来是天堑，在三井那里却仿佛并不存在。那家伙就像从未和木暮生疏一般，自然而然聊起毫无距离感的话题。
“木暮穿西装很合适啊，刚遇到时差点没认出来。话说，你孩子几岁了？待会儿路过玩具店的话，我去给孩子买个礼物，你可不准拒绝哦。”
木暮看着车窗外一盏盏往后退去的街灯，“我没结婚。”
“什么？不是吧！”三井拍了拍方向盘，一副打抱不平的样子，“我好像听女生们说，她们公认的最佳结婚对象就是木暮你这样的男人。没结婚难道是因为眼光太高？以前可没看出你是眼光这么高的人啊。”
“和眼光高没关系。我只是喜欢一个不可能的人而已。”木暮说。
高三毕业时，湘北篮球部聚餐，自然也叫上了赤木、木暮这两位前任队长。当时三井已被高校篮球队特招，和木暮要去念的大学不在一个城市。
餐后，木暮鼓足勇气问三井，如果男生喜欢上男生要怎么办。
三井哈哈哈笑着说男生怎么会喜欢男生呢？
木暮是有过恼怒的。这人永远心安理得接受着他人的好意，哪怕去社会上做了不良，也莫名其妙得到了社会青年的照顾。回了学校，身边还总是跟着几个死心塌地的跟班。三井得到了太多爱，那自己这份算什么呢，只是无足重轻的东西吧。
可有可无的东西就不要送出去了，烂在肚子里也好。
所以木暮删掉了三井的联系方式，打算把这份喜欢永远藏在心里。
“喜欢一个不可能的人？”听到木暮的回答，三井皱着眉思考了一会儿，因为想不出答案，便放弃再想。
木暮不愿继续这个话题，却又好奇地试探着问，“那么三井呢？这些年有找到愿意共度一生的人吗？”
三井摇头，“哪有那么容易找。特别是像我们运动员，一年有大半时间都在外面打比赛。倒是谈过几段恋爱，但也没谈多久就吹了。”
“真想知道和三井谈恋爱的对象都是什么样的人呢？”真是有点嫉妒啊。
“说出来你可别笑话我。其实最特别的一段，是跟一个男人谈的。好笑吧？呃，如果你觉得恶心就当我没说吧。只是觉得木暮很亲切，一不小心就多说了些。”
“是个……什么样的男人啊。”木暮微微低头，幽幽问道。他觉得自己的脸色大概也狰狞起来。
三井却没察觉这些细微的变化，回忆道，“本来是一个队的队友，因为长期相处，是很好的朋友，在球场上也配合得很默契。有一天他突然向我表白，说其实想和我当恋人。当时我觉得好奇怪啊，但好像也不是特别抗拒，想着如果朋友喜欢那么做的话，就让让他好了，我也没损失什么嘛。就这样成了情侣，感觉似乎并不坏。只是后来还是分手了。说起来还有点难过呢，如果不谈恋爱的话，我就不会失去这个朋友吧？”
只是遗憾失去了一个朋友？而且毫无心防地就对十几年没见的自己讲起这些隐秘私事，遇到居心叵测的人肯定会吃大亏吧。看着三井那副大脑里一点多余沟回都没有的样子，木暮有些生气。这么多年了，明明已经三十五岁，怎么还长不大。什么时候才能成熟一点呢，三井？
至于居心叵测的人——自己也算一个吧。
木暮低声问，“那你有没有想过，有人宁愿失去你这个朋友，也不愿仅仅只和你当朋友而已？”
三井终于察觉到木暮语气不对，他侧头，看见木暮上半张脸沉在额发的阴影里，他问，“你怎……”
话还没问完，就被木暮扳过脸来狠狠吻住了。
木暮觉得这是自己循规蹈矩的一生最为疯狂的举动。以往他被瞻前顾后的牢笼锁住，于是成为了这样无聊的大人。他以为忍耐和伪装就算是成熟，但这何尝不是一种幼稚？
什么都不想管了。
三井手忙脚乱去踩刹车，猛打方向盘把车停在路旁。木暮的吻过于用力，并不像他表面看上去那么温柔。等木暮终于亲完，三井还处于发懵中，他看着木暮，还是只会问那几个字，“你怎么了……？”
“你就当是我喝醉了吧。三井，所以你能接受和男人谈恋爱？”
“只是说，如果对方是好朋友，好像并不讨厌，如果能让好朋友开心，这点小事没所谓吧……”
“只是没所谓？”木暮心里快要绝望死了，能接受或不能接受都好，这算什么意思。“那如果我再问得直白一点，你能接受那个男人是我吗？”
三井脸上写着震惊与费解，“可是木暮，我们快二十年没见了，这才刚见……”
“啊，是啊，你是快二十年没见我了。但如果我说，我一直都看着你呢？看你的每一场比赛，每一次发布会。我原本以为可以永远将这份爱藏在心里，但却在今天遇到了你。你要拒绝我吗？刚才不是说过，如果是朋友的话，做一下恋人也无所谓。我们是朋友吧？”
“是……是朋友。”三井睁大眼睛，脸憋得通红，说话也磕绊起来，“但这也太……我意思是，木暮，你是从什么时候开始……我们高中毕业后就没见过吧？这么多年……”
“如果我说从一开始就喜欢你，你相信吗？当然，起初我自己也并未意识到那是喜欢。”木暮用修长而指节清脆的食指和拇指捏住三井下巴，指腹在三井下巴那道疤痕上摩挲，看着三井的脸。这副无辜的样子啊，真是可恨。“每场比赛我都注视着你。每一场。”
不等回答，木暮从钱夹里抽出一张名片，塞进三井手里，贴到三井耳边说，“想清楚再联系我。或者扔掉，不必再联系了。”
解开安全带，开门，下车。摇摇晃晃走到路口，招手拦下一辆计程车。上车时瞥见三井的车还停在原地，没有要追上来的打算。
这样也好。
电话是大半个月后才打来的。
在经历了忐忑的第一天，焦虑的前三天，逐渐看淡的一周后，木暮已明白了三井的意思，不再作他想。刚好公司有项外派去海外驻场工作半年的任务，木暮提交了申请。出发日期定在月见节后一日。
然后他在月见节前两天接到了那个陌生号码的来电。
接起之前，他完全没往那方面想，只以为是个推销电话什么的。但听筒里传来那声“是我”时，木暮连心跳都快停了。
“你想清楚了吗？”他控制着声音里的颤抖问。
“……不想再被你说幼稚了，想像个大人一样想好再联系你。但想了很久，还是想不明白。”对方说。有种耍无赖的语气。
木暮轻轻叹息一声，像高中时那样，包容对方是个笨蛋，仿佛是在帮对方补考复习般循循善诱问，“是哪里不明白呢？”
“电话说不清楚，月见节可以出来当面说吗？”
又要拖到月见节了，真是身心折磨的酷刑。木暮觉得，在感情方面，三井寿有种天真的残忍。不过他早已习惯这种内心的煎熬，他没有追问到底怎么回事，没有追问月见节打算干嘛。像以往一样，三井的任何决定，他都说，“好。”
月见节这天入夜，木暮和父母按传统聚会完，来不及换下和服，蹋着木屐就去了和三井约定的地方。他其实有些尴尬，怕三井误会他是特意作此打扮。等了几分钟，只见三井赶来时也是类似的穿着，看来和他情况相似，两人相视露出互相理解的苦笑。
街道正举办节日祭活动，满街挂着兔子或锦鲤造型的灯笼。柔和的黄光洒在两人身上，举手投足间带动宽大的振袖轻拂，让氛围比平日温柔了几分。
三井表情不太自然，问木暮，要一起逛逛吗。木暮点头。于是两个人就融进拥挤的人流里，在闹哄哄的街道上并排前行。
木暮说，“说吧，有什么不明白的。”
三井絮絮叨叨说起来，起初还有些羞色，后来干脆像向朋友倾诉般喋喋不休，“木暮，那晚以后，我回想了很多湘北时的往事。你实在对我很好，但事实上……嗯，要从我的视角来看的话，你对队里每个人都很好的。赤木也好，宫城也好，樱木也好……你有对谁不好过吗？所以你说你从最开始就喜欢我……我确实不知情，一点也没察觉。”
“嗯。所以呢？”
“你问我，我们是不是朋友。哪怕毕业后你不知为什么没回过我信息，我仍然没忘记过你们。当然是朋友吧，我们一起经历了那么多。”
“嗯，还有吗？”
“因为你是我很重要的朋友。所以我不想失去你这个朋友。”
木暮呼了口气，“好吧，我明白了。”
今天他没喝酒，清醒得很。当然不会再做出什么出格的举动了，也不会误解三井的意思。
可听了木暮的话，三井反应异常激烈地大声反问，“啊？你明白？你明白什么了？不是，我不明白啊。木暮，我不明白啊！”
焰火在天空炸开，火花闪烁着下坠，三井的声音被热闹的响动掩盖，听不真切。
木暮看着三井，明明已经三十几岁了啊，什么时候才能真正成熟一点？他淡声说，“如果你拒绝了我，就不要再找我倾吐心事了，明白这点吗？”
三井愣了一下，这才品出木暮话里的潜台词，可他不是这个意思。他急得一把拽起木暮手腕，停下步伐说，“不是，我知道我是个笨蛋，也总是说错话。我是想说，你是我很重要的朋友，所以我不想像之前那样，对你做出‘因为是朋友所以莫名其妙就接受了表白’这种事，不想因为这种不成熟的决定失去你这个朋友……”
“三井，你看你不是很清楚吗，那你不明白的到底是什么呢？”
“我不明白的是……怎样才算喜欢？”
怎样才算喜欢？这是什么问题啊，木暮一时语塞。
两人早已走到远离人群的节日祭外围区域。三井松开捏住木暮手腕的手，自己搅着手指，脸颊泛起红地解释说，“答应和你交往的话，我不确定自己对你是不是恋人的那种喜欢。可一想到要拒绝你，我就……很难过。木暮，可以告诉我吗，怎样才算喜欢呢？”
木暮还没想好怎么回答这个深奥的问题，手指就被三井轻轻勾住了。
三井闪烁着眼神，盯向地面问，“如果我想拉着你的手，这样算是喜欢吗？如果我觉得那天晚上的吻很不错，还想你再吻我，这样算是……喜欢吗？”
不断燃烧的焰火在三井身上映照出红绿明灭的光线。这个人啊。木暮反手将三井的手拉住，另一只手抬起来，揉了揉比他高十公分的三井头顶，“真是个笨蛋。想要确认的话，再试一次就行了。”
说完，木暮仰头又亲住了三井嘴唇。
月色在他们身后缓缓铺开。
直到两人都脸红心跳，灼热的呼吸交缠在一处，木暮松开了吻问三井，“确认了吗？”
三井回想着刚才的感觉，最终点头，“喜欢。”
是喜欢。
两人都如释重负大松一口气。他们买了兔子灯，拎着玩了一晚上，开心得像孩子。
分别时木暮才提起，“其实，明天我要出国了，公司的外派。”
“啊？！”三井一下回到现实，备受打击。
木暮笑着说，“只去半年。我等你那么多年，你多少也等我一次吧。”
三井想抱怨，但嘴里嘟嘟囔囔半天只说哦。
“所以，你还有半年时间想清楚这件事。不后悔的话，等我回来就不要再做朋友了。”
那个笨蛋追问，“不做朋友的意思，就是——就是做恋人吗？”
木暮推了推眼镜，“等我回来时，带束花来机场接我吧。”
-全文完-