Work Text:
夏天的清晨青翠又凉爽，像一整块薄荷糖。影山家在一条坡道上，我坐在石阶上，看着飞雄的脑袋从底下的白云之间升上来。我蹦起来，冲他挥着手喊道：“飞雄！”
飞雄看起来相当惊讶。“小夏？”他皱眉道。我知道他想问什么，抢先一步答道：“哥哥晚点会来接我。”
飞雄默认了我的不请自来。我在玄关处脱了鞋，熟练地对着影山家喊道：“打扰了！”
马上是最后一次春高，而我是第一次当队长。“那不是很好吗？”哥哥说，“我就是在高三拿到了最好的成绩。”我央求他多提供一些经验，他支支吾吾了好久，说：“不要感冒。”
“我可不是你。”我说。哥哥绞尽脑汁，又挤出一句：“能用超速攻的时候也可以选择用第一节奏起跳。”我说：“拜托，不是每个人都有飞雄那样的二传手。”他气势汹汹地夹起一只天妇罗，假装要来戳我的脸。我们把碎屑撒得满桌都是，被妈妈一起拎下饭桌。哥哥哼哼唧唧地说：“你不如去问影山吧。那家伙三年都在写排球日志，记得的东西肯定比我多一点点。”
“他真这么说？”飞雄回头道。
哥哥可不会承认飞雄在哪里超过了他。他们两个就算在这种芝麻大的小事上也要分胜负，真是一对幼稚鬼。不过飞雄看起来心情很好，他在书柜前问我：“小夏想从哪里开始看？”
我有些不好意思：“就……就从高三的IH开始吧。”
日本国家队的天才二传手对我说：“遵命，队长。”他抽出高三的笔记，先翻到封底，给我看哥哥毕业时硬要留下来“做个纪念”的签名。我毫不留情地说：“字好丑。”飞雄笑了一下。他们两个当初的吵吵闹闹，多得好像夏天的阳光，溢满了小小的房间。翻到高三的暑假时，一份夹在中间的资料滑了出来。
飞雄顿了一下，若无其事地捡起来，把资料夹到了笔记后面。只是他们同届白鸟泽正选的名单——看上去是如此，但我已经在那一瞬间看清，资料上别着两枚蓝色的一字夹，因为时间久远，亮漆已经剥落。它看起来与排球毫无关联，可是飞雄把笔记翻过了一页又一页，它还是在我眼前晃动。
我终于忍不住问道：“飞雄，为什么我的发卡会在你这里？”
第一次见到飞雄的情景，我现在还记得很清楚。那是我八岁的暑假，哥哥一个人跑出去练球，跑回来变成了两个人——他身后跟着的就是飞雄。下了暴雨，他们像小狗一样把雨水甩在玄关的地毯上。妈妈拿着爸爸的T恤，很为难地说：“影山先穿这个吧？”
爸爸的衣服在飞雄身上也很短。他裹了一根蓝色的毛毯，刘海湿淋淋地贴在额头上。妈妈掩着嘴呵呵呵地笑起来：“哎呀，每天听翔阳提到的好朋友，总算见到本人啦。”哥哥在淋浴室惨叫起来：“我们不是好朋友！”
妈妈装作没听见，去给他们热牛奶。我从房间里钻出来，举着一根橘子味的棒棒糖，跑到沙发前抬起头问飞雄：“你要吃吗？”
飞雄把脚往里收了一点，很老实地摇了摇头：“不要。”
我把糖纸剥开了：“你要吃吗？”
这样重复了几次，飞雄终于放弃了。他把棒棒糖塞进嘴里，我说：“你是哥哥的好朋友吗？”
这个问题难倒了飞雄。他的眉毛往下拧，又往上扭，终于扭出了一句：“你说什么？”
我有点失望：“你们不是好朋友吗？”
飞雄回头看了一眼，哥哥在淋浴间里大声唱难听的歌。他凑到我耳边，很小声地说：“……我们一起打排球。”
那就是好朋友了。我欢呼了起来：“那我可以叫你的名字了，你叫什么名字？”
飞雄带着橘子味说：“我叫影山飞雄。”
我对他伸出手：“你好，飞雄，我是小夏。”
飞雄犹豫了一下，也对我伸出手，他的手比哥哥大一圈：“你好，小夏。”
这时哥哥稀里哗啦地冲了出来，拖着一串湿脚印，对飞雄叫道：“你在跟我妹妹说什么？”飞雄把棒棒糖从嘴里拔了出来。他看了看哥哥，又看了看我：“你妹妹？”
“不然呢，你以为你在跟谁说话？”哥哥甩了甩自己的头发，坏笑起来，“对哦，孤独的影山先生，从来没有体会过早上有超——可爱的妹妹送你出门，对你说‘一路顺风，哥哥~’的幸福吧？嗯，弟弟山？”飞雄从沙发上跳起来，用和对我说话时完全不同的暴怒语气说：“你说什么？”
排球被他们踢了出去。飞雄爬到桌子下去捡，抬头时撞到了桌板。哥哥抱着肚子笑起来，妈妈在厨房里喝道：“翔阳，不许欺负影山！小夏还在呢，真是一点没有做哥哥的样子。”
哥哥凑近了飞雄，用气音说：“影山要不要也叫我一声哥哥？”
飞雄的回答是把他抡了出去。
影山飞雄在我们家要切成两半，哥哥叫他“影山”，而我叫他“飞雄”（虽然妈妈每次都会提醒我：要加敬称！）。就像在飞雄那里，我是小夏，而“日向”只会是翔阳。妈妈说好朋友之间会叫对方的名，他们两个却只叫姓。妈妈还说好朋友之间不该打架，哥哥和飞雄却每天打架。可能他们确实不是好朋友，但不是好朋友也会每天一起打球、一起跑步、一起吃棒冰，抽中了“再来一根”就掰一半给另一个人吗？我才不管哥哥怎么想，反正飞雄吃了我的棒棒糖，我们就是好朋友了。
还没等到第二场雨，飞雄就又来我们家了。他拎着一只西瓜，规规矩矩地鞠了一躬，朗声对妈妈说：“之前麻烦您照顾，我妈妈托我带来一些薄礼，不成敬意。”
妈妈说哪有呢，我才是，麻烦你照顾翔阳了。哥哥躲在妈妈背后跟我偷笑：“影山竟然会说‘不成敬意’，肯定是来之前背好的。”隔了好远，飞雄瞪了哥哥一眼。等妈妈一走，飞雄就拽着哥哥的领子问：“你刚刚说什么？”
哥哥吐着舌头，小声尖叫道小夏，小夏，影山要杀人了！飞雄按住了他的脑袋，哥哥就去踹飞雄的小腿。咔嚓一响，他们两个一起低头，看到塑料袋里的西瓜裂开了一条缝，红红的汁水缓慢地淌了出来。
爸爸本来在睡觉，也被妈妈拎起来吃西瓜。哥哥把粘在我脸上的西瓜籽轻轻拈下来，用扣球的姿势射进纸篓里。飞雄坐在四个日向中间，吃自己拎来的西瓜，从脚到头发丝都局促。他走的时候，漫天游着粉红色的小鲸鱼。飞雄说多谢款待，我踮着脚在哥哥耳边问：“飞雄下次什么时候来呀？”
哥哥摸了一把我的头发，大声说：“怎么了，小夏还想吃西瓜？”
我摇了摇头，又笑着跑开。明明飞雄来了最开心的就是哥哥自己，哥哥是个大笨蛋。
小时候的暑假过得又快又慢。有时飞雄来找哥哥，爸爸妈妈都不在，他们就会带上我一起出去打排球。从我们家往右转，有一片健身场，两根杆子拉着破破烂烂的球网。我专心地在每棵大树下寻找四叶草，找累了，就把我的小草帽盖在脸上睡一觉。醒过来时，哥哥和飞雄又打架了。
哥哥说：“一下午都在练接球，我要扣球啊！”
飞雄丢排球砸他的头：“日向呆子，没有接球哪来的扣球！春高就在眼前了，凭你现在的狗屎烂球技，要怎么接牛若的球？”
哥哥把球扔回去：“影山同学就不想托球吗？”他睁大了眼睛，“莫非影山同学，其实只是想陪我练习……”
飞雄退了几步，把球往空中高高一抛，狠狠地揍在排球的脸上。排球说：“砰！”哥哥说：“哎呦！”排球啪得从他手上弹开。我抱着球跑回去，飞雄说：“赛场上的一传肯定更混乱，我身边接球最烂的人就是你了，不找你练找谁练？”
哥哥揉着手臂，撇着嘴角对我说：“谢谢，小夏。”
夏天结束，就下起了秋雨。那年十月，哥哥在雨中骑车冲回家。“小夏！”他一把将我抱了起来，“我们要去东京了！”
去东京要坐一晚上的车，一月的黄昏，哥哥背着行李，对我们挥手告别。金红的夕阳，从半天一直染到他的头顶上，他跳得和太阳一样高：“我们会拿下全国冠军的，等着吧！”
哥哥走前送了我一个小排球。等待哥哥回来的几天里，我就专心地在客厅里和我的新玩具交朋友。妈妈不知道为什么，一直在边上走来走去。外面传来一声车铃响，我抱着球跑出去：“哥哥！”
先从自行车上下来的是飞雄，他对我点点头：“哦，小夏。”后座才是哥哥。他戴着一副过大的蓝色耳罩，绿色围巾打成了死结，严严实实地塞进了运动服的领子里。哥哥对我弯起眼睛笑了笑，笑脸淹没在一只大口罩里。他隔着口罩说话，像小鱼在水底吐泡泡：“我回来了。”
飞雄和以往一样，对妈妈鞠了一躬：“本来早上已经退烧了，但我们从东京回来的路上，热度又升了上去。在医务室吃了退烧药，现在得好好休息。麻烦您看住他，医生说这三天都不能再运动了。”
妈妈带着哭腔说：“真是麻烦你照顾翔阳了，飞雄。”飞雄左手捉着右手，结结巴巴地说：“没、没有的事。”他戴着哥哥的手套，露出的一截手腕，在冬天的冷风里冻得通红。而宫城新年的第一场雪，也静悄悄地飘了下来。
妈妈用不容置疑的语气说：“飞雄今晚就住我们家吧？”转身去给影山妈妈打电话。哥哥被妈妈灌成了可乐姜茶馅的饺子，再塞进了被窝里。飞雄坐在哥哥的位置上，拿着哥哥的筷子，和我们一起说“我开动了”。妈妈问起全国大赛和哥哥的发烧，叹了口气：“这孩子从初中开始就这样。我去便利店时，碰到和他一起打球的阿姨们，都说他打起球来不管不顾的。”
飞雄皱起了眉：“阿姨们？”
“啊，翔阳没同你说过吗？就是在你们常去的那个地方练球。”妈妈说，“雪之丘没有男排部，来乌野之前，他一直在女排那里呢。”
飞雄的眉头皱得更紧了：“女排部？”
“是啊，我也没想到他能坚持这么久。”妈妈忧虑地说，“要是真的受了伤可怎么办呢？总不可能打一辈子的排球吧。”
飞雄想说什么，还是低下了头。飞雄不说，我可要替他说了：“哥哥不会的！”
妈妈摸了摸我的头发，笑容酸酸的，像蘸了萝卜醋：“好，哥哥不会受伤的。”可我要说的才不是这个，我捏紧了筷子，大声说：“哥哥会和飞雄一起打一辈子排球的！”
飞雄和妈妈都愣住了。
哥哥的房间黑灯瞎火。我费劲地推开门，把妈妈准备好的食盒端进去。哥哥没有睡着，他安静地看着天花板，听到响动，连忙带上了口罩。我揽住他的脖子，哥哥轻轻地把我推开。“小夏，小夏，”他的声音哑得不像话，“不要哭。”
明明他不说话我就能忍住了。哥哥大坏蛋。
外面的厨房传来哗哗的水声。飞雄一个人坐在沙发上，盯着对面的墙壁发呆。墙上有我们一家的合照、小夏的画，还有哥哥初中写的作文：《我的梦想》。哥哥的语文很差，作文难得及格一次，就被他贴在了墙上。飞雄之前来我们家，他都会用一堆东西把作文遮好。可梦想要怎么藏住呢？
我跳上沙发，爬到飞雄身边坐下，点了点他手里的小排球：“小夏的排球。”
飞雄被突然出现的我吓得坐直了：“小夏也会打排球？”
我把球从他手里接过来：“哥哥说，打赢了全国大赛，回来教我打。”
飞雄说：“哦。”哥哥不在的时候，飞雄的话很少。过了一会儿，飞雄说：“小夏想学排球吗？”
我翻出了上学穿的厚外套。飞雄蹲下来，用橙色的小围巾一圈圈地缠住了我的脸，原来哥哥回家时那个难看的围巾结是这么来的。雪已经停了，好像这场雪就是为了把飞雄留下来教我打排球。他抛球，我一抬手，球就飞了出去。飞雄半蹲着，教我沉下腰，把手臂伸直。第二次我手忙脚乱地打了回去，飞雄说：“接得好。”
我学着哥哥说：“再来一球！”
他再次发球，加了一点力度。我听到接球时的闷响，就知道要糟。球高高弹起，我冲向它的落点，啪得伸出脚，球砰得飞了回去。我转过身，冲飞雄嚷道：“怎么样？”
“救得好。”飞雄轻巧地接住了球，“小夏几岁了？”
“小夏八岁了。”
“我开始打排球的时候，”飞雄发球，“和你一样大。”
我跑向球，眼看着就要接到，球却拐了个弯，噗得钻进了雪后的草地。路过的妈妈笑着说：“飞雄哥哥厉不厉害？”
我点点头。妈妈说：“小夏要不要飞雄哥哥让让你呀？”
“不要！”我大声说，直直把球递给了飞雄，“再一球！”
那天晚上我打飞了几十个球，竟然真的接住了一个。我大声欢呼，和排球一起在地上跳来跳去。飞雄说：“小夏喜欢排球吗？”
我回忆着刚才那一瞬间的触感，想说喜欢，忽然看到哥哥黑洞洞的窗口。雪融化在他的窗台上，亮晶晶的，像月亮流的眼泪。我小声问：“喜欢的话，也会难过吗？”
“这种事情是很平常的吧。有人赢了比赛，就有人会难过。”飞雄把排球递给了我，“但是如果，你能继续打排球的话，就一定会变得更强。只要变强，就一定会有更多更精彩的比赛可以打，遇到更多更有趣的人。强大的对手，也会让你变得更强的。”
很难想象就算骂人也只能憋出一句“日向呆子”的飞雄能说出这种话。他说话的语气，就像模仿老师的小朋友。不过，飞雄自己肯定坚定地相信着这番话，他的眼睛才会这么亮。我问道：“飞雄遇到哥哥也是这样吗？”
飞雄转过了头：“下一球！”
这就是我打排球的开始。国家队的天才二传手告诉我接球是进攻前的一切，而“最强的诱饵”将教会我在接起球后要怎样进攻。听上去是不是很奢侈？但那时他们还是两个吵吵嚷嚷的高中生。哥哥知道飞雄教我打球，气得大叫：“我先和小夏约好的！”飞雄反唇相讥：“你要怎么教？你的技术也没比小夏多多少。”
故事讲了这么久，还没有说到我的发卡。让我们把躲在栏杆后的时钟往后拨，一直拨到哥哥高三那年暑假，我的十岁生日。早上哥哥就扬言，要给我一个惊喜。其实我早就知道，他连续三天泡在体育用品商店里。蛋糕是橘子果冻夹心的，哥哥关了灯，说话的声音也像橘子果冻：“许个愿望，小夏。”
我闭上眼睛。新的一岁要养一条小金鱼，要长高五厘米，最后一个愿望，我偷偷在心里说：“哥哥要和飞雄一起去东京。”
就在这时，我听到有人从我身后走过，因为绊到了椅子腿，“嘶”地抽了一声气。那一瞬间我还不敢相信，哥哥打亮了灯，我睁开眼，欢呼道：“飞雄！”
本应在东京参加国家青年队集训的飞雄，此刻就站在哥哥身后。这可真是一个超大的惊喜，尽管“惊喜”本人看上去并不是很高兴。我后来才知道，他乘了最快的新干线从东京赶回来，结果被哥哥藏在房间里两个小时。哥哥全方位展示了他精心挑选的球鞋，而飞雄两手空空。他闷头吃完了蛋糕，一个人坐在了沙发上。哥哥帮妈妈收拾桌子，偷偷问我：“小夏还有什么想要的？”
我都没想到，第一个生日愿望这么快就能实现。夏天的夜晚，红的蓝的绿的紫的烟花，在毛茸茸的夜空上快速地盛放又凋谢，落进水池里，变成一条两条三条四条闪闪发光的小金鱼。哥哥和飞雄蹲在小小的水池边，哥哥毫不客气地捅了一下飞雄的小腿：“喂，你过去点。”飞雄瞪了他一眼，往边上挪了一步，网起一条小鱼丢进水桶，挑衅地说：“一条！”
他们两个总能快速地把最鸡毛蒜皮的小事也变成比赛，小鱼被他们吓得泼剌作响。时间到，老板苦着脸收缴了渔网。飞雄有四条，哥哥有六条。哥哥捏紧了拳头：“赢了！”
塑料袋里的小鱼在我手上游，像星星的碎片。“等小夏二十岁的时候，我们送你二十条小金鱼。”哥哥笑眯眯地说，“当然啦，影山还倒欠我一条。”
“哈？”
哥哥掰着手指计算道：“可怜的影山君只有四条小金鱼，如果没有厉害的日向大人，我们可怎么凑到十条呢——啊痛痛痛！影山！我的头发！”
小金鱼前面是投篮球和打气枪，还有毛茸茸的小狗和小兔子。炸薯条的香气，顺着热烘烘的晚风，沾到了每个人的鼻尖。路过一个亮晶晶的小摊，飞雄忽然说：“等我一下。”他蹲下来翻检，又抬头看我，眉毛阴险地扭在一起，我吓得往哥哥身后躲。他终于把硬币递给摊主，攥紧了什么东西起身，弯下腰双手递给了我：“生日快乐，小夏。”
是两对蓝色的一字夹，正好与妈妈给我们新做的蓝色浴衣相配。哥哥轻轻拍了一下我的脑袋，我就抱住了飞雄的腿：“谢谢飞雄哥哥！”
飞雄有些无措地应道：“哦……哦。”哥哥适时插嘴：“影山欠我的怎么办呢？”
“又不是你过生日，烦死了！”飞雄果然一点就着，他从纸片上拔下了一对发卡，怒气冲冲地压过去，一手按住了哥哥的后脑，另一只手把发卡戳到了他的额头上。哥哥的刘海被掀了起来，七支八楞地竖着。飞雄用力弹了一下哥哥的脑门，“啪”得响在两颗青春痘的正中间：“扯平了，呆子！”
哥哥哭丧着脸，揉着脑袋说：“哪里扯平了，你这个横行霸道的国王！”
我也别上了新发卡。飞雄拎着我的小金鱼，哥哥牵着我的手，我们一路吃，一路走，一直要走到夏天的尽头。我觉得困倦，恍惚间就飞上了半空。满街的灯笼，从我耳边掠过，像金鱼在夜空中游。我敢赌一年份的棒棒糖，抱我回家的肯定是飞雄。
就算是我的梦里，他们也还在打架，为了金鱼和发卡的换算标准争吵不休。第二天早上，我站在我的小板凳上问哥哥：“我要昨天给你的另一对发卡。”哥哥正在刷牙，忽然停住。镜子里的小金鱼慢悠悠地游，哥哥把满嘴的牙膏泡沫轰隆隆地吐进水槽，他撑着洗手台沉默，自暴自弃地大叫道：“混蛋，混蛋！混蛋影山！”
他告诉我发卡在他们打架时弄丢了。
哥哥有事瞒着我。不是关于发卡，而是关于整个的影山飞雄。那时我们班的女生喜欢讨论“命定的因缘”，看似无关的两个人，其实早就被看不见的红线拴在了一起。我趴在沙发上，我的小金鱼在缸里呆滞地张着嘴，吃掉彼此吐出的泡泡。倒影里，哥哥对着墙壁垫球：“不管早晚，都会爱上对方吗？哪有那种事情。”
我知道他高二时发现了学姐的情书，闹了个大红脸，还被前辈调侃了一礼拜。不过除此以外，从没见他发表过任何恋爱感言。我把手伸进水里，金鱼浮上来，轻轻啄着我的手指。我问道：“男孩子是怎么想的呢？”
“哦——小夏想知道喜欢的男孩子在想什么？”
“我没有！”
“好啦，好啦。”他又对着天花板垫起球来，“我不知道别人是怎么想的。对我来说，不要更早，也不要更晚，刚好在这时候遇到那家伙，可真是太好了。”
“真心喜欢的人，不应该越早遇到越好吗？”
“不一定哦？更早见到，说不定会觉得‘好讨厌的家伙’呢！不过确实有时也会想‘这就是命运吧’……”他看到我的表情，忽然警惕地瞪大了眼。我赶紧道：“哥哥和飞雄不就是‘命定的因缘’吗？明明是完全不同的两个人，姓氏也刚好相反，名字的意思又一样——我知道了，这就是天生一对吧？”
哥哥哈哈大笑：“嗯，是啊！影山那家伙，‘天生就是要被我打败的一个对手’，他就等着吧！”
我气哼哼地甩了甩手上的水：“哥哥有秘密不告诉小夏，小夏也有秘密不告诉哥哥。”
他稳稳地接住了球，另一只手摸了摸我的头发：“小夏马上就会知道了。”
他没有食言。枫叶开始变红的时候，哥哥在饭桌上宣布：他要去巴西打沙滩排球了。
妈妈的第一个问题，从意想不到的地方抛了过来：“飞雄会去哪里？”
哥哥愣了一下：“他会去东京，施怀登·阿德勒，是V1的职业排球队。”说出“施怀登”时，他差点咬了自己的舌头。妈妈慢慢地点头，不说话。爸爸不痛不痒地问了些巴西的气候，哥哥答得很流畅，还笑着说了两句葡萄牙语。这时妈妈把筷子搁到了盘子上。
“最好的朋友要继续打排球，所以你也要继续打排球吗？”妈妈说，“翔阳，妈妈不是不支持你的梦想，但你和飞雄不一样。他出身于排球世家，我们什么都没有。”
哥哥还是坚持看着妈妈，但手开始在餐桌下哆嗦。他用力握拳，把那些摸排球的茧聚在一起。爸爸想说什么，妈妈竖起了手。她接着说：“我们不能留在国内吗？武田老师给我打了电话，我知道有V2的球队在和你接触。如果你想的话，你还可以去上大学。这样磨炼一年，或者两年，你也可以升上V1，你依然和飞雄是站在同一个赛场上的对手。”
哥哥说：“但是……”
妈妈打断了他：“但是等你从巴西回来呢？有人会认识你吗？你一定会比去之前变得更好吗？你能保证吗？”她看着哥哥的眼睛，“看吧，你不能回答我。”
现在哥哥的全身都在哆嗦了。我去握他的手，汗水顺着他的掌纹，沾到我的手上。我们沉默了很久，妈妈的语气缓和了一些：“翔阳，这是你自己决定要做的事吗？如果没有飞雄，你也一定要这么做吗？”
哥哥慢慢地，一个字一个字地说：“影山不是我的朋友。”
这句话，他当初带飞雄回家时就说过。哥哥抬起头，他像第一次开口说话的哑巴，一边颤抖着，一边搜刮着自己干枯的声带：“影山打球，不是因为他是排球世家，是因为他自己……我打球也不是因为影山，是因为我自己……V2和世界的巅峰，是完全、完全不一样的事情……”
妈妈端起了盘子。
“我给你一周的时间考虑。”她说，“先告诉你：如果你最后决定去巴西，我们不会阻拦。当然，我们也没有钱给你。”
我坐在影山家的台阶上。春风吹着樱花，就像一场大雪。从这里往下看，能望见纵横交错的天线、铁轨和大楼。飞雄打开门，对我点了点头：“小夏。”
“毕业那天，他把你的排球日志拿走了，托我送回来。”我从背包里掏出本子，“他说给你留了纪念。”
飞雄简短地说：“哦。”
“哥哥说，”我握紧了拳，对着天空喊道，“‘下一次，就在比赛场上决胜负吧！’——这样，所以不肯来见你。”
“哦。”
他看起来并不介意，随手翻着自己的日志，给我看最后一页哥哥留下的“纪念”签名。我毫不留情地说：“字好丑。”飞雄问我要不要进去坐坐，我拒绝了。客厅里堆着各种东西和行李，显然我打扰了他收拾。走之前，我小声说：“我想给哥哥做一个钱包，飞雄觉得怎么样？”
飞雄像是想起了什么：“他确实经常丢东西。”
我看着他，知道这会是我们在很长时间里的最后一次见面。我有那么多的问题，关于他，关于哥哥，关于巴西，关于排球，关于春天的草地、夏天的集市、冬天的雪，事到临头，都说不出口。最后我只能问：“飞雄呢，你会给哥哥准备礼物吗？”
他对我笑了笑：“我会等他回来。”
他在一周后前往东京的球队。第二年的春天，哥哥带着我做的钱包，飞向了地球另一面的秋。
哥哥走后，我开始对着墙壁垫球。妈妈路过会开玩笑：“小夏可记得以后挑一个离日本近一点的地方。”我加入了初中的排球队，在县内选手权大赛中，获得了正式的出场机会。自主练习的时候，前辈们说起去年的奥运会，我顺口说：“我认识的排球选手也有去了里约的呢。”
她们都看了过来。是谁呀，小夏？我握紧了手里的水杯，忽然也有些不确定起来：影山……影山飞雄。
你竟然认识他吗，小夏？认识啊，最开始就是他教我排球。天呐，小夏，你能帮我们要到他的签名吗？我晕乎乎地点头，听她们讨论飞雄在奥运会上的发球。那个把围巾缠在我脸上，沉下腰教我接球的飞雄忽然变得很远。前辈像是想起了什么，恍然大悟地拍手道：“啊，难怪，小夏的哥哥是乌野的5号吧？姓氏一样，头发的颜色一样，连跑起来都一样快呢。”
我说是的。前辈便回忆起小时候去看乌野的县内决赛：“影山啪得托球，5号砰得打出去，太快了，根本连球都看不清——”
其他前辈也凑了过来：“教练给我们看过视频哎，乌野高中的怪人组合。真是的，那样精准的托球真是犯规。还有5号每次满场跑，我说，他的体力没有尽头吗？”
“哥哥每天都骑自行车翻山上学……”
大家纷纷说“啊，不会吧！”我盯着釉绿的磁盘，第一次模模糊糊地意识到，当年在另一张饭桌上，哥哥要放弃的到底是什么。前辈说小夏，你哥哥现在在哪里打球？我说他去了国外，她们便不再追问，转而继续说起飞雄。我再次听到我的名字：“难怪小夏的排球打得这么好。”
一切似乎顺理成章：日向夏能在初一成为正选，毕竟她的哥哥是乌野的5号，教她排球的是影山飞雄。那天晚上，我抱着膝盖，背靠着哥哥空空的房间，第一次明白了哥哥被妈妈和飞雄作比较时的心情。如果能回到那时，我一定会大声说：不是的，不是因为出身排球世家就能做得更好，就像小夏开始打排球是因为哥哥，现在小夏打排球，就是为了自己。
我永远无法回到过去。而我们的球队和哥哥高一时一样，最终止步于四强。
第一次学排球时，我问飞雄：如果喜欢，也会难过吗？此时才真正理解他的回答。胜利固然激动人心，但那些沉重的时刻，会像一道共同的伤口，将你和你的队友更深地连结在一起。我想起哥哥高一时，春高战败的冬天，宫城一直下着雪。在那个和雪一样寂静的夜晚，我听到哥哥的房门被轻轻推开，又慢慢合上。哥哥轻轻说：“影山。”
关门的声音卡在原地，飞雄没头没脑地说：“你醒着？”
哥哥把我推了出去，却任由飞雄留在他的房间里。他们一向吵闹，此时却安静了很久。飞雄的声音响起来，嘎吱嘎吱的，像许久不曾转动的磁带在找它的齿轮：“小夏的运动能力和反射神经很好，我发了二十四个球，她接住了一个，用手。”
“你教小夏打球了？我先和她约好的！”
“你要怎么教？你的技术也没比小夏多多少。”
哥哥没说话。我可以想象他用被子裹住自己，再转过身，把脊背留给飞雄的样子。然而飞雄还是不肯走。在我快要睡着的时候，飞雄说：“吃饭的时候小夏说，我和你会打一辈子的排球的。”
哥哥不知道说了什么，飞雄的声音高了起来：“是我，和你，是我们一起，一定要我说出来吗？笨蛋！所以好起来，部活见！”
喘气声，脚步声，滑动门合上的咔哒声。布团发出砰砰砰的闷响，是哥哥在被子里拳打脚踢。他说：“混蛋影山，冷血国王，你就不会难过吗？”没有人回答，他在被子里轻轻地哭了起来。
敲门声响的时候，我正擤完好大一串鼻涕。我扬声说：“放门外就好！”敲门声停了，我的Line响起来。飞雄的头像久违地跳动在了屏幕上：“是我。”
我光着脚跑到客厅，才想起没换掉睡裙。影山飞雄低下头，把自己塞进日向家的门框。他先摸了一下茶几上摆着的鱼缸，再看到的就是我哭红的眼睛，他只是用一贯的语气说：“小夏，我来给你托球吧。”
我记得V联盟的夏休期不在这个时候。飞雄含糊其辞，表示他刚好在仙台有事。我想起我的十岁生日，他从东京赶回来。从很早以前开始，我就把他当成没有血缘的家人。这几年来，我只能在杂志上看到他。去开门的时候，我甚至有些害怕。然而亲眼看到飞雄抛球，我就觉得我们从来没有分开过。废弃的健身场上，飞雄给我托球，每一下都像球打在我手上，每一球我都能重扣得分。我知道我的队友都很好，二传前辈直到最后一刻还在为我们努力撕开拦网。但偶尔，不可避免的，我还是会羡慕哥哥。
我握紧通红的手，问道：“哥哥高中的时候，有没有想过自己为什么这么矮？”
飞雄没吭声。在这一点上，他永远无法与日向家的孩子共情。我比划道：“如果他能高一点，就算再高五厘米，或许都不用去巴西。”
飞雄诚恳地说：“可是他的技术很烂啊，这跟个子没关系吧？”
我算是明白了为什么哥哥总要殴打他。
初夏的风，从树丛间吹来，吹向山那边的乌野。我想跟他说，你并非不知道，在遇到你以前，哥哥只能在这个地方练球。相比之下，我已经比哥哥不知幸运多少。这时飞雄说：“但是到高三的时候，已经没有人能在空中胜过他了。”
我震惊地抬头看他。飞雄的目光从遥远的乌野转回来，凝成坚定的一点，沉甸甸地落在我身上。他弯下腰，笨拙地摸了摸我的头发：“所以，小夏肯定也没有关系的。”
“这些话，你和哥哥说过吗？”
飞雄的演技就像十六岁时一样拙劣。他直起身说：“下一球！”
哥哥从地球的另一端回来。时隔两年，我们再次一起走在回家路上。仙台的春天来得很晚，樱花还含着小小的花苞。我问道：“在巴西有什么收获吗？”
他托着下巴，摆出思考的样子，再板起脸来，严肃地示意我光着的小腿：“运动员要注意身体管理，特别是春天，最容易感冒。”
我想反驳，刚一扬眉，他就眯起眼，狡猾地笑起来：“——要是我这样说的话，小夏该嫌弃哥哥变成老头子啦！”他拍了拍我的背，“小夏长高了，新裙子真漂亮。”
我们路过半山废弃的健身场。落日给小镇的房顶镀上金色，春风吹着我的头发，也吹着我头上的蓝色发卡。我坐在新生的草地上，故意说起去年打到了飞雄的托球。哥哥没有任何意外，我得以确认他们是同谋。
我拉开了他随身的包，里面果然装着一只排球：“让你看看吧，我和两年前不一样了。”
哥哥笑了：“我也和两年前不一样了。”
我们在网两边站好。他闭上眼睛，单手托球，等待着虚空中的一声哨响。他猛然睁眼，排球被高高抛起，他助跑起跳，姿态舒展像飞鸟。我知道厉害，全神贯注地沉下腰。兔起鹘落，断弦离柱，飞电过隙，利箭穿膛，都不足以形容排球破空的巨响。劲风擦得我耳廓生疼，我大喊道：“Out!”
哥哥龇牙笑：“In.”
我确认草坪的痕迹，不得不承认输给他一筹。哥哥轻轻拍了拍手：“好判断。”
我才不要安慰奖，咬牙把裙子在膝盖处打了结，奋力把球丢回去：“再一球！”
我们对轰。我大声问：“接下来去哪里？”
“大阪。”他减轻了发球的力度，但不改刁钻。我勉强打过网，他还有心情说话：“我要去参加MSBY的选手招募。”
我记得那是V1的球队：“那么，你会遇到飞雄。”
他接住球与我对视，笑得坦荡：“是这么回事。”
我懒得祝福他通过预选，直接伸出拳头：“打败王者山。”
他与我碰拳：“喔！”
我不必再仔细说后面的故事。哥哥通过了选拔，如他在高三时赌气发的誓一样，在处女战里胜过了飞雄。然后按照我八岁时的预言，他们真的从北方的小镇，一起走到了世界最高的赛场。这是多么伟大的故事，它关于成败，胜负，青春，梦想。孤独的王者扔下权杖，矮小的少年用助跑飞翔。他们击拳，声音响亮，和高中三年里的每一次相仿。故事说到这里，已经足够辉煌。不过我知道，还不止是这样。
在漫长，漫长，又无所事事的夏天里，我躺在沙发上，逗我的小金鱼。倒影里，十八岁的哥哥对着墙壁垫球：“不管早晚，都会爱上对方吗？哪有那种事情。……对我来说，不要更早，也不要更晚，刚好在这时候遇到那家伙，可真是太好了。”
“哥哥有秘密不告诉小夏，”我说，“小夏也有秘密不告诉哥哥。”
就像发卡有两枚，故事也有正反面。接下来我要讲的，是故事背面的故事。让我们把时钟往回拨，往回拨。飞机落回跑道，终局比分清零，排球从哥哥的手上弹回天花板，自行车退向雪之丘。我脱下新山女子的1号队服，换回十岁生日时的蓝色浴衣。被飞雄扛回家时，我已经困得直点头。哥哥把我扔上床，就开始和飞雄拌嘴。他们吵得太起劲，都忘了关紧我们房间相连的移门。
我醒的时候，哥哥坐在床头，垂着湿哒哒的脑袋。飞雄捉着吹风机，像摸狗一样把哥哥的头发从前捋到后，再从后捋到前，他的手指在哥哥的刘海里搅了一会儿，取下了什么东西来。
哥哥小声说：“啊，小夏的发卡。”他伸手向飞雄拿，扑了个空。飞雄把吹风机丢到床上，攥着发卡把拳头举过了头顶。哥哥压低了嗓音骂道：“还给我！”一边跳起来够，飞雄就踮起脚。两个人转了几圈，哥哥被吹风机的电线绊倒，一屁股坐到了地上。飞雄居高临下地问：“喂，你什么时候去剪头发？”
“你是我老妈吗？又不影响打排球。”
“哪里不影响？”飞雄蹲了下来，撩了一把哥哥的刘海，“都遮住眼睛了。”
“那我就跟小夏说她的发卡丢了，每天别着发卡来打排球。”哥哥捶了一下飞雄的肩膀，“批准吗？国王大人。”
他把那个“大人”咬得很重。我以为飞雄会骂回去，但飞雄没有说话，更奇怪的是他的手还停在哥哥的右边刘海上。哥哥小声问道：“影山？”
飞雄开口了，嗓音低得吓人：“别动。”他右手按着哥哥的刘海，左手把小小的蓝色发卡戳了上去。发卡一下带着哥哥的刘海滑下来，飞雄啧了一声，换左手托住了哥哥的脸，右手掰开发卡，轻轻把刘海别了上去。
房间里的灯很亮，蓝色的发卡在哥哥橘色的卷发上画了一个小小的X。飞雄的手顺着哥哥的刘海，侧脸，轻轻落在他的下巴上。哥哥慢吞吞地说：“还催我去剪头发，我说，受影响的其实是你吧？”
飞雄的回答是凑过来，在哥哥的嘴巴上碰了一下。
哥哥的眼睛一下瞪得很大，砰地一声把飞雄踢了出去。飞雄仰面栽倒，和电线呼啦啦缠成了一团。吹风机又开始轰隆隆地响了，哥哥在地上滚来滚去，抱着头惨叫：“怎么办啊怎么办啊，日向选手的初吻没有了！混蛋影山，把我的初吻还给我！”
飞雄手脚并用地关掉了吹风机，从满地电线里爬起来，愤怒地踹哥哥的屁股：“烦死了，呆子！我的不也没有了！”
哥哥抱住他的腿，痛哭流涕地捶地：“你这个禽兽！我还怎么有脸把发卡还给小夏！”飞雄按着他的头，用力把腿拔出来，捞过自己的包，气呼呼地说：“多谢款待！”就准备出门。哥哥在他身后说了一句什么，飞雄表情凶恶地回过头，大声说：“哈？”
哥哥被他吓得往后缩了一下，小声说：“我说……”他把头低了下去，天蓝色的发卡正对着大门口的飞雄。他的左手把右手的手指挨个碰过去，终于憋出了一句话：“亲，不亲一下再走吗？”
第二天哥哥告诉我，发卡在他们打架时弄丢了。
他毕业的春天，我骑车去影山家，替他还飞雄的排球日志。大概是山路颠簸，又或者并非巧合，其中一份材料滑出来了一半，我看到了上面别着的蓝色发卡。我反复对比，确认它们和我的生日礼物一模一样。我把那份名单夹回去，告诉飞雄：“他说给你留了纪念。”
老实说我并不懂哥哥，他有时过分羞涩，有时又胆大包天。无数次他们在山上练球，我就躺在大树下。有时我睡着，有时我醒着。小草帽盖在我的脸上，白云像小金鱼，在淡黄色的网格里游。不远处飞雄发球，哥哥没接稳，球砰得一声飞回去，一头撞到树上，滚到了我旁边。飞雄大声骂道：“这种力度之前不是能接住的吗？你这狗屎接球，到了比赛，球直接飞回对方场地了！笨蛋！狗屎！日向呆子！”
哥哥没吭声，慢吞吞地走向球，擦过飞雄身边，忽然抬起头，在飞雄的侧脸上亲了一下。
飞雄本来还想说的话，全部哑火。他僵在原地，嘴张得能塞下一个排球。哥哥在我身边弯腰，我赶紧闭上眼。他走回去，把球塞进飞雄的怀里，啪得抽了一下飞雄的手臂：“让你嘴臭。”
在我渐渐长大的过程里，有许多次我想要问起，这到底算是什么关系。我的朋友不会和我打架，我的队友也不会亲我的嘴巴。我认定的对手不会教我接发球，我认识的情侣也不会三年不见面。要说是青梅竹马，他们认识得实在太晚。若算是情投意合，他们各自转身时又如此坚决果断。我用和哥哥结构相仿的脑子，怎么也想不出答案。我想哥哥亦是如此，才对我闭口不谈。
他们既然保持沉默，我便不适合轻易提起。哥哥还知道圆滑地敷衍，飞雄想的事则全部写在脸上。球场上讲究出其不意，而我从不害怕主动出击。午后的阳光溢满小小的房间，就像全国大赛的灯光耀眼。我闭上眼，想象着一传到位，二传漂亮，我高高跃起，对方拦网只有一人。新山女子的主攻手，深吸一口气扣下球：“飞雄，为什么我的发卡会在你这里？”
球落地，我抬起头，看到他惊愕的表情。
飞雄给我倒果汁，一半倒在杯子里，一半倒在地上。他在房间里踱步，又坐回自己的床。关于哥哥和飞雄的这场比赛，我既是观众，又身在赛场。他自以为守备严密，却突然被我重扣攻了后防，过了半晌，才干巴巴地说：“我们不是故意想要瞒你。”
机会球！我接得轻巧：“但你们瞒了我这么久，总该让我知道是从什么时候开始的吧？”
他总算反应过来，一个鱼跃，勉力接起我的进攻：“你问过他吗？”
才刚开局，就想要Time out？我故意摆出重扣的姿势：“问过。但你先说，从什么时候开始——”
他往后退守，我却在网前换了吊球：“——觉得哥哥和其他队友不一样？”
二十五岁的影山飞雄，露出了和十五岁被我问起“你是哥哥的好朋友吗”一样的表情。他低头，左手十指抵着右手，就像他每次在边线准备发球。飞雄含糊地小声说：“……要是能早一点碰到就好了。”
“什么？”
“我，教你打排球的那天。”他简短地说，“在想，要是能早一点碰到就好了。”
他抿着嘴看向我，表示说完了。我茫然地接球：“是说你要是能早点碰到哥哥就好了吗？”
我记得哥哥曾说起，初中时没人肯打王者的托球。然而飞雄摇了摇头，他撤下球网，不再对我设防，空荡荡的球场上，我们就跟队友一样。“不是我碰到他，”飞雄纠正道，“是他碰到我。”
那有什么区别？我开始回忆那个雪夜，哥哥发了烧，飞雄在我们家留宿。我们像一家人一样坐在一起吃饭，妈妈说：“翔阳没跟你说起过吗？来乌野之前，他一直在女排那里呢。”
要是能早一点碰到就好了。要是能早一点碰到影山飞雄，就不用带着笑脸恳求篮球部的朋友，不用混在女排部里被同学取笑，不会在升上高中时像门外汉一样幼稚，不会因为忽视身体管理而输掉重要的比赛，不必背着家长的反对和不确定的前程，身无分文地远走异国他乡。日向翔阳的高中时代会顺风顺水、光芒万丈，就像他贴在墙壁上的《我的梦想》：“我要像小巨人一样长出翅膀，飞去最高的球场上。”
然而世上从来没有如果，影山飞雄也不会想这么多。他只是带着某种自己都搞不明白的，痛惜、遗憾又庆幸的心情，弯下腰问我，小夏想学排球吗？
直到我隔着球网找到了自己的搭档和对手，我才明白，哥哥当初能在青春的赛场上遇到飞雄，是一件多么幸运的事情。或许对飞雄来说也是一样，如果能早一点碰到，十五岁的影山飞雄就不必像背负十字架一样扛起王冠，不会坐在场下颤抖着咬紧牙关。我沉默了太久，忘记了二传时刻关注着攻手。二十五岁的影山飞雄看穿了我的胡思乱想，忽然没头没脑地补充道：“只在那天晚上想过，后来就没有了。”
我讶异地看向他。他瞪着我，意思是“我说完了，轮到你了”。我知道他不善言辞，却偏要逗他说出口：“飞雄想知道哥哥是怎么说的吗？”
日向夏钓鱼，飞者上钩。飞雄蓦地抬起头，对上我胸有成竹的笑，气恼地按下了嘴角，别过头闷声道：“不想。”
“不想也给我听着，飞雄。”现在我不是选手也不是观众，我要做裁判，把球递到他手上，“他的答案和你一样。”
不管早晚都会爱上你吗？哪有那种事情。如果再早一点你还是球场上的国王；如果再晚一点，又会错过你的成长。所以这种事情根本无所谓早晚，因为我遇到你的时候，就是我们最好的时候。
飞雄送我到家门口。
他高三的时候，我骑车翻过一座山，帮哥哥把排球日志送还给他。如今我高三，换他把日志交到我手里。我说：“可是我从没当过队长，还是有些紧张。”飞雄用理所当然到蛮横的语气说：“我不是早就说过你没问题吗？你到底在担心什么。”我简直不知道他对我的自信到底来源于哪里。
从飞雄教我接球到现在，已经快要十年了。在我逐渐长大的日子里，我慢慢意识到，我所见证的故事，其实是一个传奇。曾经仙台到东京就是我们能想象的最远，如今自行车上的少年，要跨越一整个晨昏线。飞雄马上要去罗马，而哥哥预备回到巴西。他们没打招呼就选了竞争队伍，不知道是来自对手还是恋人的默契。
即使我和哥哥共享着同一套的血缘、姓氏、发色和身高，在他和飞雄之间，我也是外人。如果他们不愿开口，我永远无法知道这段感情的开头，到底在什么时候，又是什么缘由。然而有一件事，我可以现在确认：“所以你们分开了这么久，还是一直在一起？”
飞雄认真地纠正了我的说法：“我们从来没有分开过。”
正午的阳光清澈又敞亮，山那边的日向家，在我们看不到的地方闪闪发光。就在这时，长长的坡道尽头，奔驰的车流、轨道与平凡的日常之间，有人大喊了一声：“影山——！”
哥哥气喘吁吁地挥着手，顶着夏天的晴空和白云，如同久别重逢一样，大笑着向我们跑了过来。而飞雄回头看了我一眼，然后快步上前，像他们十八岁那年一样，用力屈指弹了一下哥哥的额头，把蓝色的发卡戳在了他的刘海上。
这是影山飞雄永远不会知道的事情。
让我们最后一次把时钟往回拨，排球落地，再高高弹起，咕噜噜滚到我身边。小草帽盖在我的脸上，我躺回十岁那年的草地。不远处哥哥亲了飞雄，他故作轻松地大笑，走过来时却满脸红晕。他在我身边弯腰捡球，我赶忙眯上眼睛。他分明知道我醒着，因为背着阳光，他忽然做了个鬼脸，对我眨了眨眼睛。
哥哥和小夏的秘密，其实是同一个秘密。我们虽然从未说出口，却都心知肚明。所以早在我还不懂得爱的时候，我就知道飞雄是我没有血缘的家人。现在我终于长大，到了可以“知道”的年纪。在洒满天妇罗碎屑的饭桌上，哥哥一本正经地对我提议：“你不如去问影山吧。那家伙三年都在写排球日志，记得的东西肯定比我多一点点。”
我说好，他忽然笑了，“对了，帮我给影山带一句话，‘为什么我的发卡会在你这里？’如果你运气好，就能听到一些很有趣的事情。”
而你现在所看到的故事，就是从这里开始的。
【the end】