Work Text:
1.
折煞人的春雨，細細密密像凌遲，路上多的是下班的人，在雨的狹縫間粗喘，唯唯諾諾地彼此窺看，雨水淅淅瀝瀝滴落，滑過他鼻樑，沿唇緣落到襯衫上。諸伏高明抹去臉上的水痕，在路邊撐起傘，對街的霓虹燈綠了，他與斑馬線的行人互擦著傘面。他正趕著赴大和敢助的約，時間尚早，但他情願早到。
他剛回長野不久。在東大忙了四年，他還沒重新習慣故鄉的雍容。這四年，隨觀光業蓬勃，長野和其他市區的差距倏地拉近了：山間小徑被拓成鋪不平的柏油路，吃力地供人行駛，店面沿途開張，直深入山林，店裡，鄉人點亮泛白的老舊燈管，在門口的藤椅抽菸，延攬假日來往的外地人——這清幽的海內屋脊居然擁擠了起來。即便如此，相較東京，長野自是溫吞許多，除了人。他總認為市區忙碌的人都是一樣的臉孔。
遙想當時，長野新幹線才剛建好，那天他特地向學校請了假，擠在人群裡看通車儀式：當銀亮亮的淺間號徐徐發動，人們一陣嘩然，驚嘆得像麒麟入京。時至現在，它的疾行在鄉人眼裡，只是快了點的無聲火車，車站的招牌生了鏽，淡淡地和日常融為一體。經過千禧年，海內的鄉鎮變得更不拙樸了——他從未想過便利有一天會淪為人們速食而短視的快感。他在約定的餐廳外瀝乾了傘，看馬路上，車後的排氣管顫顫吐出灰煙，像瀕死彈唇的吐息。還有二十來分鐘，他大可以讀書消遣。
他翻開破舊的《罪與罰》，平裝的書皮已鬆脫了，讀時他得扒緊書皮和書膠的黏著處，免得身首異處。這小說他高中便讀過，那時考期將近，他只粗糙地瀏覽一回，刻意忽略讀後的不可言喻之重，後來他考上東大法學部，匆匆收拾行李，糊里糊塗竟把書放進包裡一併帶了去，到宿舍拉開背包，見著意料之外的厚書本，赫然驚覺，自己也成了坐困陋室的拉斯柯尼科夫。往後四年，他在法海往復，瑣碎地重讀青年自首前的每一個段落，看青年以空作寬慰的贖罪划著水，不斷被船錨似的良知勾住粗麻大衣下緣，徐徐下沉，直至基督之愛無形間將假死的溺水者托起——然而，在拉斯柯尼科夫被流放西伯利亞後，不知為何，他對故事再無興趣。
他至今沒殺過生，亦不曾心懷憤世嫉俗的正義，可他仍然痛苦：拉斯柯尼科夫是窮了點，至少他家人不是冤死的。即便犯罪的事實存在，尋不到犯人，於法理仍是無從歸結之罪責，而理該應報於犯人肉身的字字刑罰，化為鐵枷，銬在學法的他的頸上，沉沉頂著他的喉結，噎得他不時泛淚。拉斯柯尼科夫在西伯利亞形似洗禮的琢磨與重生，復活得太過高尚，搔不著他的癢處。他本以為是自己愚魯得讀不明白，後來他漸漸懂了：再亮的名校光環，也無法保他作一個稱職的法曹；父母冤死在前，他終究只能當個受法理所困的凡人，
他正讀著拉斯柯尼科夫乍逢母親與胞妹的段落，一片陰影撒上書頁，停著不動了。自眼角餘光看過去，是在他身前佇足的一個少女，他不動聲色，漠然掃過對方的臉，但覺面善，見少女不打算移開腳步，他悠悠闔上書本，正要詢問，倏然驚醒似地憶起：是老家的上原由衣，常跟大和待在一起的女孩子。於是他迎向她的目光，兩人沉沉地對視。闊別八年，她頭頂紮著比幼時更長的馬尾，一身乾淨的連身裙，皮製短靴遲疑地踩在水漥裡，他察覺少女的眼尾染著胭脂，唇也抹了油亮的色，原來不只長野，連這鄉下女孩都變得都市了。
他還沒開口招呼，上原搶在前頭：「高明⋯⋯」她支支吾吾像被老師點到名字的倉皇學生，最後她抱歉而尷尬地笑了：「高明先生？」
他沉吟。以前怎麼喚她？他根本不記得了。思忖半晌，他善盡了作為賓客的責任。「由衣小姐，」慷慨地伸手致意：「別來無恙⋯⋯」
不久後大和來了，冷不防一掌拍在他背脊，旋即推開玻璃門，逕自走進餐廳，他收了書跟在後頭，服務生領了座位，不久兩盤熱騰騰的咖哩端上，他們各自吃將起來。見大和粗魯地把飯醬拌在一起囫圇下肚，他只覺親切。這邊說是餐廳，其實不過是小有名氣的連鎖店，大和不喜歡名貴的架子，正如他發皺的素Ｔ和牛仔褲，求個愜意，多年相識，他並不介懷那人的不羈。
意及他的玩味，對面的人停了手：「東大畢業生，有何貴幹？」
「哎，承蒙厚愛，我就把這問候當成祝福收下了⋯⋯」他笑著舉杯：「敢助，畢業快樂。」聽大和不悅咕噥：「你別老是搶我話鋒⋯⋯」還是抬起杯子，玻璃鏗鏘撞得啤酒搖盪。
「怎麼樣？還習慣鄉下嗎？」
他搖搖頭，用湯匙刮著盤緣的剩醬：「古說物是人非。時過境遷，這地方是變了不少，人事反而沒什麼變⋯⋯」
「喔，怎麼說？」
「四年後的現在，叔父身體依舊硬朗，高中同學赤心未泯⋯⋯你也還是那個樣子。」
大和訕笑：「你想說常保初衷嗎？」
「非也⋯⋯我是指不思進取。」
想必大和是真餓了，無意同他拌嘴，只鼻哼一聲，繼續乾嗑他的晚餐。他絮絮聊起大學種種，沒多久自覺腦門發熱，他太殷勤了，這四年的口白在大和面前顯得格外單薄，他只能又搖搖頭，啜了些酒，給他平坦的自述留了白。待大和酒喝夠了，他們付帳走出店外，傍暮之時，行人零落，然而細雨未歇，依稀能看見燈下金亮的雨絲，像結滿偌大街道無人擾動的蛛網。
他七手八腳撐不開傘面。這摺疊傘從大學用到現在，傘棒早摔折了。大和先替他打了傘：「你現在住哪？」
「叔父替我租了公寓⋯⋯」
「那好。一個人住，不多喝一杯？」
這時他不知哪來的勁拉開傘，泰然走離那人傘下：「還沒當上警察，先吃上前科，可是賠了夫人又折兵呢。」見大和白他一眼，怏怏步到前頭，他突然有點懵，姑且跟在大和身後。過高的大樓挾持了他的視界，街燈莫衷一是地連成一線，像飄向天邊而愈發虛弱的螢火。這城市那麼寬，他不知道他們得走向何處。一輛灰敗的小客車幾乎貼在身側急急掃過，捲起一股凌厲氣流，提醒他的雙腳仍紮在人行道上。他這才意識到，他大可以貼著大樓走的，可他手愕然抓著傘柄像抓錯棒子的接力選手，而大和那朵黑傘自顧自地漂遠了。
「誒，」聽大和懶洋洋喚他：「今天本來會有懸日，結果下了雨。」
「嗯，真可惜。」
「如果沒下雨，現在多少會熱鬧一點。」
「我不在意。」他早已習慣這種安靜。
「人生苦短！」那人咒罵似的踢著石磚：「少看一天夕陽，怎麼想都是損失。」
「天地之間，物各有主⋯⋯」尚未說盡，卻見大和嚮導似的回頭：「那邊的天橋，」他手指百尺之外掛在橋緣的霓虹燈：「有懸日的話，大家會站在那裏拍照。」
他們踩著濕濡的階梯上了平台，停在天橋中央，黃褐錯落的落葉像蕉皮一樣爛在行人無從踏及的邊緣。他向本該懸著夕陽的天際望去，薄明透著粗厚雲塊的脈絡朝天頂開展，像命象崩裂、像水火交戰的天折地缺，而地上的人們，只不過是女媧用不著的五色石——他索然無味地認明自身的渺小。橋下的霓虹燈興許綠了，引擎的呼嘯聲復起，他順勢瞥了眼大和，那人正滿不在乎地倚著欄杆，饒有興致看人車來往，他壓在杆上的右下臂全濕了，水珠潸然落上他過長的褲腳。
「我稍早遇到了由衣小姐，」揀了個話題：「她長大了。」
「你居然還認得她？那可真稀奇。你們很多年沒見了吧？」
「我是被認出來的那一方⋯⋯想來她正值二八年華，也是個伶俐的少女了。」
大和咂嘴：「不過多長了幾公分而已，還是那個死脾氣。」
「她說，今天她和同學去看電影⋯⋯」試探地詢問，話到一半便被大和惡氣打斷：「關我什麼事？」他心上有些驚異，嘴上仍平心道：「我是說她人緣很好。況且，要不是她看電影，我恐怕無法與她會面呢⋯⋯畢竟町內只有這裡有上映當期新片。」
「我的意思是，她已經是高中生了，不可能老要我顧著她吧？」信誓旦旦埋怨完，大和的視線在他臉停了一會，這才緩口：「我是被問煩了。家裡那些長輩就愛操心。」
「你們這對歡喜冤家的戲演得真長⋯⋯」鬆口調侃，但看大和撇過臉悶不吭聲，他恍然，這兩人共歷的八年似乎已不容他置喙。雨聲隆隆蒙在他頭頂，握在掌心的傘柄還發著無用的震。
「⋯⋯這雨下得好久。」
「是你在東京待太久了。」
他們一時沉默，橋下又掀起另一波引擎聲。
「對了，你還記得吧？老家那邊，隔在我家村落和你家小鎮之間的那條河。」見大和垂頭，把欄杆的水珠盡數撥盡：「它被劃入農業開發區了。」
他模糊憶起那河的樣子，世故地應道：「產業轉型嗎？」
「嗯。聽我媽說，那段河的中游應該會被引去另一邊的果園⋯⋯總之，原本的河道會被開拓成道路。」說畢大和黯然哼笑：「那河我渡了千百次，從來沒想過它之後會被鋪上柏油。」
他不知如何接口，怔然著明知故問：「老家沒人反對？」
「誰知道？反正你我都離開了。」
「⋯⋯」
耳邊似乎聽見河潮聲，關乎河的記憶，拼圖似地一寸寸清晰了：猶記得小河之上，那座老是喞呀作響、釘頭鏽蝕的歪斜木橋，和水裡紮的頑石，是村鎮往來唯二無須濕身的渡口。當年還是男孩的他，總在老家旁邊的小山坡踮起腳尖，看遠方的大和自村落踩著草鞋，一次又一次，急匆匆越過河面，一路奔上山頭。這麼親近的事情，他怎麼就忘了？待開發之後，河上的小橋和石頭，還能尋著去處嗎？猛然他有種錯覺，彷彿足下的柏油路成了那條長河，而他與大和在那木橋並肩，端詳河底魚貫而入、無知無覺的魚蝦河藻——
幼時的歡快日子，連同溫暖的家，都離他好遠好遠了。這些年他破著洞，一邊流失自己，一邊宿命地沿著軌跡吐息，把十五年的追訴期活了一半。過去躊躇臨軒的他，被磨成曳落的砂，消磨於慘淡的時光間隙。兒時，他曾立志成為檢察官，不知不覺，他被揠成一個嗓音尖銳的法學家，在裁判的殿堂前囁嚅卻步。以他才學，他大能按字讀誦條文，繼續披著孤高的皮囊，當一個自瞞自欺的scholastic。然而事實是，即便他通過司法考試、勉強執起法槌，他的父母無法沉冤得雪，他卻得負著頸上的鐵枷，終生為罪罰所惑。他是當不成檢察官的：負重驢如他，已無心力再行割捨，當一個無心的法曹——
「喂。」他聞聲回神，一旁的大和正伸著懶腰，身下一陣喧囂，想必又換燈了。「我幾天後得回老家一趟。老媽叫我回去幫忙，畢竟農地要重劃了啊。」見那人直起身子，旁若無人振落雙臂的泥水：「本來下個月就要進警校了，如果我到時候趕不回來，就只能耽擱一陣子⋯⋯」
他乾聽著，被大和一攬肩膀。他們的傘在半空撞在一塊又彈開，一點水滴又落上他的鼻頭。「河道工程開工前，要一起回去嗎？待業大學生。」邀約猝不勝防，他重新握緊傘柄，慢條斯理應道：「我得確認時程，明早再給你回覆⋯⋯」
「好啊。」大和衝他促狹一笑：「我還記得你小學說的治世理想⋯⋯到時候你飛黃騰達，可別成了貪汙首腦啊，法曹大人。」
「敢助，你醉壞了。」他苦笑得無可奈何：「你肯定是醉壞了。」
2.
大和敢助踏著小石渡河，蔑然不顧一旁的木橋，十四歲了，他已不是會對足下安穩心生疑慮的孩子。遺憾的是，那些墊腳石生得太矮，斑駁的表面被交錯的流水漫過，腳心一踩實，便被流水撞出水花，濺濕了鞋腹。他滿不在乎跳上岸邊，剝下半濕的布鞋——出門前母親硬要他穿的，他總覺得不舒坦。他張開腳趾，踉蹌地套上原先拎在指間的草拖，奔過矮亭、奔過阡陌，奔向夏花綻放的小山坡。
諸伏高明搬走一陣子了。山坡邊，往年氣派的大宅圍著不成樣子的封鎖線，鬆垮垮地像軟黏的橡皮筋。聽村裡的巡查說，調查進度梗在瓶頸，不見進展，警方不死心的拜訪，反像是馬虎的寒暄，像越削越薄而後繼無力的擺錘。這月警察只來一兩次，草草做了筆記便打道回府，周遭居民的怨聲漸漸大了，明眼人都知道，大宅的拆遷只是時間早晚，它的生命被殘破的封鎖線勉強繫著，如懸而未定的心電圖。
那天他在茶几聽到消息，睡意全被殺了，赤著腳便跑到鄰村去。眼見寬巷被擠成窄巷，四五台警車陳列諸伏家外，行人被攔在警車後，或驚或恐地竊竊私語，而他在人群的最外圍弓著腰喘息，讓作觀客的大人橫過去路。聽說本部的警察來了，甚至驚動了警視廳。他茫然舉頭四顧，沒望見諸伏。他還太矮了。當天報紙爭相搶登粗體的「長野一家死傷事件」，平平複印著案件資料，那個倖存的少年活生生被壓縮於烏黑的油墨裡，沒了呼吸的痕跡。
葬禮他沒去，家裏不讓他去，說會沾了晦氣，他母親夥同上原家，安他一個照顧上原的工作，自個兒更衣致意去了。他和上原擠在同張茶几下看書，看漫畫版的《甲陽軍艦》。書裏打打殺殺，奇計迭出，不知情的上原看得聚精會神，偶爾稚嫩地拍案叫絕，他口上解說、心上不快，十四歲了，他當然知道死亡是什麼意思。
「夫妻慘死，太可怕了，那麼斯文的一家人⋯⋯」
「那個老愛掉書袋的小少爺呢？」
「被他叔父接走，搬到外面去囉。」
隔天他耳聞母親與街坊稀鬆平常的議論，不發一語躍過窗沿，溜出屋外，他攬了幾個朋友在山坡玩，僅作表面歡快，放不開心；待朋友陸陸續續回家，他坐著看雲卷褪去，姑且忘卻了稍早的疙瘩。深夜，他一進家門便挨了一陣狠打，他咬緊牙關，沒有哭。
他上初中才了解諸伏家的名聲好在表面——諂媚有餘，崇敬不足。即便如此，諸伏家仍是夠格住在大房子裡的鄰鎮大戶，村落的人們樸實地嫉妒著，情願客套獻殷勤，私下積怨嚼舌根。平時在家，大和若豎起耳朵，街頭巷尾悄聲傳遞的喜醜煩喪，偶時混著對少年諸伏的嘲笑，他自討沒趣，嗤之以鼻。他的調侃止於嘴皮，內心從不認為諸伏是鼻頭看人的少爺。
小學畢業後，諸伏轉讀鎮上的名校，少了同校的機緣，他倆見面不再那麼勤了。可，出於不知名的默契，他們總會在那座山坡頂遇著，由諸伏指著自家大宅說書，他或譏或讚，當故事說盡，由他拉著諸伏四處嬉鬧。那山坡是他們締的結。
有一日陣雨方止，被雨點打揚在空中的草屑掀起清新的草息，他們踩著泥花在山坡上追逐，跑在前頭的諸伏卻失足滑進泥坑，一身白衣滿佈泥水，他心知不妙，乾笑著拉他起來，眼見諸伏垂頭，沉默地提著衣擺，滴滴黑水沿小腿流進鞋裡，他突然恍然大悟：諸伏的確是個少爺，而他只是個鄉里孩子。想著想著他竟反常按捺了脾氣，邊道歉、邊笨手笨腳替諸伏撥去背後的泥塊。
沒想到，他才剛轉到諸伏面前，那人頭一抬，雙臂一振，衣料繃直，上頭的積泥全彈到他身上——「攻其不備，出其不意，」諸伏先是揚眉一笑，爾後搖頭：「回家我又得挨罵了。」
「混帳傢伙，擺什麼少爺架子！」又惱又笑握拳叩他前胸。
自事件後，他再也沒看過諸伏，據說收養他的叔父住得很遠，住在小河不曾流經的地方，從村落過去，不只得穿過小鎮，還得越過一大片田野。就算是諸伏那輛黑得發亮的單車，騎將過來，恐怕也得花上一兩個鐘頭。
他還是會去山坡，帶著上原，一面關照上原跑跳，一面遠望山坡下的諸伏大宅：有時警車會來，兩三個警察進屋，不過半小時便搖頭離去；有時是小卡車，車上的男人把屋裡的大小家具扛上後座，又轆轆開走了。
回家前，他把上原留在大宅牆外，跨過封鎖線湊頭偷看：屋子越來越空，只剩那夜慘案的擺設。諸伏曾提過家裡慢得逶迤的老爺鐘，如今它像顆蛀牙壞在無人的客廳。諸伏家的指針，將永遠壞在那個夜晚。
大宅不能拆，拆了，長野一家死傷事件就真成了懸案。那個只懂叨唸《論語》的書呆子怎麼禁受得起？大宅已是諸伏唯一能循跡的憑依，鄰鎮那些迷信老人，怎麼能憑區區禍壽災厄，擅自割斷別人的求生索？閒言閒語他聽得太多了！某天他又遇到碎嘴的三姑六婆，一時氣不過，恨恨豎眉便揮舞拳頭喝罵。事後他被母親押著挨家挨戶道歉，屈辱是一回事，至少他耳根清靜不少。
這不過是他的義憤填膺，再多的朝夕相處也當不成諸伏的代言人。可是，兩個月後的現在，連傲慢的鬼百合都開了，諸伏卻還沒個影子。
他爬上山坡，見上原已在坡頂等著，正蹲在花叢後探頭探腦。似乎聽著他的腳步聲，她快活地喊著阿敢跑來，沒幾步便絆到石子向前摔倒。她賭氣起身，裝腔作勢拍拍草屑，又打算朝他邁步。他搶到她面前，一扳指便彈她額頭：「笨蛋，就叫妳別跑了。」
「早就跌慣了啦，大驚小怪！」
他作勢再扳指，上原扮個鬼臉就跑遠了，他不疾不徐跟在女孩後面，輕手輕腳拔去她馬尾的枯草。他倆很快便上了坡頂，綠草依舊，可長高的鬼百合叢叢生著，火紅的花點在枝頭，慘得像兵燹。
「你看，鬼百合開得很高，」上原指著花叢，眼底有笑：「不覺得這很適合玩打仗遊戲嗎？」
「哼——是可以拿來當掩蔽啦。但兩個人能玩什麼？」
「資源戰呀。」她興致勃勃在森林前抱了根比擬身高的長樹枝回來。出手欲扶的他，被上原明晃晃地視若無睹，她讓下巴頂著樹枝磨緩的斷口，吃力地劃開泥地：「以這條線為界，阿敢在東，我在西，看誰能摘到更多對方領地上的花朵⋯⋯」
「——好啊，鬼百合殺人魔！」不待上原說完，他肆無忌憚鼓起掌，朗聲笑道：「妳可真沒人性啊！妳把花摘完了，它們要怎麼傳宗接代啊？」一抬眼，見上原惱羞地聳起肩膀，幾乎要把那樹枝六神無主地抱進胸前：
「怎麼可能摘那麼多⋯⋯」
「就算摘不了那麼多也不行啊，」他適度放緩語氣：「這山坡向來只開鬼百合，單看花瓣可沒辦法讓妳認祖歸宗。妳要分辨花在誰的領地，那是分不了的。」
「好吧，或許我該再找個裁判。」女孩重重嘆息：「高明哥哥在就好了。」
不以為然扔下布鞋：「那傢伙很忙，誰想陪妳這小孩玩。」鞋甫落地，鼻間一陣反常的奇香，低下臉，竟是笑嘻嘻的上原舉著方折的鬼百合，湊上他的鼻頭。
「《孫子》說過先發制人，」她慧黠得像一把揪住老鼠尾巴的小女僕：「這場資源戰，是我先馳得點了喔。」
他一癟嘴，無聊兩字還沒出口，眼尾卻留意山下一絲異樣，他狐疑地轉過頭，隨即虛張著口愣住了。
遠方巷尾，花蕊大的癯瘦人影拖著腳步走來，是諸伏高明。他牽著單車走過家家戶戶，任出牆的樹影掩過臉色。分明是假日，他卻穿著學校的白衫黑褲，待他至諸伏大宅外，大和才看清他燕眉低垂，深深壓塌了眉骨。似是渾然不覺，那人越過形同虛設的塑繩，將車抬進前庭，穿過圍牆，自屋側鑽出身。
屋子的磚牆嵌著大窗，諸伏說過，窗後是他的書房。見那傢伙傾身扳弄幾回，悄悄撬開窗門，理所當然翻了進去。
事有蹊蹺。一閃念，他幾乎是心虛地看向上原，女孩正順他方才的視線瞪圓了眼睛。在她張口呼喚之前，他伸手銬住她手腕，一聲不吭朝坡下走，逼她把所有問題迷惑地含在嘴裡。他不清楚上原知情多少，現在的他可不夠資格當講授死亡的老師。
「阿敢，為什麼生氣？」
他不回話。轉眼到諸伏大宅外，他領上原偷偷摸摸進了前庭，眼見大門深鎖，諸伏的單車歪斜地橫於荒雜的草蕪，他倆擠在那扇窗的窗沿下，由他引頸望進屋內：
屋裡沒開燈，或許是停電了，木地板讓太過炙熱的陽光烙下窗痕，而灰白的諸伏蜷縮於窗痕之外的暗處片隅，靠著無書的矮櫃發獃，除他和矮櫃之外，房內已無一物，陰影的他們毫無起伏停在一個沒有意義的剎那，被流逝的陽光阻絕。
諸伏半張的眼不眨，陳於抱膝的雙臂上，像標本的玻璃眼珠，若是以前，大和或許還能憑諸伏的長睫讀出心思，可諸伏躲得太遠，從窗外看過去，他的眼睫只是黏在眼瞼上的濃淤。他和他的制服一樣安靜，安靜得像忘記自己曾經是樹的白紙。他肯定是來哀悼的，騎兩小時的車過來，瞞著叔父、瞞著警察。徒為血肉之親，卻被閡絕於故榻的大鎖之外，不得不作個心虛的賊。
這兩個月大和想過無數種質問，真遇上了，他發現自己無話可說。那人鬱沉得像沼又白得像記憶裡的大理石雕，遠得無所觸及，他甚至有種感覺：屋裡的諸伏只要將手伸入光亮的窗痕，指尖便會像泡沫一樣，清脆地粉碎——
「高明哥哥！」
躊躇時聽到上原明亮的喊聲，女孩已攀上窗框。語落，屋裡的凝滯崩解，諸伏終究動了，他遲疑地仰起頭，望向窗外。
「⋯⋯由衣。」
接著諸伏幽幽轉向旁邊的他，不說話了。他只得板起臉難堪道：「愣著幹嘛？能讓我們進去嗎？」
「請便⋯⋯」
他推著上原翻進屋子，頭一次覺得午後的陽光灼人，見陰影裡的諸伏防備地挺起背脊，眼眶朝他倆示好地彎了，可他仍安靜抱著膝蓋，沒打算起身：「屋子很空，請隨意吧。這邊並沒有東西能招待你們。」
上原似乎這時才嗅到不尋常的空氣，徬徨地瞪大雙眼，畏縮到另一頭牆角。他環顧四周，房裡除了諸伏，真沒什麼值得著眼，他復盯回諸伏頭頂的旋：那髮流平整得不容深究，他的視線只能停在髮上，看不出更深的心得，而地上的諸伏負著他明晃晃的視線，連頭都沒有抬。
他多等了一會兒，瞧諸伏毫無反應，不置可否地搔搔頭，沿牆走到門邊，正想按下電燈開關，手被冰冷地撥開了，諸伏不知何時到他身邊，眼帶抗拒，一言不發像披著鐵甲沒有靈魂的像，儘管如此，那人對他還是一句話都不說。
他先是困惑，隨後是惱火。電根本沒停，那傢伙是故意在他面前當個啞巴——思至此，他氣到不生氣了，打量諸伏上下，佯作寒暄地挖苦：「你今天還要上課？」
「不，你知道吧，我在搬家⋯⋯」那人垂頭：「只是順道來看看而已。」
「順道，」他怒而失笑：「順道來學小偷翻窗戶？」
「我只是需要靜靜，我⋯⋯」
他一拳砸在開關上：「你裝什麼？」下一秒房間通明，暈黃的光照得那人輪廓更深了：「事到如今幹嘛假裝什麼都沒發生啊？別把我當笨蛋！」
「我——我沒有裝，」諸伏詫異地拖著長音分辯，然而語氣太過羸弱，像自顧不暇的雛燕。那人本還手足無措地閃避他的眼神，後來或許是累了，他垂下肩膀像隻鎩羽的鳥，疲憊地與他四目相接，分娩似地苦痛道：「我還能怎麼辦？」
還能怎麼辦？望著面前的頹唐少年，他其實也不知道能怎麼辦。他一時遷怒諸伏多年來的不乾不脆，過了氣頭才恍然：他終究不懂考妣之喪，怎能期待諸伏把父母的冤血當胃酸反蝕地吐將出來。他想起案發那天圍著諸伏大宅的人牆，和人牆外太過矮小的自己，十四歲的他真的太年輕了，什麼都做不了。
他看向窗戶，燈剛被他打亮，木地板已看不出陽光的痕跡，一旁的上原撥弄著指節，呆呆地望過來，顯然不明所以。回過神，諸伏仍定定瞧著他，可那人的兩隻眼皮似乎抬得特別費勁，連肩膀都微微顫抖。
「⋯⋯抱歉。」
是他太衝動了，他必須讓諸伏一個人待著。「我先出去——」
才別過頭，諸伏拽住他的手臂，臉上盛著久別乍逢的苦，見他模稜兩可倒退兩步，終於隻膝軟倒，他不得不困窘地隨那人蹲下。他先感到下臂顫動，隨即袖子被溫熱地浸濕，諸伏埋在他臂裡哭了。他看諸伏抽抽噎噎，沒想過玉石一般的人能被捏出汁來。
諸伏的哭沒有控訴，像魚缸迸裂後一地的水，十四年積累的痛苦不求甚解地漫溢，痛愴得細水長流，連哭聲都只是細碎的嗚咽。他猶豫片刻，一手環上諸伏的後背，他粗魯了十四年，不知道這樣做對不對，至少戲都是這麼演的。沒多久，諸伏的身體也鬆懈了，毫無顧忌地賴在他懷裡流淚，他盯著諸伏身後的木地板，察覺視覺的一無是處，索性認命地闔上眼睛。
是上原的聲音喚醒了他：「高明哥哥，給你。」她捏著那朵自山坡摘下的鬼百合，不由分說遞到他倆之間。而諸伏看都沒看，嬰兒般地把莖梗握在手心，或許是倉促間不經心，那梗硬生生剄了，鮮紅的花冠像斷首的花魁，軟軟地掛在臂上，然而諸伏握著花逕自哭著，甚至沒對上原留一點神。
他闔眼的前一刻，上原正無所適從地拉著諸伏的衣角。
時近黃昏，他請路過的巡查把上原送回家。諸伏擦乾淚痕，牽了單車，把那朵鬼百合留在前庭。他倆一前一後爬上山坡。稍早他忘在坡上的布鞋已經乾了，他揀了塊乾淨的地要諸伏坐下，今天的夕景不值一看，他們無語望著人煙來往，街上，快活的人們享受假日，家家戶戶悠哉點起了燈⋯⋯諸伏畏寒似地攀住肩膀，又把臉埋進膝裡。
天色漸暗，一隻烏戚然劃過天空，隱身於漸層的薄暮，他知道這大抵是一種詩意，但他愚鈍的感性看不出什麼名堂。一旁的諸伏似乎有話想說，喉頭發出一連串嗯啊的喃喃，可怯於濃烈的鼻音，那人始終無法拼出完整的句子。等了好一會兒，當街燈盞盞亮起，他數過天邊第四隻鳥，終於聽見諸伏鼻音方退、耆老般口傳的鎮靜語調：「叔父前陣子簽了切結。半年內案件沒有進展，那棟房子就會依合約被拆除⋯⋯」
他倏然瞪向諸伏，一時無言以對，良久自牙間擠出一句：「你甘心嗎？」見諸伏輕輕抿嘴，溫和得像個看火的觀客：「我居然現在才知道，死生有命不是那麼簡單的感悟。」
只要繼續扳指數日子，大宅總有一天會被拆掉。兩個月來他替諸伏的打量被陌生人化為烏有，多情的瞻前顧後比不上一紙契約——他還能怎麼辦？他忿忿別開頭，胡亂拔起身邊的小草，使勁扔向前方。土塵一下子就散了，草屑更飄不了多遠，條條稀爛在他的腳邊，如他被踐踏的堅持。混帳透了，他恨透這個沒有答案的十四歲。
「你有替我說過話，對吧？」
想必是猖狂小鬼忤逆長輩的流言傳開了。他還沒來得及回話，先聽見諸伏悄聲：「多管閒事⋯⋯」他不可置信地回頭，卻看那人眼裡盛著不作奢求的寬慰，令他硬把滿腔怒火吞回肚裡。
他又盯了諸伏一陣子，此時的諸伏靜得像一幅風景繪，恰似他平時不說話的時候。既然該哭的哭完了，現在總有他這年紀才能做的事。
一轉念，他抬起滿是泥土的手，便往諸伏的臉上蹭——
「抱歉。」手在半空被諸伏淺淺擋開。他愕然，隨即從那人的滿臉央求明白：情非得已成了大人，那人再也當不回玩泥巴的孩子了。
「⋯⋯」
或許是他的神情太過可怖，諸伏訥訥尋了個新話題：「葵同學有來找過我⋯⋯」
「喔，這不是滿好的嗎？」
「那是僅止於玄關的慰問⋯⋯」諸伏搖搖頭：「我沒有哭。」
3.
他惱得一夜沒睡好，過勞的雙腿還鐵著，動彈不得。明明是身心放鬆的週末，他卻只蓄了滿腔怒氣。唉，處罰本身還算家常便飯，可他就是受不了辱。他早就看不慣那老太婆的嘴臉，身為老師，卻沒點老師的樣子，賞罰不公，盡想著偏袒，向有勢的家長陪笑，難怪得一輩子窩在鄉下！那時日正當中，他沒得吃上午餐，頭頂著木椅，被迫在空地搖搖晃晃作青蛙跳，熱汗或沿鼻翼流進嘴裡發鹹，或沿髮絲落在泥上，他逕悶不吭聲，邊跳邊死瞪著走廊邊納涼的老太婆。這時，他卻望見老太婆後走出滿面驚奇的諸伏高明，那傢伙盯著他一會兒，一個蹙眉，便若無其事離開，可惡，堂堂大和敢助，怎麼能在對手面前丟臉！他正怒得分神，老太婆一扇子敲上他的木椅，捏著尖嗓喝斥，迫他在心底破口咒罵：諸伏高明，豈有此理，真正豈有此理！下週朝會，他一定要悄悄寫紙條跟諸伏的班導師告狀，「優等生諸伏高明在跟小橋葵談戀愛」，看老師怎麼罰他！
話是如此，一大清早，他還是應諸伏的約，草鞋一套便出了門，拖著痠痛的雙腿，匆匆走過小橋，越過車墳，越過巷弄，邁向秋氣蕭瑟的小山坡，諸伏早在那等著，見那人一身書生的白，在山坡抱著不鏽鋼的茶瓶，活像個與世無爭的山間隱士，一對照，身心俱疲的他簡直像個黑色喜劇。
「你那是咎由自取，」聽完他的憤恨抱怨，諸伏仍然無動於衷：「自古忠臣危死於無罪⋯⋯仗義執言而不識時務，不過是愚勇罷了。」
「好啊，」他慍道：「掛著孔明的頭銜，你只學到事後諸葛嗎？」
「呵，難道你認為痛斥別人窩囊，是一種尊師重道？」
「拿學生取笑的老不死，才不值得尊重。」
昨天語文課，老太婆拋出「夢想」的題目，要求大家口頭發表。十二歲正是放肆想像、建構夢想藍圖的年紀，一輪到他，他便從座位彈將起來，興高采烈說想當警察。同學們都還沒作聲，老太婆倒先嘿嘿冷笑，說他這副毛德性，還沒當上警察，會先被警察抓走哩。他尚未回嘴，她又尖著嗓子搧風點火，嘮叨起警方執法無能的牢騷。他平生最憎人當面辱他，一拍桌，直指老太婆的粗大鼻頭：「再多差錯也好過你光出張嘴的窩囊樣！」老太婆氣得牙關顫抖。她眼睛本來就小，眉頭一豎，整顆眼球都陷進肥厚的眼皮裡，瞧她喘著粗氣，喉嚨深處發出氣流穿梭的霹啪痰聲，活像隻餓壞的恐龍——結果，下場就是整整二十分鐘的木椅青蛙跳。思至此，他的腿又不自覺痠了起來，可他實在不想在諸伏面前示弱，只得敷衍持拳敲了敲膝側。
諸伏一摸下巴，似乎覺得他反應有趣：「所以說，為什麼想當警察？」
「因為村裡的巡查先生很帥啊！」他正色模仿警察的舉手禮：「你看過他吧？他真的超級帥氣，文武兼備、待人溫厚⋯⋯簡直就是書裡寫的戰國名將。」
「嗯——真是個一頭熱的魯莽決定。」
「你真煩！」他氣急敗壞：「當然啦，我也想幫助更多人⋯⋯把壞人繩之以法！如果之後能處理刑案，那就更好了！」
「哎，你不會祝醫院生意興隆，同理，你可別把正義和善良的英雄主義建立在犯罪上啊⋯⋯」
「少在那邊吹毛求疵，你明明知道我的意思！」他自覺氣得臉頰脹紅，一陣帶沙的風颳得他難受，不得不難堪地瞇起眼睛，諸伏看著皺成一團的他笑了。「敢助，」見那人又給自己添了杯茶：「聽過子貢贖人嗎？」
「那是什麼？」
「孔子的徒弟子貢在魯國外贖了人，卻婉拒報酬，因而被孔子批評⋯⋯子貢雖是一片好意，他所實踐的道德卻高到難以企及，反而無法鼓勵世人行善。」
「什麼啊？」他心感怪異：「他的自我實現，和其他人有什麼關係？」
「正是因為你這種想法，《論語》的大同世界才徒為理想啊。」
「屁話。難道你昨天中午那副看好戲的樣子，能算是實現大同世界的一部份嗎？」
「誰知道呢⋯⋯」諸伏意味深長地把笑含在嘴裡：「總之，這個故事告訴我們，正義和善良不是萬靈丹。」
「好啊，只會澆人冷水！」忿忿一砸手，衝著諸伏質問：「那你以後想幹嘛，偵探同學？老師，還是政客？反正盡是些耍嘴皮的工作！」
卻看諸伏毫無驚色，仍掛著從容的莞爾，不見一絲猶豫：「我想當檢察官。」他不置可否的眉毛想必滿載困惑，讓諸伏幾乎得意地笑瞇了眼：「你想當警察，我就得當檢察官。」
「我懶得聽你胡扯，夢想這種事沒什麼好比較的。」
「非也⋯⋯我自不會把夢想當成兒戲，」諸伏搖搖頭：「正如你憧憬村裡的巡查，前陣子，我也邂逅了形似啟示的人。」
「那時，我渡過那條小河，在橋頂遇到一個男人。他⋯⋯只是站著，眼中沒有焦點，他的悲傷化不開似地糊在臉上，頭伸得長長的掛在頸子尖，望進流水潺潺，那時我就察覺到了⋯⋯他正是一個謎題，是我迫切渴望的謎題。」見那人伸掌向遠方蒼穹，像嘗試捉月的詩人，娓娓續道：「他的悲傷源自何處？為何他會讓悲傷積得那麼沉？等我長大後，到更大的地方去，遇見更多人，肯定就能明白了吧——正義和善良以外的答案，肯定就在那些謎題裡面。」
「講重點。」
「罪惡也好、痛苦也罷，我想以檢察官的身分，透過裁判，看見被人忽視的角落，那些善良不曾著眼的陰濕角落⋯⋯」諸伏真摯地望向他，眼裡閃著堅定而雀躍的光：「那裏，一定會有我企盼的答案。」
他眼望晨光游過那人的側臉，俏皮地滑過他的鼻頭，小河那邊，老機車蹣跚地拖著一車蔬果駛過木橋，傳至山坡頂，只餘蚊鳴似的聲響。他再次迎向諸伏的溫熱目光，與其久久對視。他幾乎要被那人眼裡的堅毅說服了：即便這夢想是條過於宏大的險路，但如果是這個滿盛希望的諸伏高明，他必定能順利攻克吧——如果是這個傢伙，他肯定可以跨越扎心的荊棘、歷經一切苦痛，掙扎著在陰溝深處找到世界的答案吧。更何況，他的確是個厲害的偵探呢！他心上折服，嘴上仍不饒人：「大少爺，你在許一個偉大的治世理想嗎？」
「治世是終點，解謎是過程。長大之後，我希望能盡情享受這個痛苦的過程。」
「行，隨你怎麼說。」他雙手一攤：「不過啊，不是說檢警合作嗎？如果你只是想繼續當解謎的偵探，警察也能做一樣的事吧？」
「你說的沒錯。但任重而道遠⋯⋯」諸伏挺直背脊，躊躇滿志地低笑，好似已然登頂的人，正物色下一座山巖：「比起你，我或許是更樂意挑戰崎嶇山路的人呢⋯⋯」
「什麼——」正咬牙切齒，卻覺肩頭微癢，一抬頭，是細小如雪的雨飄了下來。「啊，下雨了！」反手抓住對方手臂，他拖著諸伏快步奔下山坡，避到山腳邊的雨棚。沒幾秒雨點織成雨絲漉漉落下，風把雨吹斜了，濺溼了他的赤腳。昨日青蛙跳的遺勞一下子酸蝕了他的小腿，狠狠鑽穿他的神經，逼他邊低罵邊使勁揉起小腿肚。待腿好不容易緩了，他望雨棚之外，茫然想起，不妙，根本沒帶傘過來！但聽身後的諸伏輕笑：「你要放手了嗎？」他不明所以，見諸伏眼珠瞄向他腿側，方驚覺自己竟還鎖著那傢伙的手腕，連忙嫌惡地鬆開了。
「真巧。你看，我媽叫我回去吃飯⋯⋯」諸伏指向不遠處蒙著暖光的窗戶，那棟諸伏大宅裡，有個女人的影子正朝他們招手。啊，真希望他也能住在這麼大、這麼幸福的宅邸，當個快活的小少爺。他昏亂地想著，然而，當他意及自己竟無可救藥地欽羨諸伏的瞬間，強烈的羞赧襲向他的腦門，不顧諸伏未盡之語，他箭似地衝出雨棚，冒著急雨連滾帶爬朝小河奔去。這天他耳聞諸伏的最後一句話，是那傢伙雙掌圍在唇邊的高呼：「下週見？」
他邊跑邊氣惱地朝諸伏吐舌：「我才不要見你！」半濕的磚地讓他一個踉蹌，險些踩飛了草鞋。諸伏在後面扶牆大笑，清朗的笑聲響徹整個山坡。
晌午的日光透著粗厚雲塊的脈絡朝天頂開展，像命象崩裂、像水火交戰的天折地缺。