Work Text:
弘治十二年己未，六月。
归葬的队伍走得慢，行在灵柩之前的是几人抬的木灵亭，里面竹厢安置着文林的魂帛。左侧是赤红的铭旌，九尺红纻飘飘扬扬，上有长幅大书：“明封温州府知府文公之枢”。
来时焦心如焚，归时风木含悲。这两月里，文徵明从苏州急赴温州，又从温州扶柩回苏州，此前全然陌生的道路，以后恐怕会常出现在梦中。
白雨纷纷，锣鼓细乐。文徵明骑在马上，松松挽着缰绳，跟着队伍行进。他怔怔望着前头刺目的红色随风翻飞，在这喧阗又寂寥的素色天地间，此刻占据孝子心绪的，却是麻衣袖中的一张字条。
先前在温州府，虽说老母已治棺将父亲殡殓了，但还有诸多事宜等着文徵明去办。置灵座、结魂帛、立铭旌、辞吊赙、设路祭……这一样一样的布置停当，真要花费不少心力工夫，竟使他无暇去顾及那张字条。现下出了城，踏上漫漫长路，才有空细细思量起来。
“汝至甲申年七月，当有大难。数不可逃，奈何。”
父亲精于阴阳方技，生前本想将一身数术倾囊相授给儿子，文徵明却不能克绍箕裘。文林被推拒了也不恼，只淡淡道：“壁儿既不学，待我百年后，可将书册付之一炬。”
起初，文徵明对焚毁遗泽这事还心怀顾虑，但看见父亲留下的绝笔后，他立刻下了决断。书页在火舌的舔舐下窸窣作响，渐渐卷曲焦黑，化作锦灰。
一个可怖的念头在文徵明脑海萦绕：父亲是因算着了他的命数，才致取祸病亡。
甲申年，也就是二十五年后。到底会发生什么呢？昭示着命运的纸条就在袖中，可他对此仍毫无所觉。二十五年，真是一个漫长又短暂的时间啊。长的是他对自己那时身落何处全无头绪，短的是他不知不觉间也已活过了这个岁数。
面对这样飘渺无常，难以捉摸的命数，即便穷极人力之思，恐怕也只是徒添烦乱，庸人自扰。既然父亲说了数不可逃，那多思亦是无益，左不过是往后行事需得更谨慎小心些。如果一味沉迷于寻求破解之法，反而会弄巧成拙。
文徵明叹了口气，决定还是顺其自然，免得作茧自缚困住了自己。不过也亏得他有这样的性子，凡事不下决心倒罢了，游移不定，再三反复也是有的；可一旦下了决心，那便任凭旁人怎么劝，都不会再动摇，连唐寅这等至交好友亦不敢惹他。
文徵明这厢方才想定一事，那厢又有一事转上眉头：不知道父亲曾否算出过子畏的命数？虽然他是有说过，自己来日所到，非子畏可及也。但这源头究竟是父亲识人的本事，还是卜算的本事？亦或仅仅出自拳拳的爱子之心？
若子畏也有人生大难，想来定是应在这了，不知他如今是个什么情形？邸报快马加鞭，层层传递至苏州府，仍需一月的时间。文徵明这两月大都在路上，消息不灵便，上次看邸报还是四月，只道是还在狱中受审。要是父亲还在就好了，不至教他两重惶惶，忧虑到此。
嘉靖三年甲申，五月。
北京。
唐寅睁开眼，他已数不清这是自己死后的第几个梦了。该称之为梦吗，还是说，这其实就是死后的轮回。
眼前是一处夹在西耳房和西厢房间的逼仄露地。恁小一块地方，多站几个人都活动不开了，却还在唐寅身处的墙边角落植了一株桃树，勉强算得一景。他环顾了一圈，四合院的样式，是北京。
唐寅活着的时候只来过一次京城，对它不算熟悉，乃至称得上厌恶。之所以能一眼认出，是因为他在这似乎永无止尽的梦中，来过、待过太多太多回了。起初自然是欣喜的，乃至根本不觉得自己是死了，分明是重活了一回。这些美梦好像要抚平他一生中所有的懊悔与不甘，但凡有一刻他生出了一丝遗憾，下次的梦中必会千百倍的还报一个圆满。
可现在他只剩下满腔的麻木。刚刚的梦里，他连中三元，位极人臣，享尽尊荣。最后致仕还乡，终老田园，君主甚至再三遣行人赍敕存问。所能想到的极致快乐都已经体会过，唐寅渐觉无味起来，不知道还有什么能再提起自己的兴趣，终于有了已死的实感。
唐寅自觉生前并未修得什么大功德，不知是哪路神佛给他送来这场美梦。现在执念业已散尽，黄粱一梦也有醒时，该得解脱了吧？何以又梦一次。无欲不堕轮回，他着实想不到自己还有什么憾处。不过这次一睁眼就在北京，倒是新鲜。唐寅正要迈步出去探个究竟，忽然发觉身躯轻盈若无物。低头一看，自己竟穿着一领银红湖纱道袍，蹬着一双玄青精工方舄，皆虚而不实，目光能穿透衣袖，将周遭景物一览而尽，霎时一惊。
他早年间终日逍遥艳冶场，家资微羡，心气亦高，不愿意只跟人做银钱上的露水夫妻。姐儿不仅爱才也爱俏，欲买其心，必先投其所好。为免被说一句俗气，故而唐寅年少时穿衣，颇爱竞巧争新，务求衬得人更风流标致些。等到了死前，他早已收性。且不说食指之忧，有无银钱供养鲜衣好食，便说这招摇穿戴，往往是事发祸根。故而许久不曾穿这些红紫靓衣了，更遑论死后梦中。唐寅若有所思，再伸手细细端详，果然是极细嫩的皮肉。
他新奇地摆弄起如今的魂体，颠来倒去，左右转了几圈，却感到似有什么锢住了自己，不能离开这二进院落半寸。就说自己没那造化，虽重回青春样貌，但成了个困死在方寸间的孤魂野鬼，复有何益呢？这样的桃花仙人，不当也罢。
银红色的漂亮鬼百无聊赖地寻了一枝子坐下，和盛放的桃花近乎融为一体。恰好这时厢房那的抄手游廊里转出一人来，很是眼熟。定睛一瞧，可不是过去文徵明身边常跟着的得力家仆，文富么？
唐寅如遭当头棒喝，心跳如擂鼓。他既顿悟了情结所在，自然也明白了为何现今画地为牢，不得自由：如重病人恒受苦痛，处贪爱狱不能自出。他以为自己可以轻飘飘放下的事情，实则早同附骨之疽般如影随形。这段尘缘还未了，确实不能出离轮回。
自己和文徵明的命数，像不同季的花，一个开在春分，一个开在秋深。他高中，文徵明不售；他病重，文徵明起贡。一般桃李三千户，亦有愁人隔墙住，只道是各自际遇不同罢了。既不得并肩携手同进同退，难不成还要学着个戏文，唱一句“比似我做个负义亏心台馆客，到不如守义终身田舍郎”？
生前既是如此，死后还是不变，那些富贵梦里都不见文徵明的身影。文林次次在自己连掇巍科时病逝，他没有名头亲自回乡吊唁，只能遣了人代为致问。他在京师，文徵明在苏州，十几二十年不见面，心也离得远了。人生聚散如浮萍，想来就是如此。
文徵明不怪他，他也不怪文徵明，理应如此。可若不是他们曾经真有过极亲极近的关系，又怎么会生出连自己都看不分明的这丝怨怼呢。
而昔年文太守公去世，自己身陷囹圄，等到他脱身返乡上门吊唁时，已是十一月末的光景。文府的执事进去通报了，唐寅在门口等着，心中忐忑。他跟文徵明已有一年未见，去岁志得意满发舟上京之日，怎么会想到眨眼间天翻地覆，再见之时竟是这样的情形。
文徵明作为知礼能干的次子，自然是护丧者，大小事务皆由他出面操持，接到通报不一会便带着仆役出来了。他见了唐寅，却没有久别重逢的热络，很快地背过身子，走在前头引路，“父亲下个月便要落圹了，我一直在等你来。”唐寅闻言默默，将修脯交予了文富，也不开口，只是低头跟着文徵明。
两人进了厅堂，按理护丧者这时该说几句感激之语，再让吊者进灵堂去见丧主，上香祭拜。可文徵明一转过来，唐寅才见他在这几步路的辰光里，不知何时已满眼是泪，不由得也鼻酸起来。
阔别的生疏在泪水中消融，所有的殷切关问全在这不言之中。文徵明治丧有半年了，文富都在旁随侍，少见自家公子悲痛成这样，忙劝道：“二位切莫恸极伤身，一会儿可有要哭的时候。”
但是个中滋味究竟如何，也只有他们两人清楚。与其说是因堂上的柩中人，更多是因见着了面目全非的旧友。才别了一年，文徵明几月奔走劳碌，瘦得形销骨立；唐寅狱中受尽折辱，亦是不复从前朝气。
待情肠都诉尽了，唐寅拭干眼泪，道：“情之所至，随心而哭，有何不好？只是一会见着文徵静，我才要哭不出来。”文徵静是嫡长子，天经地义的丧主，凡有宾客上门吊唁，都得跟他哭一场。但他性刚难事，经常变着法儿磋磨二弟弟。文徵明呢，又是最恪守弟道的人，从不放心上，反倒唐寅常替好友生气。毕竟他在唐家也是做长兄的，故而很不喜文家大哥的为人。
“这种时候，别说胡话。大哥是丧主，你总不能不见吧。”文徵明虚虚地推了一下唐寅。
入了灵堂，见了文徵静，到底孝悌是为仁之本，平日里没个正形的文徵静，此刻亦点蜡铺席，规规矩矩地跪在灵前。唐寅刚刚和文徵明大哭了一场，现下红着眼圈，遵着仪节行事。先拜了恩师灵座，上香后复拜一次，再将祭文交给祝者，也就是文徵明的叔父文森，由他诵念烧化。最后便该退出灵堂，与丧主相持而哭了。
对着文徵静，唐寅果然哭不出来，而文徵静不仅不哭，还神神秘秘地揽着他耳语，问他想不想知道舞弊案的秘辛。唐寅心神俱震，以为文徵静有何了不得的门路，却听闻那混账接着道，自己认识一养樟柳神的异人，能令鬼报事，我托他给你问问，银钱只要这个数。
想到这里，依附着桃树的银红鬼忽地哼笑了一声。千帆过尽，现在再回首想这些，倒并没有多痛心切骨，毕竟后来文徵静也算是改邪归正，脱胎换骨了。只是当时自己差点把他痛殴一顿，幸亏文徵明在一旁拉得快，才没叫唐寅在恩师灵前闹出大不敬之举。
说时迟那时快，这边唐寅沉湎于回忆，那边文富刚出游廊就嚷了起来：“老爷快瞧！这桃树莫不是生了精怪？仲夏月里，竟又在开花！今晨起时还没有的呢！”
这西耳房被文徵明充作了书房，现正伏案笔耕。他闻言往窗边望了望，确有一树粉云撞入眼帘，顿时愕然。本想让文富少把事情往怪力乱神上扯——夏日春花，虽鲜有所闻，却也不是没有。然而怪异的是，他真看见花中隐隐绰绰似有人影，只好暂把话咽了回去。
文徵明心中惊疑不定，欲看个真切，便起身掀了门帘出去，却愣在了当场，再迈不出腿了。
病人多梦医，囚人多梦赦。如何春来梦，合眼在乡社。
“好端端的，老爷怎地看个桃花还落下眼泪来了？“
文徵明强按捺住起伏的心绪，顾不上拭泪，忙问道：“文富，你看这桃花开得怎么样？”
文富又瞧了几眼，“我看稀奇着呢，开得比春天时还漂亮！这倒是个好由头，老爷要做个赏花会，请些同僚聚聚吗？”
“不可！此处不是正院，难道要客人来了，挤在这巴掌大的院里赏花？况且现下在京城，不比苏州老家，多一事不如少一事。若宣扬出去，平白招惹是非。你也要管好其他人的嘴，明白么？“
“晓得晓得！”文富连连点头应承，“老爷放心好了，我这就去跟他们说一声。都是苏州跟来的老人了，保准个个守口如瓶，不到外头乱传。”
“嗯，去吧。我要在书房憩一会儿，你不用来回我，也叫他们先不要来打扰了。”
文富不疑有他，唱喏退下，院中重归寂静。
文徵明缓缓步下石阶，抬眼只见树上垂下几片银红色衣摆，迎风飘曳。花枝中有一人翘腿斜坐，是故友二三十年前那张神动色飞的面容。
“傻住了？都进了翰林院了，怎么还是块木头。我问你，你这京官做得可还适意？”
“……子畏？我是在做梦吗？”
“如果我和你之间有一个在做梦，一定是我。”
“那你是如何来这里的？”
唐寅自己都不清楚始末根由，要怎么跟文徵明解释呢？他登时头痛起来，索性打算不交代自己并非彻底的自由身，也叫文二患得患失一次。想到这里，他开口道：“你不曾听过么？人说魂能日行千里，我心念一动便来了。”
“那我这京官当的，确实不如你这魂灵来得自在。所以这半年光阴里，你是魂游在外了？”
唐寅心想，自己这也算是魂游吧，还真叫文徵明猜对了，于是道：“是呢，现在我出远门，可比做人时方便多了。”他从枝轻轻上落下，“羡慕吗？”不等文徵明回答，他又继续说了下去，“但是我好寂寞啊，你下来陪我吧。“
唐寅伸手扣住了眼前人的脖颈。
文徵明遽然惊醒。他盯着床帐发怔，一片漆黑之中，浮现出挚友骤然变成恶鬼的面孔。
是梦。
白日里自己确实见着唐寅的魂魄了，但只是普通地叙了叙旧，怎么在晚上的梦中就变成恶鬼索命了呢？文徵明头目森森，心下烦乱，蓦地想起先君去前，算得自己甲申年有难逃之数，莫非应在此处？不不不，这想法匆匆地一闪而过，连他都被自己吓了一跳，忙摇摇脑袋甩去了念头——再怎么说子畏也是他的至交好友，是断断不会害他的。
文徵明翻来覆去许久都不能入睡，突然听得远远传来打更声响——今日有朝会，再过一阵就要去午门候晓了。他干脆起身披了件外袍，寻去了书房的小院中。桃花依旧灿然，奇的是已过了大半天，地上却一片残瓣也无。
“子畏，你还在吗？我有事想问你。”
唐寅倏地从桃树上倒挂下来，“我不守着这棵桃树，还能去哪？”
文徵明被他惊了一跳，“可昨日你不是说身随心动，来去自如吗？”
唐寅张口就来，“可是我的心就想待在这里啊。”
“没空和你耍贫嘴。我问你，你这样久留人间，会像话本里写的那样需要吸取活人阳气吗？”
“哎呀，想不到我们持身严正的文二也看这种话本儿啊。我以一介野鬼孤魂之身，滞留在这阳间，自然需要的。”
文徵明左耳进右耳出，权当没听到他说的第一句话，继续问道：“这于活人有损么？我若不给，你会去祸害别人吗？”
唐寅正色道：“损处么，也不至于要了你的命。你不肯的话，那我也是需要找个活路的。”
文徵明长叹一声，“那就只有请大师超度你往生这一条路了。”
唐寅唉哟叫唤起来，“你真是绝情啊，”他佯装抹泪，“若不是我死了一遭，竟不知你连篇诔文都不给我作。”
文徵明没好气地道：“那还真是被你说中了。现在你都住进我家宅院里了，我恐怕比活着的时候见你还多，确实没那感情给你作诔文。”
“罢了，真是死后见人心。我见你闷沉沉的，逗个趣儿而已。”
文徵明嗤笑道：“早看出来了。若真有性命攸关的要紧事，你怕是见我第一面就陈情了。不过呢，”他话锋一转，“我也是要问一遍才能安心。”
唐寅也乐，“这么说你是自己愿意让我打趣的？我早说过吧，没有我在，你才真个是要闷煞了。以前还不承认呢。”
“我不承认又怎样？你一头热都能得趣，要是认下那还得了？”文徵明站着说了半天话，有些累了，便转靠树干倚着借力，却不小心擦着了缥缈的魂体，霍然一股阴冷之气顺着右臂蔓延开来。他不禁打了个寒颤，心中一怵，忽生凄惘——终风且暴，顾我则笑。谑浪笑敖，中心是悼。
文徵明垂眸，掩住心绪，“现在承认，是不是……晚了？”
唐寅听得意料之外的回答，却看不清眼前人神色，愣了楞才若无其事地开口：“天光没亮，更深露重，你再回去睡会儿吧。”说什么晚不晚，都没意义了。
“还睡什么，今天有朝会。”文徵明勉强笑了下，“我只最后再问一句，你滞留人间，是不想早日投胎跟我再见吗？”
唐寅上下打量了他几眼，“你刚还着了凉，这多病之体，等我投胎为人，恐怕……”
“为了你，我会保重的。努力活个八九十岁，总能再见一面。凭你才气，想必足以令我引为小友。”
“还是算了吧。纵使相逢应不识，到时看见鸡皮鹤发的你，我可受不了。况且，你不想同我再做一次同庚的挚友么？”
“今生既已做过，又何必再求一个同样的来生呢？”
“是这个道理。所以不要去想来生怎样，至少现在我在你身边，这不好吗？我如今此身是真正的朝露泡影，不知何时就会寂灭，你却一点儿不珍惜。”
文徵明闭嘴了。他想道：唐寅既然如此留恋人世，而代价只是做做噩梦，倒也是桩划算的买卖。况且……唐寅的魂体一副青春好颜色，像一把钥匙，能打开封着回忆与故乡的密匣。旅况偏怜乡语软，在这与苏州远隔千里的京师，也只有这似乎超脱了六道的唐寅能暂解归思。
他回了正房，洗漱收拾一番，便骑上马出门了。唐寅远远望着他匆匆而去的背影，默默想到，怎么不算晚。
夜晚，文徵明又做了一个梦，梦中景色依然同白日一样，重复着他跟唐寅的谈话，一词一句，别无二致。
“纵使相逢应不识，还是算了吧。到时看见鸡皮鹤发的你，我可受不了。况且，你不想同我再做一次同庚的挚友么？”
“今生既已做过，又何必再求一个同样的来生呢？”
唐寅道，“我偏要勉强。你现在就去死，下来和我一道轮回转世。”
瞬息间，红粉变骷髅。
这几次三番下来，饶是文徵明再迟钝也回过味来，分明是他白天无论同唐寅聊什么，晚上都会原模原样先梦一遍，但最后都变为唐寅来索他命去的结局。这咄咄怪事让他有些坐不住了，父亲死前的绝笔重又萦绕回心头。再看唐寅那唇红齿白的少相，却只能想到梦中青灰腐败的怖容。
这日，文徵明从翰林院散了衙，他顶着青黑的眼圈，勒马停在了自家宅院所处的胡同口前。近来议礼一事愈发沸然，朝中相互约请的折简都比往日多了不知凡几。固然他仅仅是个末流的初阶小官，但人在京中，又怎能独善其身。只得称近日抱病，连上值都是勉力而为，一到散衙就溜之大吉，暂且躲过一阵。不过他确实有些头痛脑热——连日未曾睡好，又受了寒，也不算说谎。
但跟他同在翰林院的杨维聪，素来和他不对付。见文徵明对议礼之事避而不谈，态度然然可可，当即出言讥讽了几句，无非说是画匠遇事畏缩，难堪大用。文徵明涵养虽佳，心中却也不免闷堵。
而眼下杵在巷口，有家不敢回，也有唐寅之故。但这不是唐寅的错，是文徵明自己有愧。他把唐寅当作避世的桃源，不愿谈及政局之事，只想和从前一样论画谈诗。可自文徵明入京以来人事倥偬，不得稍暇，在诗文书画上心余力绌，多是应酬之作。今吾非故吾，心境已失，又怎能重剪西窗烛。
踌躇半天，直到马儿不耐烦地打了个响鼻，蹬了蹬地，文徵明才不得不进了胡同。文富一早便在门口等着了，见到自家老爷回来，连忙上前扶他下地，将马牵去栓了。
唐寅也在门里等着。他做了鬼，不记日月，直到昨天无意间看到了文徵明书信的落款，才恍然知道已是六月。惊觉之前自己在梦中所见之事快近了，因而一下对文徵明的动向很是关心。
“今朝何故回得这么晚？同僚约聚？”
“并无。只是史馆有事，耽搁了一会。”
“那就好。这些日子都是你一个劲儿地对我刨根问底，今天我也有事要问一问你。关于议礼，你是怎么想的？”他直接抛出了石破天惊的一问。
文徵明径自穿过垂花门，不发一言。
“呵，你不说我也猜得到。你不肯见杨一清，还跟杨慎走得那么近，谁还看不出来你的意思呀。”
“你既看出来了，又何必要问呢？”
“正因着我看出来了，所以才要问你！”唐寅气结，文徵明在外唯唯诺诺就罢了，对自己竟也这副腔调，“两股激流相冲，连根深蒂固的大树也能拔起，更不要说你一个区区九品的待诏了！你往日的谨小慎微去哪了？”
“这话听得倒有些刺耳。我一个区区九品的待诏，无足轻重的人物，你是要我左右逢源呢，还是遗世独立呢？那要让你失望了，我没那么圆滑，也没那么清高。我若失了谨小慎微，早像你一样不知于哪个席间大嚷，今科会元在斯！”
唐寅瞬时恼了起来，文徵明这倔驴，吵架忒会打七寸，“文壁！我是关心你，又不是要害你！你上京前和我宴别，那时我就想说了！你和我都不是受得了宦海浮沉的性子！你觉得你只要在面上含糊其辞就能避事吗？这样反倒会害了你！你若真不想趟这滩浑水，不仅应该离杨慎那帮人远些！还应该离京城远些！”
“关心我？可你对我也没说实话！当日你说你来去自由，但我看你是日日都被困在这个院子里出不去吧！”
“你不信我？”唐寅愕然反问，他没有想到，随口的无心之举，居然使文徵明介意至此。眼看着文徵明拂袖进了正房，唐寅伫立良久，终究没有跟上。
他恹恹地飘回桃树，躲在了花间。突然听见书房中有声响，原是文富进来了，在翻箱倒柜找东西。
文富寻到老爷要的书册，拿去递给了东次间的文徵明。平日老爷最宝贝他的藏书，拿取存放都不假手于人，今天倒是奇怪，许是累了吧，文富心想。
文徵明已换下了官服，靠坐在圈椅上按着眉心。他一时间不愿面对唐寅，又想看些书分分神，故只好让文富去那离桃树最近的西厢书房取书。他接了书，心不在焉地翻看着，复想起一事，忙吩咐文富再去把书房这几日的废纸收拾了。
唐寅见短短几息间，文富去而复返，有些纳罕。他轻悠悠地穿墙入了书房，想探个究竟。恰好逢着文富抱起字纸篓，准备拿去烧了，也是合该有事，从中落下几张纸来。一张桃红的雪金蜡笺纸格外醒目，上有一首七律，尾联两句被唐寅看个正着：
欲归无计留无益，回首青山愧故知。
文徵明心有旁骛，虽然手中捧着书页，但一个铅字都没读进脑子。倏地，一片银红色的衣角闯入了视线，文徵明若无其事地把书举得高了些，挡住了那片银红。
“欲归无计留无益，回首青山愧故知。”唐寅摇头晃脑地念着诗，“哎呀呀，这是谁写的呢？可惜的是它此刻怕是已经化作飞灰了，万幸的是呢，有心人不怕错过。”
文徵明将书翻过一页，置若罔闻，心道：天杀的，怕什么来什么。文富办事，怎生如此不牢靠。不想让他看的，偏被翻到了。
“我从实招来。当时我并非有意欺瞒你，只是不想让你知道我的窘境罢了。”唐寅飘到文徵明背后，遗憾的是文徵明虽然神不属册子，却也没将其倒拿了，叫他没捉住把柄，只好继续说下去，“眼下情形的根由，我也并不完全清楚。在这之前我做过很多次梦，梦里有的我流放滇南，落落一生；有的我著书立传，成一家言；有的我功成名就，一人之下，可是都不如这次见着你令我欢喜。”
他顿了顿，“所以，你能告诉我，这次不是梦吗？”
文徵明听他说到一半时，就已放下了书册，略一思索：这唐子畏终于老实一次，把事情一五一十说来。见面时虽骗了我，但谅他情有可原，况且说他魂游在外，倒也算不上错吧。
唐寅开诚相见，文徵明便也将夜中梦魇和父亲绝笔的事情，一一说来，“鹏游蝶梦之事，又怎么说得清楚呢？我只管过好目前的日子便罢了，可你无端出现在北京，这属实古怪。”
唐寅这才晓得其中关窍——甲申年的劫数，无外乎就是议礼。那些梦里，文徵明或因哭门而左迁，客死异乡；或因哭门而受杖，病重而亡。同时，他也知道这个梦该怎么醒了，抑或是说，结束轮回的方法。
如果再单刀直入地劝文徵明别掺和这事，两人肯定会和刚进门那样争起来。唐寅思得一计，泰然自若地接话道：“人说佛魔一念间，临终前念在佛，则登彼岸；念在畜，则堕轮回。兴许就是我死前念头岔了。”
文徵明隐隐觉得好像被他不动声色地骂了，“这么说你死前想的是我？你有那么多人不去想，偏偏想着我？”
“你有什么人选？说给我听听？”
“你的肺腑友，枝山老兄。”
“我敬他为兄长。”
“你同命相怜的小亲家，王履吉。”
“他可比我小了二十余岁，我当他是弟弟。”
“你独独器许的徐昌谷。”
“这个……他文采斐然，又和你同为端方君子，可惜去得太早了。若是活到现在，那还真不好说了。”唐寅叹道。
文徵明蹙眉，“那你死前就该想他去，平白来占了我院里的桃树做什么？”
“昌谷下世都有十二个春秋了，人固不可以无年啊。”唐寅停了停，“还有一点，他们都在苏州，我想见便见了，只你一人孤身在外，我见不着。
“所以你听着，我唐寅要做你焦孟不离的知交故友。别人一说起你就会想到我，一说起我就会想到你。我不要成为你那位去得太早的朋友。”
文徵明沉默半晌，唐寅也不催促，只是眼珠一错不错地盯着他。
“……你本来就是。”
“日久年深，口说无凭呀，不给我留个表记可不行。”
“你看上什么了？我……烧给你？”
“也不用。我觉得你那两句诗甚好，可惜已被文富烧了，我也没收着。不如你用大字重新写做一联，装裱起来。挂在书房，日日看着，日日记着。”
虽然文徵明觉得书房该挂些明志格言，这两句七律挂着未免有些不伦不类，但话已出口，又不是什么过分要求，便答应下来。
文徵明踩着圈椅，取了书房堂壁上原先挂着的水碧色对子下来，再提着装裱好的半副对联登了上去。桃红色的底纸，唐寅点名要的，说这样他看得舒心。文徵明既都依了他写了这没样儿的对联，别的方面更是无可无不可，全部照办便是。
而那定了颜色的男鬼本鬼正煞有介事地飘在空中，指点左右。文徵明正挂着下联，唐寅忽然飘到他的左边，在耳旁轻轻说道：“这诗联既已上墙，我便也能瞑目了。”
“这话说得，仿若你要去投胎了似的。”文徵明随口回了一句。但当他挂完联，准备安稳扶着椅子圈背下地之时，陡生异变。
唐寅猛地往右推了一下他。文徵明站立不稳，顿时连人带椅结结实实摔在地上，他下意识间用右臂撑了一下地。这不撑倒还罢了，一撑便传来一声脆响，紧接着就传来一阵剜心裂胆的痛意。他整个人一时懵了，连呻吟都发不出来。
唐寅为什么要推我？他如何能推得动我？右臂的伤势有多重？该不会落下病根吧？这是甲申年的大难？我以后不能写字了就是大难？……文徵明脑海中千头万绪无从理起，好像想了很多，又好像什么都没想。这些问题有的他自己已得出了答案，有的还没有。
再看唐寅，他长出了一口气，如释重负。这就是他的办法，干脆利落。虽粗暴了些，却是立竿见影，甲申年的劫数在这一刻算是解了。而阴魂触碰活人，还要施加这样的猛力，也不是一蹴而就的简单事情。唐寅心中的隐忧已去，又被文徵明的阳气灼得厉害，身形更显渺然，几乎要看不到了，只等真正尘埃落定之时。
那厢文富听得书房传来大响动，一路小跑着奔进来，却见老爷倒在地上捂着右臂，神色黯然，连忙上前去扶，顺道探问事情经过。文徵明不说话，只一味地愣神。文富心想：要死快了，我们老爷这一摔，别是连脑子也一起摔坏了。
请得了大夫上门来看，一番望闻问切后，开了副活血补气的方子，伤处被绑了竹片固定好了，文徵明这才开口道：“敢问先生，不知我要多久才能痊愈？可会落下病根？”
“伤筋动骨一百天，少说也得入秋后才能见好。老爷这些月里千万要当心养着，莫劳动伤处。如此虽不能完全如初，但也不会有大的妨碍。”
文徵明暗道：果然。唐寅煞费苦心弄这一场事端出来，不就是为了这个？左臂伤了还可强撑着去应卯，但右臂伤了却是不行。翰林院做事，离不得笔砚。只是不知道始作俑者此刻躲哪里去了，不至于敢做不敢当吧？
大夫收拾好诊具，提着药箱走了。木已成舟，无可转圜。文徵明在房中思忖良久，没计奈何，唤了文富来代笔文书。国朝的病假可不好请，不仅需要同僚官医担保，还要经上官考察后，再交由吏部核实。如此几轮查验下来，才注了文徵明的门籍，准他告病在家休养。
文徵明在家待了小半月，起初平日里相好的同僚们聚着上门热闹了几回，却也不好多打扰，门庭渐渐冷落下来，倒有几分像遁世隐居的山人。以往他在病中也推不却诗逋画债，这头一次伤了右臂，难得落了个清闲。唐寅捅完娄子就不知所踪，怎么叫都不出来，不过西厢边的那株桃花仍奇异地开着，想来是还在的。
他既告了病假，便得杜门自守，有个养病的样子，免得落人话柄。文徵明除了吊着右臂膀读书，也就剩琢磨些文房清供的消遣，否则他都想去弘光寺请几个大和尚来做场法事，把唐寅给超度走算了。
这天傍晚，文徵明老样子，靠着卧榻闲翻些书。文富在门口接了信，慌慌张张跑来报与老爷，说杨慎带着百余人于左顺门伏阙，撼门大哭，圣意甚怒，现都下了狱了！
文徵明怛然失色，他知此事定会有一场发作，却没料到来得如此之快如此之甚，忙让文富细细说来。听得今晨朝会后，翰林院编修王元正、给事中张翀等在金水桥南拦阻群臣，谓今日有不力争者必共击之，不由得冷汗涔涔。
京洛多风尘，素衣化为缁。文徵明挂冠求去的心前所未有地急迫，可若现在上疏请辞，岂不是让陛下平添猜忌？乞骸骨是假，实则借题发挥，对此事心有不满……呵，我是什么身份，也配有不满吗？他终于肯承认，唐寅说的是对的。自己和他，都不该进这宦海。
他忽有所感，跌撞着拍门出去，院中落了一地桃花，枝头空荡，不觅玉人影踪。