Work Text:
“姓名。”
灯泡忽明忽暗，地上的影子轮廓在摇晃。
“年龄。”
戒指摘取之后手指上留下两圈痕迹，颜色比周围的皮肤浅一些。
“你割伤了自己？”
已经开始愈合的伤口只经过简单的消毒，随着手臂的每一次动作以疼痛宣告其存在，维克多低着头，不说话。
“很好。”医生的脸上看不出心情，假装精神病人来躲避兵役的年轻人也见过不少，面前这个人手臂上的两道伤口太浅，而且相隔距离太近，医生抬头看一眼维克多，对他来这里的企图已经心中有数。
维克多换上统一的病号服，衣服是旧的，已经洗过很多次。蓝白色竖条纹，右边袖口处有浅褐色污渍。走路时面料摩擦皮肤，裤子有些短，悬在脚踝上方。鞋子是软底布鞋，不会成为伤人或者自伤的工具。维克多抬手整理了一下头发，跟在护工身后，两排床铺之间的狭窄走道一次只能侧身通过一个人，“这是你的床位。”护工用下巴示意最里面靠墙的床。难道这里所有人都没有表情？维克多想，戴上护工递过来的腕带，硬质材料上印着黑色的18。
房间原本就不宽敞，硬是在其中塞了十二张床，没有可以拆卸的床板，尖锐的地方全用布条包裹，防止病人受伤。正对着维克多的是19号，很年轻的病人，看上去和街上遇到的男孩没什么不同，维克多有预感他和自己来这里的目的一样。护工坐在房间外面，隔着铁栅栏门，桌上的收音机里是语速飞快的女声，同样缺乏感情。房间里气体浑浊，仅有的一扇窗户很小，位置快要贴上天花板，只能看见一小片天空。
“下午三点，吃药时间。”护工进来叫醒还在睡觉的病人，所有人排着队伍缓慢挪出房间，维克多等待着，跟在队伍最后。对面的19号病人一坐而起，看见维克多后愣了一下，脸上转而浮现明显的喜悦，不过他掩盖地很快，在护工注意到前下床加入队伍，从维克多面前经过时对着他眨了眨眼。维克多跟上去，排队领药。小小的白色药片躺在手心，如同沙漠里一湾死水。维克多接过水杯，迎着医生的目光把药放进嘴里，在药片溶解前吞下，舌根处反上苦涩。张嘴确认没有藏药后才被准许离开，自由活动时间，维克多走出病房，在活动室里找到空座位，很快19号病人便一屁股坐在他面前。
“这里之前是个监狱，”19号摇了摇手里拿着的书，摊开在桌上，装作是在给维克多读书，两个护工站在活动室门口，其中一个低着头正在打盹。“你今年多大了，十九，二十？二十一？”维克多点点头，两人交换眼神，对彼此进精神病院的目的心知肚明。“他们发的药是安定片，可以在厕所里抠喉咙吐出来。”19号抬头看了一眼门口，压低声音，“你是怎么进来的？”维克多抬起手臂，右手将袖口拽上去一截。“不错嘛，”19号提起嘴角笑了一下，蓝绿色的眼睛，金色睫毛很长。“这样他们也让你进来了。”维克多耸肩，身体向后靠在椅背上。“我把家里砸烂了，反正很快会分配新的公寓。”语调上扬，眼神却些许落寞，“他们有没有绑你？我来的时候被绑了好几天，说我有伤人意图。”维克多轻轻摇头，这也许要归功于朋友。“好吧，你自己小心。尤其是这里的医生。”19号起身，拿着书走了。病号服对他来说有些大，裤脚垂到地面，偶尔会自己踩一脚。
木质的勺子，饭食可想而知地糟糕。19号坐维克多旁边，三两口下去食物已全落入胃中。“他们会私藏，无论是医生还是护工，都会悄悄把分配给病人的伙食带回家。”维克多舀起一勺汤，味道很淡。“所以饿肚子很正常。”19号吃完自己那份还意犹未尽，伸着脖子看向其他人的餐盘。维克多见状，把自己的土豆分了一半给他，19号眨着眼睛对他小声说谢谢，然后把土豆飞快地塞进嘴里。维克多有点想笑，注意到护工正在看这边又把笑意咽了回去。
晚上七点钟，淋浴开放，狭小的浴室没有门，水也不热，但还不至于冷到不能忍受。维克多冲完澡躺在床上，手臂上的伤口边缘泛红，隐隐发痒。房间外的收音机在播天气预报，明天将会是晴天。靠近门的床上睡着位老人，19号告诉维克多，老人已经在这里待了很长时间。“听说他是政治犯，结果真的被折磨疯了。”快要入冬，夜晚的低温渗透墙壁。19号吃完药后去了厕所。厕所同样没有完整的门，只有几根木条错落遮挡，坑位里的污物快要溢出来，在收音机的掩盖下隐约有呕吐的声音。然后灯被熄灭，铁门咔哒一下落锁，钥匙相互碰撞，清脆的声音随着脚步声逐渐变远。维克多翻身面对墙壁，伸手触摸上面的划痕，之前的病人用指甲一点一点划出字母，早已无法辨认含义。除了没有音乐，不能抽烟，待两个星期好像也很简单，维克多安静地闭上眼睛。
手电筒的光晃来晃去，打在墙壁上，隔着眼皮照进眼睛里。维克多被光晃醒，锁开了，紧凑的脚步声，是两个人贴着床边走，最后停在自己床前。血液不由自主向双腿聚集，心跳加快，太阳穴贴在枕头上跳动，维克多小心地听着两人的动静。对面的19号被摇醒，维克多把眼睛睁开一道缝，瞥见两个护工架着19号，有些滑稽地从拥挤的过道里离开房间，临走不忘上锁。
再醒来时已是早上，窗户太高，刚升起的太阳还照不进来。维克多感觉胃里很空，分泌出的消化液引起阵阵鸣叫。收音机还在响，音量像是被人调低，听不清楚内容。维克多想看一眼对面床上是否有人，还没起身铁门突然被打开，只好躺下作罢。19号跌跌撞撞被人推进来，一下倒在床上。他头发很乱，滴着水贴在脸上，衣服也被打湿。护工转身去叫其他病人起床。
被定义的时间过得格外快，夜晚再次来临。早饭过后就没再见过对面的19号病人，也没有机会问昨天晚上发生了什么，维克多在床上翻来覆去，铁床在身下吱嘎作响，对面哪个病人骂了一句。维克多盯着黑暗中的天花板，白色药片对自己会有什么影响？他抬起左手，腕带被重力牵引下垂，停在两道划痕附近。伤口已经结痂，轻抚会有刺痛。肺里全是房间里的浑浊气体，十一个病人的呼吸融为一体，他突然很想念一根香烟。病房里没有钟表，仅凭一小块铁栏杆覆盖的长方形夜色也无法判断时间，维克多翻身，面朝墙壁睡去。
睡眠并未持续太久，维克多被开门声吵醒，在黑暗中睁开眼睛。有手按在了自己肩上，维克多吓了一跳，一下翻身坐起来。手电筒的光刺痛眼睛，维克多偏过头，医生示意维克多跟着他走。“病人不开口说话，但是具有正常人的自理能力，说明需要刺激，”长走廊产生回声，维克多看向经过的病房，一样的死气沉沉。“而刺激的方式，就多种多样了。”维克多很确信在其中听见了隐藏起来的愉悦，虽然医生脸上依旧看不出表情，他掏出口袋里的钥匙串，一手打着手电，翻找一会后打开面前的房门，拉开门口处的线控开关，在维克多走进来之后利落地锁上了门。
很简陋的房间，一张黑色的躺椅，填充物快要从破裂的皮革中挤出来，在躺椅头部的下方有一个长条水槽。维克多根据医生眼神示意坐在躺椅上，“躺下。”医生手里拿着绳子走过来。腿上的绳子绑得很紧，脚踝处和躺椅绑在一起，双脚悬空，绳结从中间系紧，粗糙的麻绳磨得皮肤生疼。手臂被绑在身体两侧，维克多小幅度扭动着身体尝试挣脱，绳子从胸口绕过三四圈，死死将人固定在躺椅上，活动一下手臂都十分困难。“等你清醒过来，也许就能开口讲话了。”维克多看不见医生的位置，心脏在胸腔里跳得飞快，手心正在冒汗，维克多抓住自己的衣服。医生的脚步缓慢靠近，然后是——
冷，寒冷，快要结冰的水从脸上直直浇下来，嘴里，眼睛里，鼻子里，维克多猛烈咳嗽起来。冰凉的水进入鼻腔，沿着黏膜刺激出眼泪，他扭开头防止更多的水进入体内，努力想把气管里的水咳出来，鼻腔像被火灼烧，分不清疼痛由水还是低温刺激引起。头发被一把抓住，医生强迫维克多躺好，冰水再次降临，维克多闭起眼睛，却无法避免水从鼻子流进肺里，张嘴咳嗽水又流进嘴里，顺着食管一路沉入胃袋，寒冷和异物感吞噬了整个身体，维克多想要转过头去大口喘气，再次被医生拽回躺椅，又是一盆冰水。绳结下的皮肤挣扎出深红色勒痕，房间里的钟向前走着，规律的滴答声如同时间的刻度。
胸腔里像在着火，咳嗽伴着每次呼吸发生，鼻腔很疼，眼睛止不住地流泪，维克多扶着走廊墙壁咳到弯下腰去，被医生从后面推了一把差点摔在地上。“不要吵醒其他病人。”然后把维克多塞回他的病房。医生的最后一点仁慈是两片安眠药，却故意忘记打开饮水处大门的铜锁。
维克多在早上被叫醒，过短的睡眠和鼻腔里残存的水引起剧烈的头痛，结膜在充血，眼睛浮在肿胀的疼痛之上，呼吸仿佛在炙烤鼻腔。维克多昏昏沉沉下床，摇晃着跟在队伍后面。对床很快有了新的19号病人，维克多不敢去问之前年轻人的去向。收音机的声音划破病房里的沉闷噪声，像轮船驶过后尾迹分割海面。病房外的人关注降水概率，维克多缩在病床一角，抬着头看天，数窗外飘过的乌云。起床，分药，吃饭，自由活动时间。有病人被带去进行“工作治疗”，据说专注于流水线上的工作能使他们尽早融入社会，而工资被医生克扣后所剩无几，如果已经在正常人眼中被视为疯子，谁还会关心你的权利？旁边17床的病人患有嗜睡症，排队时晃晃悠悠站不稳，吃饭也会从椅子上滑下来。护工叫醒他的唯一方式就是落在脸上的耳光。“只有精神病人才怀疑苏联光明美好的前途”，社会主义下医疗体系保证病人可以免费就医，然而精神病院是个灰色地带，正常人要在这里变疯实在太容易。维克多隔着满屋病人仔细听断断续续的新闻电台，这里跟外界的联系如同蛛丝，随时可能消散在风中。
夜晚安稳的睡眠也变成奢侈，维克多越来越频繁地被叫入水疗室，经过寒冷与挥之不去的疼痛洗涤后在床上睁着眼颤抖。睡眠不足和安定片一起，逐渐吞食大脑正常的思考能力，维克多发现自己快要与那些抑郁病人变得相似，活动室的书理解起来愈发困难，行动也变得迟缓。他坐在床上活动手指，暗暗计算时间，离来到精神病院的日期已接近两周，铁栏杆分割出四四方方的蓝色天空，牢笼外的自由——朋友，音乐与香烟似乎正迎接他的归来。
“18号，出来一下。”铁门打开，维克多走出病房，等待他的并不是一张证明和出院通知，而是两位护工，确保他前往走廊尽头的房间。“医生说水疗对你没有用，所以要换另一种刺激方式。”维克多低下头，走在前面的护工手臂健壮，除了几道浅红的抓痕外还有陈旧的疤痕，看上去像是咬伤。门从里面打开，维克多注意到门上有两道锁，没有开灯，医生等在里面。“电休克治疗前要禁食禁水，从现在开始至少等四个小时。”医生说完转身走出房间，钥匙依次插入两道锁孔。原本就漫长的等待又被黑暗延伸，让人失去时间感，对电击的恐惧点燃肾上腺素，维克多靠着墙坐下，努力让身体停止颤抖。等待仿佛也是一种极刑，能渐渐消耗炼狱中囚徒的期望，在大审判来临之前就使他们步入癫狂。在感官也几近消失，只剩饥饿与干渴残存时门终于打开，护工逆着光走进来，粗暴地在维克多手臂上推入注射器，维克多最后一点记忆是被人在额头贴上电极片，冰冷的金属。
浴缸里没有水，陶瓷隔着衣服带走热量，尖刀柄上粘有木屑，上次打磨刀头还是很久之前。好吧，一定要这样做。握着刀的右手有些发软，意识到自己即将要做的事之后甚至拿不住刀。父亲鄙夷的眼神。没有关系，只是两个星期而已，何况朋友已经安排妥当。刀刃贴紧皮肤，微微颤抖但仍犹豫继续深入，哪怕仅仅一毫米。呼吸快而浅，紧张而缺氧的感觉慢慢扩散开，手心潮湿，下意识吞咽。干脆闭上眼睛，像是终于做出决定，用力压下刀尖的同时快速划过手臂，电信号沿着神经末梢到达大脑皮层。疼痛，暴露在空气里最原始的疼痛，睁开眼睛，浴缸全部染上红色，眩晕感模糊了视线，手上全是还残留温度的红色血液，揉搓出铁锈的味道，在空气中快速氧化后附着在皮肤上。血液淹过脚踝，浴缸边缘也是滑腻的血，深红液体逐渐吞噬了整个浴室，身体悬浮，温热的感觉像回到生命起点，从羊水中跌跌撞撞站起，温暖的液体钻入鼻腔，由气管流进肺里。整个身体被温暖包裹，闭上眼就可以假装看不见血的颜色，不对，连特意借来的墨镜都没用上，怎么会从身体里流出这么多血液？刀尖只深入真皮层一点，被恐惧放大疼痛阻止了第三刀的诞生，两道伤口已足够让自己坐上救护车，这是在哪里？
于是他一下从水中醒来，挣扎着抓住浴缸边缘，抬头咳出呛进气管的水——为了缓解电休克治疗后的症状，将病人泡在水中可以更好地放松肌肉。有人在说话，词语串成句子，但除了声音外再也分辨不出其他信息。记忆像一面镜子，电击过后只剩一地玻璃碎片。18号蜷缩在床上，手指拨弄着自己的腕带，房间里的其他病人在聊天，语言对他来说只是没有意义的声音，这让他感到烦躁。13床的病人突然大喊大叫，双手去掐旁边病人的脖子，护工听见声音迅速跑来，收音机在混乱中摔在地上。等护工把他按在床上打了一针镇静剂后，已经无法动弹的14号病人半躺在地，脖子上是一对青紫色手印。当天晚上病房里多了两张空床。18号床的病人注视着窗外的黑夜，透过布满灰尘的玻璃看不见星星，空荡的天空如同再也生长不出梦境的睡眠，他闭上眼睛，脑中是刚才病人凄惨的叫喊声。
他又一次在黑暗中睁开眼，发觉无法移动四肢，身下是病房里的床，勉强能判断出旁边是墙壁，双脚分别固定在两个床角栏杆上，绑带很紧，向下勒进皮肤。窗外闪电突然照亮了房间，一瞬白光中他看见被绑住的自己，竖条纹病服，逼仄的环境塞满其他人的睡眠，于是记忆又回到脑海，救护车上生锈的金属扶手，医生口袋里的束缚绳，排队取药站在前面的人身上散发难闻气息，走廊里回荡的无助呻吟，逐渐难以忍受的低温，维克多意识到自己已经在这里待了一个月的时间。然后雷声轰鸣，天空犹如战场，雨点像扫射出的子弹，妄图在地上创造一片海洋。被绑住的手臂传来沉闷的疼痛，随着肌肉收紧而愈发强烈，维克多猜测自己也被注射了镇静剂。嘴里很干，难以抑制对水的渴望，大脑里似乎有东西在燃烧，曾经写下的词句从纸上脱离漂浮在眼前，发出白色冷光，一眨眼又变成一群苍鹰，向着自己俯冲过来，化作炸弹在身旁爆炸。心脏疯狂撞击胸腔，似乎想要逃离体外，闭上眼睛能听见血管里血液快速流动，像海浪破碎成白色泡沫。维克多努力保持冷静，在黑暗中把视线投向窗外的暴雨，现在他开始怀疑注射进自己身体的是否只是镇静剂。
维克多换上来时的黑夹克，面对唯一一面镜子发觉自己好像陷在衣服里，冷风从袖口吹进来，桌上放着医生开的证明，似乎在无声地宣告一场胜利。自从病房角落里睡的老人去世以后，医生仿佛没有精力再去关注维克多，也就无心再去刻意为难。两个星期后维克多成功接到出院通知，等印章在一份份文件上盖下，迈出精神病院时已接近傍晚，空气中是渺远而清新的寒冷，几条不规则的残云高悬，夕阳在大理石雕像上方溶解，对面来往的行人身上都镀上金光，脚下的土地像踩进棉花里，不真实感化成尘埃弥漫四周，在落日里闪闪发光。至少我成功拿到了证明，这就足够了。维克多恍惚中站定，再三确认自己是在回家的路上后，没有再回头。