Work Text:
01
张继科醒来的时候，实验室里只有马龙一个人。
按理说假期的实验室一个人也不该有，但他俩是研究生，张继科甚至能一个顶俩，他白天在实验室里研究生物，晚上回到宿舍研究死亡，研究存在，研究活着的意义。这是张继科生活中为数不多的可以称之为消遣的东西，但解释起来太过繁琐，于是被他简称为“白天研究生晚上研究死”。
但显然他的时间分配出了点问题，以至于隔天做实验时差点困死，复活原因是把脑门磕在了实验台上，发出好大一声响。
即便如此马龙也没说什么，张继科的这个师弟一向是这样，能让他说话的只有两件事，一件是“培养皿里的菌种又死了“，一件是”明天见”。
所以导师更喜欢这位师弟也是理所应当，张继科在心里自我安慰，希望他的这位师弟在发表SCI时能把自己加进四作里。
问题是他睡着了，还是在只有两个人的实验室里，虽然马龙没说什么，张继科还是有点不好意思，于是从桌子底下的纸箱里掏出一包面包问：
“你吃吗？”
马龙瞥了被压得扁扁的小面包一眼，说：“实验室里不能吃东西。”
大概是太久没开口说话的缘故，马龙的声音有点沙哑。他看着张继科捣头如蒜，捧着小面包去了楼道里。
实验服不能穿出实验室。马龙在心里默默补了一句。
半分钟后张继科就回来了，手里还拿着两瓶水，说：“喝点水润润嗓子。”
又说：“矿泉水可以吧？”
见马龙点点头，他放下水就走开了。
等到整个实验室都被黑暗笼罩，只剩试验台前的小白灯负隅顽抗时，导师今天大概率不会来抽查了。张继科毫不掩饰地打了个哈欠，坐着转椅脚一蹬从试验台前离开，冲着马龙的方向说：
“我先回去了啊。”
“明天见。”
今天两人的交集就此结束，张继科也不觉得有什么不妥，临走时还贴心地关上了门，直到他的脚步声消失在楼道那端，马龙才从显微镜前抬起头，轻轻捏了捏鼻梁。
第五次的数据仍与参考值大相径庭，这意味着还要有第六次，第七次……直到得出他们所能接受的偏差值内。马龙起身把窗推开一条缝，晚风徐徐地吹进来。
研究生正式开学的第一天，张继科和马龙已经在实验室里消磨了一个月，张继科看着楼下一张张青春洋溢的脸，叹了口气说；“想当年我也是这么被拐进来的。”
事实上他说的不过是两年前的事，故作老成的语气却仿佛历尽千秋，察觉到马龙抬眼看向他，张继科接着说：“拐进来做牛做马……”
“张继科！”导师的声音冷不丁从门口响起，张继科一个弹射起步从椅子上起身：
“老师您来啦，来看看我们新培育的菌种，金灿灿的，特好看。”
说罢他就把转世轮回十余次的菌种捧到导师面前，见后者点了点头才松了口气，导师又转到马龙那边，问：“实验怎么样了？”
马龙的半张脸挡在口罩后面，点了点头说：“只剩三组数据了，估计这个月就能完成。”
“很好！收集完之后和以前的数据对比一下，共同点和差异点都不能忽略，然后……”
马龙听着导师的话分了神，对面的张继科还在照顾微生物，神情专注得不像是在照顾菌种，而是玫瑰和郁金香什么的。
02
夜晚的分生孢子
它们零落地洒在大地上
像筛子间落下麦粒
像破土而出的竹笋
像满天星
……
那时张继科已经和马龙熟悉了，才会在实验室念诗给他听，马龙专注地听完，问：
“这都是你写的吗？”
“啊？呃……对，偶尔写写。”
“我很喜欢，”马龙说：“尤其是满天星那一句。”
马龙说得一脸认真，张继科反而有些不好意思，挠了挠头说：“做实验做实验，不说这个了，等会儿老板来了。”
张继科素来称导师为老板，毕竟项目经费全在那里，叫老板似乎也没什么不对。马龙转过身去，在张继科看不见的地方用搜素引擎检索：
像破土而出的竹笋
像满天星
手机页面立刻蹦出了不少词条，马龙一条条浏览过去，终于在众多抒情散文家常菜谱园艺栽培的界面中找到了原句，他抿了抿嘴，记住了那个人的微博ID。
“马龙，来看一下这个数据。”
导师推开实验室的门说。
马龙把手机塞进抽屉，起身跟了出去。
今年夏天他们课题组的大师兄就要毕业了，大师兄是生命科学院的传奇人物，曾在校园诗歌大赛上创作了《链球菌·咏梅》，一举夺魁。
樱花三月，空气里漂浮的全是花粉、浮沉和躁动的荷尔蒙，师兄特地选了一个PM2.5低于100的夜晚请师弟们吃烧烤，自然也包括张继科和马龙。
烧烤摊上，师兄举起一串烤鸡屁股，道：
“举头望明月——”
张继科说：“师兄你别光顾着吟诗，多吃点肉。”
师兄像是没听见，提高声音：“什么是诗情，这就叫诗情！人生得意须尽欢，莫使金樽空对月！”
师兄显然有了醉意，马龙默默放下了手里的酒杯，思考着等会儿只凭他和张继科能不能把师兄架回去。
“好诗！”张继科在一旁鼓掌捧场。
“是吧！”师兄喝得面色红润，神采飞扬，引得路过的人不禁侧目。
那是21世纪初的春季，路边摊还不怎么干净，所以只有生物专业的学生去吃，因为只有他们知道那些细菌、那些霉变，那些传染途径。幻想就像洪水猛兽，看不见摸不着所以可怕，等有了具体形状反而不可怕了，就像聊斋志异往往朝艳遇的方向发展而去，专业定义也没那么多可供人想象的空间。
不怎么浪漫，但是好吃。张继科听着“天生我才必有用”低头咬了一口烤鸡胗，说：“好吃就行了，浪不浪漫，关系不大。”
马龙觉得这矛盾至极，因为张继科自身就是一个很浪漫的人。
师兄的开题答辩他们都去听了，口试委员之一的教授在iPad上刷刷划了两下，念道：“1997年美国加利福尼亚州生物研究所已经对此进行了充分的实验，研究证明在室温25℃的条件下，游动孢子的活性明显降低，和你的实验结果完全相反。”
他的导师就温和许多，但说着说着，问道：“一个最实际的问题，你七月份一定要必要毕业，最终答辩就在不到四个月以后，能告诉我你怎样在短时间内阅读大量文献，同时进行实验并完成论文吗。”
张继科几乎在台下听傻了，旁边的马龙也差不多，再从容的心态也仅存在于自己的能力范围内，而毕业对他们而言是再遥远不过的未知，眼下切实触摸触到名为现实的墙壁，比他想象的更近，也更坚硬。光是这几个问题就足够他们愣在原地，然而师兄竟面不改色心不跳地一一回应着，一点儿都没有那天夜里借酒作诗的放荡不羁。
“其实都是硬撑，”答辩结束，师兄走出教室时说：“硬撑罢了。”
但硬撑和硬撑之间也不一样。张继科在心里说：很不一样。
之后生命科学院里就很少能看见师兄的身影了，八成是蜗居在自己那不足十个平方米的小房子里写论文，等到晚上夜深人静没人打扰时再来做实验，马龙偶尔还碰上过几回，张继科则完全遇见过。有一天早上他说：
“我甚至怀疑究竟有没有这么一个人。”
“这是你昨天夜里思考出来的吗。”马龙拿着扫帚站在他旁边，说：“腿抬一下。”
张继科说：
“我是存在的吗，实验是存在的吗，生物这门学科是存在的吗，我怎么才能确定我是我而不是其他人呢，实验是实验而不是食用盐，生物是生物而不是生生学子与物流体系……”
“因为是莘莘学子而不是生生学子，是前鼻音。”
张继科不说话了，转椅转过去，只留给马龙一个后脑勺。过了一会儿马龙的手机振了振，是张继科发了一首新诗，题目叫清晨。
倘若一天清晨
我们醒来的足够早
足够苏醒、生长、扎根
足够等到雪水消融
足够学会人间的一个词
我要告诉你
远方的山脊是如何起伏
鸟鸣在四季的不同发音
可惜今天
海岸线已经蜿蜒成掌纹
我与你
隔着以微米为界的距离
要鲑鱼洄游 要飞鸟迁徙
要我 用尽余生
去翻山越岭
马龙回头看了看他与张继科之间不知道具体，但总归大于微米的距离，问：“你那儿有面包吗？”
“有。”张继科回过头，两人的椅背也因此轻轻撞在一起，问：“要吃吗？”
在昏暗的楼道里，两人安静地吃着小面包，张继科一边吃一边说：“你知道学生物对我最大的影响是什么吗？”
“是什么？”
“是看电影。”
“……电影？”
张继科费力地咽下嘴里的面包，说：“对啊，你想想，电影里的科学家都头发茂密，还有美女副手，身上永远穿着白大褂，做实验永远不戴口罩，实验数据永远不会出错，但不到最后一刻绝不成功……这也和现实的差距太大了。”
马龙半开玩笑地说：“我不会告诉别人你做实验没穿实验服的。”
张继科本想来反驳，但想起马龙的实验流程从来都一丝不苟到挑不出一点儿毛病。马龙侧头看向他，窗外的路灯勾勒出张继科侧脸，他们之间的沉默有来得有点儿措手不及，但并不令人尴尬。张继科率先吃完面包，踌躇了一下，说：“那我先进去了。”
马龙点点头，等楼道里只剩下他一人后掏出手机，看见张继科那条微博下有人问：这是失恋了？
张继科回复得很快：没……我哪儿来的对象啊？
关注张继科微博的显然有不少科研狗，一群人就“没有对象”一事鬼哭狼号成一片，马龙没忍心点开细读，最后只是给张继科点了一个赞。
给张继科点赞的人不少，对方未必能认出他来。
03
日历匆匆撕到了下半年，自从大师兄毕业后，张继科就变成了那个活在传说中的人，毕业与实验的双重压力像是石担两端，压得他喘不过气。
与之相对应的是他在网上出现的次数越来越多，更新得越来越频繁，那些动态大多不是诗，而是一些潦草的短句，因缺少语境的支撑而词不达意。彼时马龙正和导师在大洋彼岸参加学术会议，口袋里的手机突然连震了两下，是张继科的消息。
—在干嘛？
—今晚有有空吗？
会议还有五分钟开始，马龙垂下眼回复：“准备开会，怎么了？”
显示对面正在输入中，却迟迟不见消息。算算时间，现在正是国内的后半夜，一个容易冲动行事又格外感性的时间点，牵系着异国他乡朗朗日光下的马龙与之共情。见马龙少见的一直盯着手机，他的导师问道：“怎么了？”
“没事。”马龙将手机揣回兜里，犹豫了一下还是问：“我师兄最近和您联系过吗？”
“哪个师兄？”
“张继科。”
“张继科？”导师回想了一下，说：“他应该在忙着发论文吧，”
又说：“也可能在考虑退学，我让他自己想清楚。”
马龙心头一跳：“退学？”
“可能发现自己不太适合科研吧，读不下去的也不少见，”导师看着眼前的得意门生，问：“怎么突然问起这个？”
“没事……”马龙回答得心猿意马。好在会议紧接着开始，这场谈话也草草中断。马龙放在桌下的手给张继科发消息：
—别冲动，有什么事都等到我回去再说。
张继科没回复。
两天后马龙和导师启程回国，在机场落地时是凌晨五点，马龙送老师坐上出租车，然后径直去了张继科家。
然后他一脚踹开张继科家门，墙皮灰尘纷纷扬扬飞了漫天，马龙中气十足地喊了一声：“呔！大胆老贼，纳命来！”
岔了岔了，这是《群英会》，他要去见张继科，又不是去参加赤壁之战。
然后他跪在张继科大门紧闭的家门口，一手扶门一手抹泪，口中唱道：“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜……一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”继科听了不觉痴倒，欲知后事，且听下回分解。
又岔了，这是《红楼梦》，他不是马黛玉，张继科也不住在大观园。
于是马龙推开张继科家的大门，谁料门后靠着一根叉竿，倒下时不偏不倚打在张继科脑袋上，他吃痛正要发作，抬眼却看见黑髻髻赛鸦鴒的鬓儿，翠弯弯的新月的眉儿，香喷喷的樱桃口儿……这都什么乱七八糟的！
马龙从地毯底下摸出张继科藏的备用钥匙，光明正大地进了门，张继科家比他想象中的要整洁，除了空气中弥漫的淡淡酒味，一切似乎都与平时无异。
马龙把沙发上的外套挂好，又把易拉罐丢进垃圾袋，进厨房后没一会儿又出来，径直进了张继科卧室，说：“张继科，醒醒。”
张继科写论文到凌晨三点，灌了半瓶啤酒才沉沉睡去，迷迷糊糊听见一个人在喊他的名字，勉强把眼睛睁开条缝，就看见马龙端着一口锅，问他：“你家的大米放在哪儿？”
张继科呼地坐直了，吓得马龙差点儿把半锅水扣在他头上。
“你要干嘛？”张继科惊魂未定地问。
“我想熬点粥。”
大概是那半罐啤酒的副作用，张继科只觉得头痛欲裂，问：“你还没吃早饭？”
“给你熬的，”马龙解释道：“或者你想吃点别的？”
“我不想吃饭，”张继科一手按着太阳穴，对于马龙的突然出现还是有点接受无能，说：“我不饿。”
“你还没睡醒，”马龙理智分析道：“睡醒了就饿了。”
张继科被气笑了：“你觉得我现在睡得着吗？”
“好吧，”马龙端着锅在他床边坐下：“听说你想退学。”
“……我不想和你说这个，”张继科搓了搓自己的脸：“我现在不清醒。”
马龙沾了点锅里的水弹他：“你家米放在哪儿了？”
张继科的大脑被迫开始思考这个无比现实的问题，最后说：“从左到右第二个橱柜，最下层那一格。”
“好，你继续睡吧。”马龙端着锅起身，终于还他一个清静。
张继科再次醒来时，窗帘几乎遮不住太阳，而肚子正在咕咕作响，他端起床头的温水一饮而尽，空气中原有的颓废酒气一扫而空，取而代之是弥漫开来的热乎乎的米粥香。
客厅传来喀嗒喀嗒的敲键盘声，张继科端着水靠在墙边，说：“我还以为刚才是做梦。”
“梦里可不会有人帮你改论文。”马龙头也不抬地说。
“马龙拯救全世界，”张继科由衷地说：“我再也不批判个人英雄主义的好莱坞电影了。”
“原来在豆瓣上刷差评的人就是你啊。”听见张继科呛了一口水，马龙漫不经心的敲下回车键，说：“粥熬好了，记得趁热喝。”
“好。”张继科从善如流。
“我只改了你写了的部分，剩下的还要你自己写。”
“好……”张继科顿了顿，又说：“我不一定写得出来。”
“这样。”马龙歪着头想了想，新建了一个文档继续敲键盘。
“你在干什么？”张继科凑过去看。
“帮你写转专业申请，”马龙一气呵成地写完，合上电脑说：“我走了。”
张继科愣了一下，说：“就这样？”
“就这样，你还想怎样，帮你把锅也涮了？”马龙一本正经地说：“明天见。”
“明天见。”张继科咕哝了一声，等马龙走了才想起来明天是星期三，导师开组会的日子。
04
照理说研三的学生不一定要出席组会，但张继科还是硬着头皮去了，出门时张继科还在怀疑：难道一碗白粥就把自己给卖了？但是身体还是诚实地把备用钥匙放回了原位，会议室里马龙在自己旁边给他留了座位，像是笃定他会来。
组会无外乎是问些科研进度的事情，绕来绕去终于轮到张继科，他支吾了半天，把昨晚熬夜写的两千字递上去，导师随意翻了翻，说：“听教务处说你最后没递交退学申请。”
“嗯。”
“你想清楚了？”
张继科不知道具体指什么，但他的确想清楚了，于是说：“嗯。”
秋天的北京是一年中最舒服的时候，金色的银杏落了，留下浅褐色的梧桐叶，马龙走出教学楼时抬起头，刚好看见太阳落在两根树杈之间，像一颗熠熠生辉的瞳仁。
大衣里的振动提醒他有一条新讯息，马龙以为是新邮件，点开发现是张继科的更新：
今天 太阳落在赤道以南
暖流沿着大陆板块前行
时至今日 我才明白
原来白昼 不只是黑色
烈日 也出现在秋季
远行 不一定伸展翅膀
有时也可以凭借风力
暗流 不一定居心叵测
而是在海底低空飞行
今天 太阳升起
我才看清
那些日夜磨砺我的
也只是
玫瑰色的砂粒
他刚刚读完，张继科就从办公楼里出来了，喊他的名字：“马龙——”
马龙回过头：“聊得怎么样？”
“他同意了。”
马龙抬起眉毛，眼角也跟着上扬：“同意让你回归大自然？”
“没错，”张继科做了一个的双手上举的动作，像是音乐会的谢幕，说：“我现在是一颗无拘无束的海草。”
马龙因为这奇怪的比喻看他一眼，见四下无人，张继科开始跳魔性的海草舞，嘴里还嚷嚷着：“我是一棵海草海草海草海草～随波飘摇～”
马龙被他逗乐了，说：“别得瑟了，还要学院签字呢。”
“知道。”张继科嘴上这么说，眼睛却亮亮的，像是冬季的糖炒栗子，夏天的蒲公英，都是令人充满希望的东西。
“你为什么想转到文学院来？”戴着方框眼镜手握钢笔的老师问他。
“为了在我热爱的领域发光发热。”张继科老老实实地回答。
“那你知道自古以来文人的最高理想是什么？”
“当帝王师。”
老师把钢笔往桌上一丢：“今非昔比啊……”
“我知道，”张继科说：“现在的文人只想搞经费。”
老师从镜框上方看他：“你倒是挺诚实。”
张继科也回答得很坦诚：“谢谢老师。”
话说到这儿，他从生命科学院转到文学院的事就算定下了，事情发展至此，张继科作为学院首位研究跨度如此之大的传奇人物，务必会在学校野史上留下浓墨重彩的一笔。
马龙这么告诉他时，张继科认真地说：“谢谢。”
“你觉得这是夸奖？”
“难不成是在损我？”张继科反问道，见马龙摇了摇头，说：“那我就当是在夸我了。”
“你给老师看那些诗了吗？”
“没有，”张继科说：“随便写着玩玩，也就糊弄糊弄外行。”
见张继科丝毫没有无意中扫射了一众亲友的自觉，马龙不禁失笑，承认道：“好吧，其实我还挺喜欢的。”
“那是，也不看看是谁写的。”
张继科又哼哼了两声，马龙过了一会儿才反应过来他说的是：以后再读给你听。
爱情的女神
使我陷在梦魂之中
使你我永不分离
即便面对死亡，我们亦将在一起
新的一学年，马龙和张继科再次坐在烧烤摊时，一同来的已经是新入学的小师弟，在听完张继科激情澎湃的朗诵后，他直言不讳道：好俗。
“太直白了吧。”学弟叼着烤茄子，有点怀疑这位文学院才子的含金量。
“是吗，这可是拜伦的作品，英国浪漫主义三杰之一。”张继科说得面不改色心不跳，丝毫没有捉弄后辈的愧疚感。瞥见一旁的马龙捏着羊肉串正笑得开心，学弟在内心大声控诉：这简直是烽火戏诸侯！
“他跟你开玩笑呢。”马龙总是在这个时候出来打圆场，给学弟添了一勺炒饭说。
“那学长你自己写的诗呢？”学弟还不死心，继续追问道。
“咳……嗐，”张继科打马虎道：“看文献都要忙死了，哪儿还有时间写诗。”
不止如此，张继科在社交账号上也彻底没了踪影，起初还有人在他先前的博文下摇人，时间一长就荒草丛生。马龙替他觉得可惜，张继科大手一挥：“想写的都读给你听了，再发一遍也是浪费时间。”
导致张继科一开始即兴创作，马龙就要打开备忘录记录，把张继科的诗行连带闲言碎语，萝卜几斤全都一字不差地记下来，勤勤恳恳地像个史官。
“你该给我润笔费。”马龙有一次说。
“那你该给我稿费。”张继科回复他。
听起来谁也不差谁的，马龙对此很满意，又说：“我想喝奶茶。”
张继科从善如流：“你的茉莉奶绿三分糖不加冰已经在路上了，请注意查收。”
后来他们一起出去了很多次，有时是和同门，更多时候只有他们两人，张继科把这个叫散心，马龙则称之为放松，人们一般统称为约会。
他们第一次接吻是在电影院后排，屏幕上是一部他俩都不大感冒的文艺片，张继科忍不住想跟马龙吐槽剧情，恰逢马龙也把头转过来，于是话到嘴边就变成了：“进展会不会有点太快了。”
回答他的是嘴唇上柔软的触感，张继科能从中尝到丝丝苦甜，是他们方才喝的拿铁的味道。
“我觉得还好，”两人嘴唇分开时，马龙心平气和地回答道：“节奏再慢点我就要睡着了。”
“我是说咱俩的进展。”
“可能吧，”马龙没看他，说：“我以为你至少会先告白呢。”
荧幕上画面一转，男主角在告白路上遭遇飞来横祸，洒了满地狗血。
张继科咂了咂嘴，说：“看吧，这就是下场。”
两人没等到散场就逃了出来，张继科评价刚才的电影：“太俗套了，暗恋不得、表白不成、飞来横祸、悔不当初……简直是集狗血之大成。”
马龙走在他旁边：“你不是总说现实总比戏剧更荒谬嘛。”
“艺术要源于生活而高于生活，”张继科说：“太狗血的情节反而不浪漫。”
马龙想了想，最后承认张继科说得有道理：“好吧。”
电影院与学校之间是偌大的十字路口，马路对面的红灯明亮，像极夜之后的日出，在冬季的暮色里灼灼发亮，发光发烫。
张继科盯着那两轮红灯看了半天，开口刚想说什么——但马龙又是一个非常现实的人，于是他说：
“我爱你。”
马龙浑身一怔：“你刚说什么？”
“红灯红灯，恰如我们的人生——你觉得这句诗怎么样？”
张继科回过头，看见马龙正一步步走向自己，对他说：
“绿灯亮了，咱们走吧。”
—END