Chapter Text
1.
“……喂？怎么这时候，来电，有事儿吗？”
我听着敖丙的呼吸声，开免提把手机放桌面。他的“喂”字有点抖，空气里失了真，尾音像枚小钩子轻颤颤挂在人心尖上，力道再重点儿，可想就要见血。
“没事儿，家里那些月饼你不是说想早两天给咱爸带过去吗？”我说，“我看你又忘带了，打个电话问问你。”
我隐晦地强调了那个“又”字。敖丙先是“啊？”，又是“哦”，声音含糊着，越来越轻：“……我忘了下回吧。”
他说得很急，接着我听到一声短短的哭腔，很窒闷，听动静他像是倒吸了一口气，然后咬唇硬截住了声音，或是把脸埋进了枕头里。
我猜是他身上的人弄疼他了，或者他顶到他点儿了。
那人弄他弄得真重，一直那样，重得不像亲生的。重得我心尖上那枚小钩子，一紧一紧地，勾着点儿皮肉往下坠。
我低头转动无名指上我俩的婚戒：“怎么哭了？”
他松开齿关，紊乱的呼吸溢出来：“……没啊，鼻音吧，我感冒了。”他说着，狠狠咳了几下。
“着凉了？”我问，“要不要叫医生来家里等你？”
婚戒褪到第二个指节，我又把它推回指根。敖丙的呼吸如风过林梢般，抖着，轻而凌乱。我一边听着，心想这戒指也戴半年了，周末得抽空拿去专柜洗洗。
“……不用了。”电话那头忍无可忍，呼出口气，“我爸喊我吃饭了啊，等下聊。”
头疼。公放的忙音在跳，节奏和得上我额角的血管。
你爸喊你吃饭呢，你吃什么呢？
你不用说，我知道。
你呢？
你又知不知道你喘得有多色，开着免提跟听黄片似的。
你不知道，敖广他也不知道吗？
我想过挂了电话以后他是怎么叫的，他怎么叫他怎么骑在那个男人身上摇，从前真的想过，从前我很喜欢想。现在我不想了，我叠着敖丙白天含过的烟蒂把烟碾在烟灰缸里，他踩过的那双黑丝绒拖鞋落在我脚边。我只是看了一眼就生出幻觉，那双鞋的主人，蚕丝晨褛下露一段雪白的踝，白得发着那种与现实世界格格不入的光。
他腿长，骨节又清瘦，那样漂亮的一段踝，就给人一种错觉：仿佛你一张手就能把他攥在掌心里。
这画面流动起来，一帧帧回放。
下午临出门，就在沙发上，他跟我接了会儿吻。那时他刚洗过澡，舌尖甜腻，发丝有湿润的清香，一丝丝往我鼻腔里钻。
我想敖丙自己都没察觉每当他出门要找那个男人，他都会缠着他法律意义上的丈夫接吻，也许是潜意识里某种道德上的补偿。
接完吻他点烟，抽了小半根就说嫌嘴里有烟味去刷牙。
刷完牙，他出门前我们又吻了一下。
这次他闭着嘴，唇象征性地蹭蹭我脸颊。
我真贱啊，我想。
2.
初识敖丙在八年前，勉强算学生时代的尾声。
那次因缘际会的邂逅我至今印象深刻，问起来他已经不记得了。地方是在北海道西南部一个雪场，我陪当时的小男友Evan打发临毕业最后一个长假。那片儿号称粉雪天堂，天天都是powder day。这几年在外好山好水好无聊，没事儿干我也算把比较好的雪场爬了个遍摔了个遍，倒没觉多特殊。要说特明显的好处也就是摔屁股不太疼，那天碰上个跑山上滑野雪的新手鱼雷，我被他撞一下，雪板顺坡飞下去，人坐地上倒是好端端的。
鱼雷顺坡滑，溜之大吉。
我骂了句傻逼。
正上火的档儿，转头坡上又下来个单板。那人一身米白色Bogner连体雪服，在我身边停了停滑走了。我烦躁地呼出口气，耐着性子检查装备都没事儿，遂揉着膝盖准备起身下山捡板。
往雪道一望，刚下坡那人又朝我的方向走回来。
他怀里抱着他卸下的和我被撞飞的两块雪板，身后一串足印蜿蜒，深深浅浅，渐隐在漫山雪野里。
这年头雪场做好人的不多，讹人的多。
有道是又不是你撞的你为啥要管啊？
所以那好心人一过来，我就连声道谢。
他摇头，一言不发指我膝盖。我摆手示意我没事儿。他不说话，伸手把我拉起来，然后又是一通笔画。
我当时想：好嘛，遇上个不会中文的。
那人戴Dior银面雪镜，黑护脸，白头盔上一片奇怪涂鸦，全副武装的也看不出是白人还是日本人。我就用英文跟他说谢谢你，我没事儿了。
他点头，停下笔画的动作，弯腰穿板。
我还想跟他说点儿什么的时候Evan从不远处叫我，我跟Evan打了个招呼，让他小心点下来。一扭头，身边忽然扬起一片散漫如尘的雪。
我往山下望，一道迅如惊鸿的影消失在起伏的雪原里。
新雪飞扬，在他身后拖成如雾的长尾。
那天剩下的时间我都跟男友一起滑，没再遇上过那个人。
傍晚回酒店休息，当时我定的是Evan嚷了好久想住的一家设计师酒店。酒店坐落在二世古北部白桦林深处，只设15间客房，满客状态也见不着什么人，幽静得很。Evan回客房就去泡硫磺温泉了，莫名地，我在房间里呆不住，一个人到酒吧坐会儿。
那儿靠窗卡座前有一大片隔温玻璃，近处是成片积雪的白桦林，远处正对霞光烧红的羊蹄山。我突然想起Evan昨晚拉着我说的那些恐怖故事，雪女、雪怪、雪童子……倘若真有雪中精怪，深山幽谷中，人初定的黄昏时刻，想来最宜出没吧？
夕照将熔未熔之际，那人就在这时分出现了。
他沿山路ski in，身影穿过层层叠叠的白桦林。不过几秒时间，短暂得像是个错觉。
我瞪大了眼，目不能瞬地往外望，不知过了多久，却是从身后传来脚步声。
我扭回头看。
不是白人，不是日本人，也不是雪中的妖怪。
他穿米白色Bogner雪服，包上挂着那个有奇怪涂鸦的头盔，Dior银面雪镜推过头顶，亚麻金色头发被压得有点乱，尖下巴，猫儿眼，嘴唇薄而翘，略一仰头，有飞扬的神采。
他来到我身边，切冰似的声音问：“你的伤，好些了？”
他叫敖丙。那时我只觉得这名字在哪儿听过，挺熟悉。
作为感谢我想请他喝杯酒，敖丙也没客气，就在我对面坐下来，说你要什么给我来杯一样的就行。我叫侍应把存的山崎倒了两杯，简单客套几句又聊了聊行程，从哪儿来、呆几天、回哪儿去，这才知道我俩居然在同一座城市上学，而且都是明年毕业，那么多年却从没有过交集。敖丙也很惊讶，发现返程机票是同一班后，我俩快乐地交换了微信。
他那时头像是个卡通形象，长俩小犄角，拖着条小尾巴，像什么小动物；昵称是四个字母，Yeti，我念了一遍，问这是你的英文名吗？
“不是，我没有英文名。”
他从包上解下头盔给我看上头的涂鸦：左边是个长角的长条小动物，像龙；右边像小幽灵披个床单，也有角，有尾巴，跟他头像上那个是同一只。
“我自己画的。”他指指右边那只：“Yeti，是它。”
他有点得意，笑的时候小小的虎牙尖露出来：“雪怪。”
他说雪怪，我想起那种浑身长毛的凶悍类人动物来了。
眼前这个人无论形象还是气质都跟那玩意儿半点关系没有，但他喜欢用Yeti当昵称，我就觉得那小怪物还真是怪可爱的。
像他。
雪季天黑得很快，窗外夕阳最后一缕余晖沉没进火山口。
我才发现与光线无关，他的眼睛真是琥珀金色，像落日挥霍地熔尽了漫天的金子，只为取出最奢侈的颜色，涂满他眼底那一点儿。
我忍不住脱口而出：“你是混血吗？”
他愣了愣：“不是。”他顿了下又补充，“我爸是中国人。”
这回答挺奇怪的，我还没来得及反应，Evan过来酒吧跟我们打招呼。我简单给两人作了引见，敖丙笑着说原来你们一起来的啊？
Evan看我一眼：“怎么，他没跟你提吗？”
敖丙眨眨眼：“他说他的爱人在房间泡汤，这么快啊。”他温和地注视Evan，那双金子似的眼没再看我：“真巧，刚聊到你你就来了，听说你也在X校？”
Evan终于坐下来，三个人聊了会儿天。我惊讶敖丙于情感上的敏锐，出于某种说不清的念头，我方才没跟他提我小男友的事儿，是他两句话就把事情猜了个七八成。又过一会儿，敖丙说饿了，谢谢你的酒，我先回房吃饭了。
我们跟他告别，他刚走，Evan脸色黑下来。
我抿了一口酒不说话。
倒也不是故意晾着Evan，为个新认识的陌生人跟男友生气不值当，就确实觉得怪没意思的。
没多久Evan坐不住了：“我不是跟谁都生气。”
他凑过来，压低了声：“就敖丙那种人，你得离他远点。”
“不刚认识吗？胡说什么呢。”
我打发Evan 一句，眼前又晃过敖丙的脸。
雪里的惊鸿影，他抱着头盔上自己画的小雪怪，笑起来小虎牙都冒尖。
那种人？
我问：“他是哪种人？”
“——德三公子，你没听说过啊哥？”
Evan声音忽然大起来，我皱着眉给他比个嘘。
他撇了下嘴，嘟哝：“你真行的，什么瓜都没吃过。”
我无力反驳。德兴的三公子其人我是知道的，但确实了解不深。我家很早以前产业重心就逐步转出国内，此前也没什么交集，压根就没跟敖丙对上号。
Evan见我没什么反应，当即有点蔫蔫的。
我强打兴致，揉一把他头发：“原来是他，说说吧什么瓜？”
Evan 听个“瓜”字儿，精神了：“妈的，他，我太知道了！”
接着他掰指头开始盘：买醉，酒后斗殴飙车收过什么样的传票，欢场留情，他甩了谁，谁甩了他，男朋友女朋友，前男友前女友，娱乐圈的前男友前女友……
我听Evan描摹着洪水猛兽似的德三公子，脑子里突然冒出来那只拖着尾巴的小雪怪，一个没忍住就笑出声。
“哎！”Evan不满地拍我肩膀。“你在听吗？”
“啊，”我扫他一眼：“这不也没什么劲爆的吗？”
这回换Evan乐了。
“压轴的得留后面说——”
他意味深长地停顿一下，凑近我。
“他被人包了，给个老男人作小情儿。”
Evan 看向我的眼睛，在我藏不住的惊讶里轻轻笑起来。
“老男人今年夏天来纽约，带他逛街，场子里玩儿，很多人都看到了。但还有呢……”
他语速愈缓，徐徐酝酿着声色：“我有个姐，那会儿跟他谈着呢。有天着急去他公寓拿东西，行李箱吧好像是，哎反正打了几个电话他没接，我姐以为他不在家，就拿钥匙进去了。”他用一段半场不短的停顿，补足一些含糊而不体面的词：“……就在客厅。他跪地上，上衣没穿，他金主也在……”
话到这儿Evan咬一下唇，有点扫兴的：“然后我姐就跑了，他俩干没干也没敢仔细看。”
“后来呢？”
“啊？”Evan没想有这么一问，愣了愣：“后来我姐找他，他没承认，给了笔分手费，俩人掰了呗。”
我挑眉，手机弹出来预约晚餐的提醒短信，我划开屏扫一眼。
Evan烦了：“你别不信啊！”
“没不信，但你什么时候有个姐？”
“学姐呗！”
“哦，”我笑：“学姐。”
“哎我和你说，真的，”Evan不自觉提高了音量：“他还叫那男的Daddy呢，这可不光我姐听到了啊！他俩出去玩他喊Daddy那男的给他刷卡，很多人见到了，明摆着的，糖爹呗！”
我说行行行宝贝儿，小点声，没不信我们吃晚饭去啊。
Evan半推半就站起来往餐厅走，路上还絮絮叨叨：你还真别不信他找糖爹，就越这种家里头有钱又不得宠的小孩，才越找呢。我听说他是被他爹赶外头来的，这人呐眼界上去了挥金如土惯了，哪儿还能倒回去？亲爹不爱，就野爹爱呗。
越说越难听。
我说你又没见着那男的，别一口一个糖爹野爹的。
Evan有一会儿没说话，这时候怀石料理慢慢上了，我对付着吃了几口有点食不知味。
德兴的三公子手头再紧，敢往他身上伸手的人也不多。我想了想同城那些个排得上号的老男人的长相，觉得今儿这调味也太淡了，压根咽不下去。
Evan托着腮发呆，我寻思他生气了，他想半天又开口：“是没见着脸……不过，好像是个混血，个儿太高了，得有两米。”
他放下筷子看我：“哦还有个更劲爆的，不过是传言啊。”
“你说。”
“也有人说，见过那男的正脸，是他亲爸！”Evan说到这儿自己笑了，“算了太扯了，反正这人乱来，说他什么的都有，吃饭。”
Evan随口一说，我就过耳一听，也没往心里去。
本就是一面之缘如浮云。
临跨年酒店放了几晚小型花火，有一夜我独自在阳台抽烟，毫无预兆地，一道闪光从山谷深处升起，在北方天顶散作洒金雏菊。看了会儿我想回房喊Evan，转头时，忽然见到一个熟悉的身影。
相隔十几米远另一个阳台上，那人湿发梢泛着月光，靠栏杆拿着个古典杯喝酒，小半个底儿，一仰头尽了。
烟花升到顶，他浴袍下瓷白的脖颈和锁骨被照亮一瞬，我看清了一点胭脂似的颜色，从他耳朵尖尖向下，温柔地晕染一片醉意。
敖丙若有所觉地转头向我。
视线相触几秒，然后他朝我笑了一下，离开那儿，进了房间。
敖丙刚进屋，我手机就震了，我在兜里握了半天才掏出来。是Yeti，发来我们加好友后的第一条消息：“新年快乐。”
我熄屏收手机，没回。
心里不知何时生了鬼。
进屋，Evan已经快睡着了。我上床躺下，他迷糊着，胳膊腿往我身上缠、往那儿蹭，我推推他肩膀：“不做了，你都困了，好好睡觉。”他嗯哼着说好吧，翻个身又睡下，没一会儿呼吸平稳。
我躺着，对天花板发呆。
什么都不想，什么都不想，却蓦地反刍起关于敖丙的传言。
夸张浮艳的传闻，不堪的遐想……
我静躺十来分钟，萦目全是他耳尖胭脂色。
于是不得不悄悄下床，去趟洗手间。
那就是我回国前见敖丙的最后一面。
一星期后新千岁机场返程，从休息室到登机我都有点心不在焉，上机没多久右前方坐下个长发女生，我记得敖丙当时买的就是1K，回过神时我已经偷按了张女生背影照，给敖丙发过去：“没见到你:-( ”
Yeti回得很快：有朋友来，改签了，你们一路平安。
我回：好，玩得开心。
Yeti：回来再约。
第二天落地已是当地夜间十点，回家路上Evan靠另一边车窗，睡意朦胧。
我打开朋友圈，大洋彼岸北国雪光明朗照人，五分钟前敖丙连发九图，每张都有他自己，那“朋友”没露面。配文是个简单的雪花emoji。
有一张，他坐在窗下私汤里，肩浮出水面，锁骨上水光莹莹。构图并不淫猥，只取了上半身，但不知是温泉水的热气还是旁的原因，敖丙脸颊微红，眼下也醺红，无端显出一丝脆弱来。
定格的那一刻很妙，他薄唇微张，似笑非笑。
窗外是雪光爽亮的大白天，他却像是喝得很醉了。眸半睁，有点痴态，水汽朦胧地看着镜头。
我心神一晃。
不是的。
那个角度，他那样傻傻看着的不是镜头，分明是镜头后的男人。
3.
学生时代最后一个夏天太多繁杂琐事要忙，天天是不饶人的日子。肉体和精神双双开支浩繁，很多人都就此断了联系。中国有句古话说有缘千里来相见，为什么可贵呢？不过因为人间大多是无缘的时刻吧。
我当时的寓所在一个有名的音乐剧大街，如果面对哈德逊河，右向一箭之遥，就是敖丙的学校。
住处比邻一座白色外墙的长老会教堂，起初几个月，每当我散步路过他学校，走过树荫，走回那座白教堂，有时会想：哦，今天没有见到他。
再后来，就淡了。
有时也会想到Evan在北海道给我讲的那些志怪故事，一本薄薄的日语怪谈书，他念到最后一句，韵律有点像俳句：
「天亮时，雪女消散山风里。」
时间一晃多年，许多事儿阴差阳错始料未及。刚毕业我没回家里公司，趁年轻自在，去了个跟家里毫不沾边的私人投资银行当合伙人搞点快钱。那年入冬Evan发了场阑尾炎急症，读书这么些年头回在美国住院哪哪儿不适应，口渴想喝水护士往他嘴里塞冰块的时候算彻底忍不住了，提了回国，我说好；又提了分手，我说行，等你出院。
Evan眼眶红了，像是委屈，又像是恨的：“你是个好人，”他咬了咬唇：“……但你没有心。”
我拿纸巾沾他突然淌到嘴唇的泪，刚含过冰，凉凉的。我安慰他：“我只是不喜欢发脾气，从来没有不喜欢你。”Evan偏过头去，他又掉几滴泪，忍住没再哭，肩膀轻轻抖着。谈了近五年，够奇怪，这种时候不该心痛、惊愕、失落一下吗？
我却什么都没想，我只是空着。
其实不尽然空。在那个晚上，在陪护床上入睡的时候，我忽然地做了场雪国的长梦，以为是长梦，醒来看表不过二十分钟。
但那都不重要了。
Evan 出院后三个月回国，而我此后不久失了创业兴致，回家挂个名混着。那几年适逢大国能源政策屡经震荡，家里留在国内的产业原本只剩下香港一隅的电力项目，但随着新能源异军突起，中国自有锂原料喂不饱二成市场，公司上层闻风而动，分流出南美盐湖和西澳的部分产能转向国内试水，成效超出预期。更意外的是，春节刚过，某“国”字头能源伸出橄榄枝，有意做东南第一个一体化合资项目。
家里老爷子让我回国接这摊子的时候准备了一套说辞。我听腻了，说我要是不干呢？老爷子说不干，那你就什么都别干了。
行了爸，我说，去哪都行，有啥金科玉律你吩咐吧。
老爷子说我只送你四个字：不懂就问。那地方入关，难。
无人不知：德家，才是上海的第一道关。
我的心忽然就那么轻轻震颤了一下。
窗外盛夏阳光融化了，隐隐浮动起北海道一场孤独的雪。
那时不曾发觉，多年后回想这无迹可循的桩桩件件，却似命运暗中推手。正如东海之浪，你看它很慢很慢，实则潮汐鼓动、暗流汹涌、一刻不停。身在其间，只听得见远方轻轻的律动。
再见到敖丙，是当年十二月，临港合作区的一个周年酒会。
我第一眼没有认出，其后几乎是一瞬间怦然感受到逝去了的七年时间的流速。他变了，身上有种平地拔起的成熟，修身款西装外套，高调的米白色，光打上去微微有些珍珠色，头发上抓着薄薄一层雾面发蜡，少了些清冷的味道，多了些丰润奢靡。
他在中央立柱旁跟什么人聊天，手里端着高脚杯，却没往唇边放几次，身畔圆形立台装饰着繁茂鲜亮的日本嘉兰。
对面说了什么，那丛嘉兰后，他微笑着，嘴角扬起刚好合宜的弧度。
一个黑西装小年轻到他身后耳语两句，我在敖丙转过脸前移开了视线。
大厅音乐是定制的，首尾相连，无休无止。钢琴轻爵士缓缓流淌，忽然间入几句低沉的女声唱词，某首流行曲的变调版，翻来覆去只是一句：My radiant beam in the night...
我抬起头，人群默契地为一个人分出道路，那身影熟悉又陌生，珍珠色，靡丽的，正向我走来。
“Alex，幸会。”
他在我面前停下时我就知道，眼前人已经不记得七年前雪国两面之缘的过客。那双琥珀似的猫儿眼，很快地在我脸上扫了扫，笑容客套又疏离。
我说着“幸会”，跟他握了握手。
然后他从秘书手中接过一张名片递给我，设计简单，用纸很有分量，字是烫金的。
他自我介绍：“德兴，敖丙。”
小雪怪融化了冰雪外壳，变成另一种生物。