Work Text:
*
天地肃肃，一条小舟漂浮在夜晚的水面上。她吹熄了河灯，极目眺望远处浸于墨色的堤岸。曹子桓全然醉了，只顾着枕卧在她膝头，胡乱地伸手取下束发的小冠。
今夜有诗么，子桓？
没有。他低声喃喃。别的也没有。
*
“夫人今日不方便见客。”侍婢隔着院门说道，“还请回吧。”
院外的人再次敲了敲门。没有报门声与其它杂音，似乎是独自前来的访客。侍婢又敷衍了几句，门外那人依然不愿意开口说话，过了一会儿，脚步声沉甸甸地响起来，踏着落叶渐而远去。礼法中值月辰的女子是不可见客的，何况天色已晚，更不合规矩。她疑惑地咕哝两句，从台阶上走下来。
侧房的门敞开着，晚风缓缓流进房中，挟进几片枯黄碎叶。甄宓抬起头望去，只看到提着灯笼的年轻侍婢沿着石板路慢慢往回走，地面上投下一片游动的黑影。嫁往邺城的十几年，最常梦见的便是这样的场景。她又竖起铜镜，借着烛光瞥了一眼，看见一双深灰色的眼睛。
姅变的浓血静静地淌。月辰，甄宓指间针线不停。
“夫人，”侍婢在门前向她行礼，“那位客人已经离开了。”
“辛苦。”她点点头。
侍婢稍作一番收拾，确认今日事务已全部完成后，轻轻合拢上房门，蹑手蹑脚地在她身边跪坐下来。
“今夜想听什么轶事呢？”甄宓向她笑道，“司马长卿和卓文君的故事还有一点就要讲完了。”
她托着腮：“可是结局不好的故事，听了好伤心。”
“或许会与你所想的不同呢？后来文君给长卿寄了《白头吟》，文中写：皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。男儿重意气，何用钱刀为。”甄慢慢地念，指尖银针在绣线中浮游，“司马长卿读完后便回到了文君的身边，没再提起过纳妾之事。后来长卿病逝，文君还为他撰写了诔文。”
年少的侍女松了口气，高兴道：“太好了，也算是个好结局啊。”
是吗？
甄宓铰断彩线，在尾端打了个结，又对着烛火举起绣片看了看，感觉实在没什么可修补之处了，于是随手将它放在一边。
侍女想了想，凑在她耳边低声说道：“夫人的文才这样好，为何不像卓文君那样写一篇怨诗寄给陛下？说不定陛下看了就会回心转意了。”
“是吗？”甄哑然失笑，“不过是一些杂文轶事，绿翘莫要当真了。”
“但是……”
“我觉得这样就已很好。”她温柔地解释，“我与陛下互不惊扰、两厢无恙。叡儿正要到争求功名的年纪，而兄长和叔父们仍需仰赖陛下的庇佑。要是此时出了什么差池，那后果可就不堪设想了。”
侍女轻轻捧住甄因持续失血而冰凉的手，不忍道：“或许那时陛下还是太小了，白白令夫人受这些委屈……”
“其实那个时候，”甄淡淡地笑了，“我也还不算大呢。”
*
回忆不过是一场流往虚无的旅途。
建安九年秋，十八岁的男孩骑着马跨过漳水，手中举起长剑，领着一整支军队向宫城扫来。旧时靠山一朝崩塌，袁家的女眷们藏在后堂中，如同秋煞肆虐下的尘与沙，窒息于风雨欲来的恐怖中，茫茫然不知何处去。她倒是有些头绪，丞相的公子们堪堪到了适婚的年纪，或许是她的族妹，或许是崔氏女，总会有人嫁入曹家的。但事情完全出乎她所料，那个半大的男孩施施然踏进堂中，只带着她离开了。
此事本就是越礼的、不轨的。
他的灰色双眼中拥挤地填满了胜利的狂热与甜蜜。他对她说：“甄，如今你是我的正妻，将来你会是我的皇后。”
何等僭越之语。
不过，她并不在意他说些什么。她活下来了，她的族亲、跟随她的人，也都可以活下来。那时她是完全不爱他的，她以为自己一生都不会爱上一个男人。尘世如倾倒的洪流，并不容她们小意地考虑这些细枝末节的事——一个不慎，被掩埋的可不只有她自己一人。为此她甚至可以抛弃大儒之家的书礼和名节，而那本来也不曾是能够任她拣择的事情。
日子依旧如此，不过是换了身衣服。天气晴好的时候，他们会一起登上金虎台，在那里俯瞰邺城。邺，年轻的、崭新的魏都，拔除了袁氏最后的痕迹，滚滚漳水仿佛一把劈开了整座城池的刀。
她沉默地站着，他也不说话，面前是同样沉默的邺城。狂风扬起沙幕，植物的白絮四处纠缠。
冬夜，房闱中的蓝色夜晚。
这一晚，她总有些心不在焉，仿佛有什么被人从身体里狠狠抽走了，说不清楚。那时她也只有二十三岁，尚未弄清楚的事物太多太多。恍神的一霎那，她甚至觉得只要悄悄推开房中的窗，自己的身子就会化成一阵轻盈的风飘出去，在月光里一直向上翻浮，最后消融进无边无际的黑暗里。
当然，她没有真的去推窗。她侧身卧在席上，支着一边手肘，望见烛光正巧落进男孩子的双眼中。曹丕一直都有一双很特别的眼睛，孤独的灰黑色眼睛，烧着同样灰黑色的火。
他注意到她的眼神，有些局促地低头笑道：甄，要看看我新作的诗么？
好吧，她说，伸手接过了他的诗稿，起身与他一同凑到灯烛下。成亲不过数月，两人之间时时生疏得像陌生人，白日跟主人与宾客似地以礼相待（到底谁是主人呢？），到了夜晚也是按兵不动，谁也不愿先丢了门阀大族的架子，徒显出些狼狈之态去现眼。
只是那夜太过不同。烛光熹微，他们不得已地靠得很近，吐出的热息露骨狎昵地痴缠，肌肤间只隔着薄薄的绸衣，仿佛自己的血流正在彼此的血脉中搏动。
一首七言诗。或许确实是好诗，但她没有看进去，双眼中空空荡荡，一个字也没有。她呆呆地坐着，凝望光下灰黑的墨水痕迹，思绪忽而被遗忘在了不可测的长夜尽头。
他似乎也没有在意诗稿，低低地说：甄，我其实……我第一次见到你的时候已……
她回过神来，望着他问道：什么？
他别开眼睛，小声说：你知道吗……我好爱你。
她说：是吗？
她应该端起与这句诘问相应的姿态，孩子的爱有什么可信任的呢？他甚至还不清楚自己究竟是谁，那股离奇冲动反而像是一种不祥之兆，昙花一现的狂热向来不会长久。她后来想道，那时候的他们，也并没有年长到能够明辨一切是非的年纪。烟灰一样的眼睛看不见形状，自然也辨不清颜色、望不到彼岸。
只是谁不会爱上这样的眼睛？
火难早已在生命中降临。
她这样问他，而她的眉眼在展露出严肃的神色以前，已经先行违背了自己的意愿，兀自柔软地笑了起来。甄夫人从来没有这样笑过的。事实上，甄夫人也不过只有二十三岁而已。曹丕攥着诗稿，慌乱地移开目光四处乱看，不慎将苎麻纸的一角擦进了烛火中，整张诗稿顿时烧了起来。两人大惊失色，她顺势将这一沓软纸接了过去，在案头猛拍几下弄熄了火。他们重新在光下检查剩余的诗稿，诗迹早已被火毁去大半。
太可惜了，她遗憾地说道。
他问：你喜欢它们么？
我很喜欢。她不假思索地回答。我一直都是喜欢读诗的。
迸发于昏昧夜晚的荧火，仗着呼啸北风四面燃烧。仿佛冬风愈寒冷，曹丕就会愈发投入于这场自焚的游戏中。他们都是邺城的囚徒，似乎是极相似的，皆被种种缘由一层层锁在宫苑之深；而二人又有那样多相投的意趣——甄此时会想起自己出阁前曾是名动北国的才女，太早便以才情闻名的孩子多少总有些天真的矜傲，自然不会讨厌那样一个挥霍天才的机会。她与他谈诗论赋，弹琴下棋，闲聊，争论，或是什么也不说，静静地彼此依靠，面对书卷与烛光而坐，整夜整夜。
毋庸置疑，她当然非常喜欢他的诗赋。他亦有一双好看的手用以挥文洒墨。很漂亮的一双手，执笔的手和挥剑的手是同一双手，渴盼的眼与恐惧的眼是同一双眼，那也是非常美丽的眼。哪怕她时时提醒自己应当避免被这些情爱的假象蒙蔽，心脉血液中叫嚣的欲求仍旧夜夜令她无法安睡。火焰的温度太高，似乎要将世间的法理统统熔融。
建安十年的一个春夜，寝殿侧房的不速之客又大驾光临。
甄曾经的贴身侍女是位稍年长些的和善妇人，在她还是未出阁的小姐时便跟着的，后来因伤寒而死去了。此时这位侍女的身子还硬朗，听见院门外的窸窣动静，于是不动声色地回到房中，贴耳对甄宓道：“应当又是二公子来访。”
“今日我月辰禁足，他来了也见不着人。”
侍女笑道：“娘子偷偷地去，我谁也不告诉。”
“那不好，于礼不合。”甄站起身，“我这就让他回去。”
她随意地穿戴一番，走到院门前，耳朵靠在门扉上静静地听。淡淡夜风里，门外人的呼吸清晰可闻。
“甄，”他也察觉到了，低声说道，“今夜身子可有不适？”
她说：“公子，姅变不得侍祠，妾身今日不宜出游见客，后日再来吧。”
“今夜有星流奇象，后日就没有了。”他引诱着，年轻的声音薄而轻，满盛期待，“我带了些温酒和点心，我们到漳水上泛舟共赏，只有我们两个人。”
她不禁仰起头向夜空望去。那一晚的天气晴朗，竟是一片云也没有。漫无边际的星斗几乎要引燃整面天穹，群星随着她的吐纳而静静浮动。辉煌而寂寥的天穹下，她忽然发现自己完全阻挡不了命运倾斜的趋势，就像人们无法改变月行的轨迹一样。那个配着长剑的男孩正隔着一扇木门注视她，她无法抑制呼吸的痛苦。火焰在寂冷的柔软身躯之中熊熊燃烧，沿着她纤细的喉管涌至手指末端，又烧去了头脑中仅剩的一丝真实，唯独剩下心脏在胸腔里一声声搏动。
她长长地叹了口气。
门被打开了。曹丕望见忽然出现在面前的少女，按捺不住脸上骤然绽开的欢欣笑容。
她径直注视着面前的少年，开口道：“我答应你。”
他拉起她的手：“你还要回去准备一下么？”
她摇摇头，笑道：“不，现在就去。”
*
长星迤逦坠落，拖着雪色的美丽裙尾。建安年间远行的流星，又在黄初时回到了此地。
曹丕半个身子探出凭栏，意图看得更远一点。他年满三十四岁了，双目不比年少时清澈，勉强才望见那颗星自顾自奔向远处，目的不在漳水之岸，也不在邺城，不在任何目所能及的地点。或许是洛河的方向。他伸出手去捕捉视野中的陨光，星芒从指隙间流去。
他不由合起五指，只抓住了那一息间的风。
“不是说明日就动身回洛阳么，陛下今夜怎么来得这样突然？”身后的人疑惑地嗔道，“也不提前传一声，我好准备准备。”
“嘘。”他收回手来，低声说，“不要出声。现在你闭上眼，我也闭上眼。”
身后的女子虽感到奇怪，却也不再说话了。
他阖起双眼，深深地由胸中吐出一口气，回过身去。
他拥住那人，怀中形状比梦中应该有的更娇小些，熏在衣物上的香气也全然不同。毕竟本就不是同一人。她小小地挣动了一下，他没有理会，左手兀自抚上她的发钗，指节稍稍用力将它取了下来，沉甸甸的、云一样的长发顿时垂落在他的右手之中。他不睁开眼，托着盈满了掌心的长发，在黑暗中去吻她的嘴唇。啊……真是糟糕。他感受着身周属于秋夜的冷意，唇下只吻到了湿而凉的泪水。
是谁的泪？
寒夜的空寂沉窒了口鼻之窍，像没有边际的河水一样慢慢浸没了他。他闭着眼睛，几乎要溺死在浑盲的孤独中。
*
你醉了吗，子桓？
没有，我还没有醉。你看，我还能触摸到……
漳水中浮着一条太狭窄的小舟，满满当当地，只能盛下两片孤独的鬼魂。那么小的一叶扁舟，几乎难以被船桨控制，随着夜风在宽阔的河面上四处飘荡。
甄宓打开五指，轻轻梳弄曹丕披落的长发，望见他对着漫天星月举起玉酒卮，晃悠悠地啜饮一口，然后将其余的全泼洒进夜里黑漆漆的河水中。
春寒……华星与我共饮。
这里有一个欢愉的陷阱。她垂头，捧起曹子桓的脸。星河静静淌在他的双眼中，泛起美丽的光，如此清透而残酷、浪漫又忧郁的灰色眼睛，独一无二。
没有高朋满座的宴席，没有雅乐，更没有诗文。河水中安安静静地，出离沉寂。葡萄酿的酒会散发着奇异甜香，他出神去嗅，只觉得心绪五感都被这小舟摇得散荡，实在辨别不出来。他早已被她身上的幽馥满满当当合拢了。
她问：真的没有醉吗，子桓？
好吧，他咕哝着，闭起眼睛，侧身将脸埋进她的丝裙中。好吧，醉了又如何呢？反正这里只有我们……也没别的人知道。
明日的子桓会忘记今夜么？
你记得就好了。你一提到，我就会想起来了。
说罢，他的身子放松下来，似乎准备卧在她膝上睡一觉。
她不让他安睡。她的手指抬起他的脸，笑着说道：子桓可真是任性啊。
他迷迷糊糊睁开眼，目光在她洒落细碎星光的脸上回晃游弋，全然不经思索便将心中所想付之于口：甄，你真的好美，就像……你爱我吗，甄？我想要你爱我。
她说：如今我是你的妻子。
他说：这并不能说明什么。
她冷冷道：子桓自己也知晓呢。
他问：你爱我么？
她想了想，决定如实相告。
她静静地吻他右手修长的指节，将他的头发拨去一边，吻他的眼睫和脸颊，又吻他的嘴唇，任由躯体被骨血里热切的本能所驱使。
她低头亲吻他，然后一切似乎都变了模样。风柔软下来，漆黑的水在船下幽谧流动。她舒展了身躯，忽然觉得很平静，好像世界上已经不存在需要担忧的事了，没有战乱、沉重的家族，没有人朝不保夕，春夜变得好美好美。
春夜。连腹中疼痛都那样动人的一个春季夜晚，每一寸发丝都在随着风而游动。他们的黑色长发交杂在一起，交缠在没有灯火的灰暗里，浮游进漆黑的河水中。
甄。曹丕低声喊她的所有名字。甄宓，甄玉衣。甄。
他的嗓音还携着少年独有的甜蜜深情，她的手隐隐颤抖，只觉得那声音骤然变作一股极为悲切的热流直直浇落在她的心头。在她意识到今夜的一切都醉梦般虚假的这一时刻，却同样悲哀地发现自己竟已爱他到了如此不可控的地步。
他呢喃道：甄，我好爱你。
我也一样。她柔柔地将少年覆在身下。子桓，它就像天灾一样不可遏止。
是啊……我完全明白。
你能够只爱我么？你的嘴唇只能吻我，这双手只能触碰我，这一对眼睛，不能去看除我以外的其他任何物事。
甄，他低吟，我是你的，永远都是。
他又问：你会永远像今夜这样吗？
她不再有余裕回话。两人热烈地厮磨着，仅余的葡萄佳酿连着整只酒坛子全翻进了河水中，水流的起伏之势也一样沉酣。曹丕仰着脸，双臂勾在她雪鹄般的肩颈上，余光朦胧望见天星瑟瑟摇动，倏而泪珠似地从夜空里坠下。
他十八岁，她已二十三，这样疯癫原始的东西头一次出现在他们的生命中，夹带着那样多神秘可怖、无法预测的怨毒，比所有已知的经书都要古老。
这是光彩的事情吗？她知道一切都不能再以已存在的尺度衡量。自然，这是犯了禁的。十几年后，在那双年轻的手不再幼稚的时候，他会用它们书写下《内诫》，狠狠唾斥自己妖冶绮丽的昨夜噩梦。
他想要燃烧，又想要不朽。越是恐惧，就越是渴望。
你会喜欢星夜么？一整夜的流星如狂雨陨落四海，而狭窄的小舟上容不下更重一点的风。
*
黄初二年的盛夏，在甄夫人收到那坛著名的毒酒以前，曹丕和她见过最后一面。
似是在这段时间，所有人都变得心不在焉。她不再专注于女红之事，机杼被忘得上了尘。曹丕传来一纸诏书，召她与曹叡入京进宫；而在这一支浩荡车队终于抵达洛阳时，他反而避之不见，将他们置于后苑偏殿中，不再过问。一切异象都在昭示着甄夫人与天子之间那阵微妙平衡的难以为继，日子惴惴地空流过去。
返回邺城的前一天，曹丕的诏令忽然又出现了，命她进殿去见他，议后宫之事。
侍女和宫婢高兴地对她说：陛下是要册立夫人为皇后了。
天下已定（已定了么？总之是没有力气再折腾了），崭新的皇朝需要一个皇后。哪怕甄夫人远在邺城，也听过不少朝中传出的风言风语。群臣认为此事无需多议，甄夫人是皇后的唯一之选：刘协之女太危险，郭贵嫔的政治意义不高，而甄宓，作为大儒之后，那样渊博、美丽、高贵而有威望，与一众妃嫔关系和睦，再合适不过了。曹丕只是默不作声，将封后的事一拖再拖。
炎热的午后，夏至的闷燥逐渐磨去万物的耐性。滚烫的一层阳光透过长长的帷幔洒进殿里，惟有灰尘仍轻悄地在热气里飞旋。曹丕裹了一身厚重的辉煌锦绣，端坐在深凉殿中，就在屏帘之后——那里有多少层屏帐？
甄夫人拾级而上，最后停在珠幔前，伏倒在地面向当今天子行礼。
“甄，”他认为自己还是该做一下表面功夫，挺直了腰背，将莫名烦闷的情绪妥当藏好在冕旒之后，“免礼吧，近来可还安康？”
刚说完，曹丕就后悔了，恨不得大声命她重新跪下去。
但是已出口的成命无法收回，他于是只能眼睁睁地看着她抬起脸来，望着那双分明在梦中嘲弄过他千万次的灰色眼睛刺进自己的双眼里。
甄宓的脸上几乎是在冷笑。可恶！或许旁人会盛赞她的笑容和礼数一样周到得体，只有他一人知道，这个陌生疏离的神情里全是厌倦。
她就这样笑着看了他一眼，才慢慢俯身行礼，卑声道：“禀陛下，妾身一切尚好。”
尚好？曹丕恼得发抖，暗暗想，你凭什么好？
“召你来此只是为了商议册立皇后之事。”他强迫自己冷静下来，装出一副随意的口吻试探道，“后宫需要一位主人，你认为郭照如何？”
“妾认为郭贵嫔聪慧贤良，当为不二之选。”
“甄，”他忽然没头没尾地问道，“你现在不想做皇后了？”
“请陛下明鉴，”她毫不在乎，“我从来如此。”
从来如此。
曹丕悚然，仿佛是一根熟悉的骨刺梗塞在了咽喉之中。它早已存在，而如今愈发不可忽视，随着岁月不断生长，直至变成一道足以穿肠破肚的冰凌。铺天盖地的无力席卷了他整副身躯。她不再是她了，不再是他的甄夫人。他真想不管不顾地大哭一场，但他不能，他坐在人间的至高处，她则已经成了无法逾越的高山，难以接近的冰河，六岁那年从未骑稳过的战马，十岁时未曾中过靶心的羽箭。从此一切都结束了，死灭了。那些回忆统统沦为了可笑的幻想，自此——他恐怖地发现，几乎有关于她的一切，都不再具有任何意义了。
他遇见了狐仙，或是亡国的鬼。带来灾厄的必然是女鬼，他认为。他笃信。女鬼就在这里，就在这里尾随他。
他静默了半晌，突然恨恨说道：“你背叛了我。”
她漠然回应：“妾从来如此。”
“甄，”他在冕旒后轻声冷笑，“这是在说什么？好大的胆子啊，你一点也不怕死么？”
她当然知道他做这一番功夫不过是想听自己求他。不过，或许他更想听“我是那样爱你”，也想听“嫁给你是一件幸运的事”，但她什么都不会说，甚至不愿假惺惺地提起他们的夫妻之情。她重复着：“我从来如此。”
他几乎要尖叫起来，只觉得特别疼。这简直要令他发怒，一个女人怎么能够令他这样疼呢？
她不去管他。她还是微笑着看他。
那一坛毒酒早就应该送出，早在他们成婚以前，早在他渡过漳水、大破邺城的时候。不，毒酒也不足够，他应该提起剑，只用一招一式，便将这二十二岁少女的美丽头颅砍下来，然后立刻填进土里。
他的剑刃上沾过多少人的血？他的笔下、他的口中？
人总是那么孤独。
收到毒酒那日，满堂侍从痛哭不止，只有甄宓表现得十分平静，好像早有预料。她取出事先已写好的遗书，吩咐左右将仓库中剩余的粮饷分派给城中百姓，遗下的珠宝裙钗送赠侍女，至于她的诗文——她在盆中点起炭火，将那些书简与纸卷都投了进去，只留下一张粗糙的苎麻纸。她将苎麻纸递给使者，说道：“如果陛下问起，就将这个交给他。”
“夫人，这是……”
“《塘上行》，是一首诗。”她说，“倘若陛下不愿再提，那便算了罢。”
打点完所有身后事，她便来到摆了酒坛的几案前，正襟危坐。侍女在她的杯中添酒，结果因着悲痛失了准，不慎将酒液洒了些在案上。
甄接过酒卮，将里面的毒酒一饮而尽，这才抱歉地安慰她：“是我不慎失衡，方才招致祸事。不过我并不感到害怕，你也不要伤心。”
侍女道：“可是生死之事……”
甄宓轻轻拍了拍她的背，为她顺过气来。
她接着说：在我三岁时，家父就过世了。那时我只觉得悲痛，似乎第一次发现死亡竟然是那样近，几乎触手可及——此后，它常常伴于我身侧，不曾远离。六岁，我学会认字，比我所有的哥哥都要多，九岁时已遍览先贤之作。十三岁我写出了第一篇赋文，许多人传看，袁家当即遣人来下了聘……后来，他被杀了，他们都早早地死去了。
你是洛阳来的女孩，可能并不清楚。前几年邺城大疫，死者五之有四，城中空得吓人，只有成群的雀鸟栖息在檐顶上。一阵风刮过，它们便腾起飞到空中，好像一张巨大的网。我从延秋门离开铜雀苑，一路上安安静静，到处都是死亡的馊腐味。
甄停了下来，静静闭上眼睛，仿佛自己仍置身于那一个瞬间。大风穿过披落的长发，她踩着满地黄叶穿过邺城的主街，一直走到漳水前的码头上。河水从她的面前头也不回地奔涌而去，她茫然远望，泪水不断从面上淌下。
现在，她俨然走到了时间的行迹之外。他的诗，又或是她的诗，统统掉进了燃烧的河水中，统统烧没了模样。
毒性发作得很急，白色的雾气一团团溢出来。
可是这有什么痛的呢？她暗自在旁提醒，刀剑割出来的伤更痛，开膛破肚更痛更痛，只有死是永恒安适的。事实上，她并不愿意就这样死去，然而自己的生死从来轮不到她来定夺。
堂中一片沉寂，侍婢压抑地掩面痛哭。
“好可笑，”她最后怅然道，“明明从来都不曾存在过。”
*
方舟戏长水，湛澹自浮沉。
弦歌发中流，悲响有馀音。
音声入君怀，凄怆伤人心。
心伤安所念，但愿恩情深。
愿为晨风鸟，双飞翔北林。
那时伸出手来就能触碰到的脸庞，如今已隐隐在时间的律法之外、填埋于黄土之深了。
不，我现在还会梦见她。
曹丕对着船舱中的幽暗烛火写下新诗。风凉水冷，外头像是下了小雨，摇晃的行舟将他的字颠簸得歪七八糟。他没太在意，小心地把新作卷好收起，又暗暗念起诗中词句，忽然哽了喉咙，浑身如坠冰窖般发冷。
她太美丽，美得不像人，而像是一个不存于世间的幻想、一个符号。她永远那样美，他掐断了她的咽喉，他的孩子剖开了她的腹腔，她都依然是那样美……没有任何事物能够永恒，除了本就不存在之物。也许一切都只是关于虚无回忆的幻想？然而被火灼伤的疼痛依然长存在骨髓之中。
甄宓一生的火从来没有流露出来过，直到她死，被邺城呼号不息的黄沙填埋。她的火焰，一生的澎湃的恨，如同姅血静静漫出，在白麻上染下一大片一大片不祥的红色，落进水里，沉向更深处。
他掀开帘子，远远地望出去，仿佛看见了洛阳背后的邺城。那时他乘着胜利的喜悦跨过漳水，然后掉进了一个永恒的囚笼。
萧索的悲凉与痛苦久久彷徨于生命之上，如此贫瘠的生命，只会是泪水都无法到达的永无之乡。
渐渐地，他的思绪被悲雨冲散，这个世界上不存在给他自己的诔文。