Work Text:
一、
今岁梅子黄时，有一日春杏忽然缠着我，要我教她作诗。这翠华楼的姑娘里，春杏相貌不算出挑，又无才艺，再加上碍于她与宋典史的交情，熟客们多不愿自寻烦恼，如此竟至门庭冷落，成了一个小闲人。而我年来多病，业已退居清倌教习，调制新曲之余，一月也唱不上两三场，可算是一个大闲人。
于是大闲人看着小闲人扑闪扑闪的大眼睛，随即答应：“这有何难？我这里有一本《王摩诘全集》，你且把他的五言律诗读上一百首，细心揣摩透熟了，然后再读一二百首老杜的七言律诗，李太白的七言绝句，有他们三个做底子，再把陶渊明，应玚，谢、阮、庾、鲍等人的一看，用不了一年，何愁不会作诗”。
“真的吗？太好啦！羽仙姐姐你真好！”
就这样，春杏欢天喜地地领了书，拜谢了我，学起诗来。
从梅子新黄到秋风摇落，小半年过去，春杏虽然仍写不出什么，却不时向我请教，可见是下了功夫的。
“羽仙姐姐，你说，我读了这么多诗，可怎么就写不出来呢？”
“文章憎命达，春杏，一时写不出来，也未必是坏事”。
“那宋典史诗写得那么好，难道说……”
我点了点头，笑着将一碟酥油泡螺朝春杏推了过去。
后来九月间里，有一日春杏拿着一卷书稿，神秘兮兮地请我帮忙看看。我翻开一看，都是字迹工整的手抄诗词，其中几阙眼熟的小令十几年前传唱甚广，是宋仲虬的手笔，后面也有些我没见过的，于是心下明白了七八分。
“春杏，这书稿是从何而来？难不成是宋典史的？”
“哎呀，真是什么都瞒不过姐姐”，春杏不好意思地调皮一笑。
原来前几日秋阳高照，宋典史在家晒书，春杏去帮忙，见到这部手稿，便好说歹说地撒娇求借。宋典史晒着暖烘烘的太阳，听春杏说正在学诗，觉得有趣，心情大好，竟一下子同意了。
“宋典史的诗词，我读过一遍了，好像明白，又好像不太明白，羽仙姐姐，你帮我看看，这里写的都是什么呀？”
是什么呢？大概就是宋典史飘零而无解的半生吧。
二、
“这集子呢，多半是按时间顺序排的，前面有不少宋典史年轻时写的五言古诗，有抒怀的，言志的，不乏汉魏古风，春杏，你最喜欢哪首？”
“西北起烟尘，蔽日掩路津。 我本缁衣客，携剑履三秦。
……诗酒酬知己，狂歌笑五陵。 文章通直曲，青锋斩不平。……”
是啊，他也有过那么意气风发的时候。
“春杏，其实那个时候，我就见过他的”。
那是十三年前，秣陵晚秋，有一日宋仲虬与友人在旧院饮酒，我弹唱作陪。秦淮销金风月，我随口劝他多留几日，可他却说要赶明年的春闱，过几日须得北上赴京了。
“既如此，我就祝宋公子金榜夺魁！”，我慢捻琵琶，即兴唱道：
“君不见，东海头，月出万里故国秋。故人犹在三山外，劝君多饮故乡酒”。
宋仲虬听罢，拊掌大笑道：“哈哈哈哈，古人有一咏三叹，而今竟在羽仙这听到了一咏三故，多饮自是好说，可不知三山之外这位故人，仙乡何处啊？”
见他有意调笑，我也放下琵琶，略施一礼，款做姿态，“羽仙原出江陵张氏，生于京城，流落吴楚，凡一十三载，今日有缘相会，宋公子若是不弃，不妨吃了这盏桂酒”。
谁料宋仲虬突然严肃起来，他直起身，盯着我的脸看了良久，问道：“您是……张太岳故人？”
我点点头，卸去了脸上熟练的媚笑。
内阁首辅张太岳，生前人臣之极，死后大厦倾倒。万历十一年，张府合族没籍抄家，我至今仍然记得那天晚上的哭号与火光。
宋仲虬长叹一声，倒了两杯酒，一杯一饮而尽，然后站起身，正了正衣冠，极真诚地向我一揖到底。
我起身还礼，饮了另一杯。
后来宋仲虬喝醉了，趴在桌子底下，缩成很圆但不大的一团，我没那么醉，所以听见他带着鼻音轻轻地哼唱：“几回王谢哭寒雨，百代笙歌满秦淮”。
我的眼泪涌了出来，但没人看见。
三、
“春杏，你可能不知道，宋典史年轻的时候也善赋词。看这几首小令，颇有意趣，当年在勾栏里是处处传唱的。”
“沉水香消琥珀干， 博山愁惹六朝烟， 一分柳色入青轩。 细雨莺啼春梦浅， 乱红飞点玉阶寒。 铢衣漫曳倚栏杆”。
“醉枕离愁向小轩， 屏山月冷玉炉烟。 浮光梦影具无言。 满目残阳金簇锦， 一帘春雪旧长安。 敛衣才起却轻寒。”
“羽仙姐姐，我都想象不出，宋典史竟然写过这样缱绻的小令”。
“因为那个时候，他还不是宋典史呢”。
不过很快就是了。
我再次见到宋仲虬，是在一年后的京城。秣陵别后，我动了故地重游的心思，虽然京城于我只剩下儿时回忆中一些惶恐的片段，但故乡对旅人的引诱，一如焰火之于飞蛾。当听说京城教坊来旧院招纳伶人的时候，我想都没想就递上了名帖。
于是我到了京城，在另一座楼上，对另一群客人，弹旧琵琶，唱新曲。
那天也是在楼上，溽暑天气，门窗四开，我唱腻了新制的浓词艳曲，心血来潮，想起一阙宋仲虬的小令，便慢捻琵琶：
“薛涛纸上凄凉调，未写生平，却似生平，慢转清商作徵声。 觉来世事隔春雪，是处飘零，无处凋零，明日南山草正青”。
一曲终了，我看见一楼散座上有个人仰头望向我，带着不可思议的表情。我其实一眼就认出了宋仲虬，但那张脸上似乎还有一些十分陌生甚至可怕的东西，令我怀疑他已经变成了另一个人。宋仲虬在身上摸索半天，终于找到几枚铜钱，买了一碗酒，他朝我举杯，一饮而尽，然后一瘸一拐的出门去，没有回头。
后来我才知道，那时候宋仲虬刚刚从刑部大牢里放出来。科场舞弊的嫌疑虽已洗雪，可他仍然被夺去了功名，更在日复一日的拷打和折辱之下，失去了正常行走和握笔的能力。名满江南的才子宋仲虬已成昨日虚影，只有即将赴任的宋典史仍然行走在世间。如果那天我更机敏一些，当时就应该明白，那些陌生的，可怕的，拒人千里的神情里其实并没有什么神秘，当我望向那双眼睛的时候，隔着一层潋滟的泪光，我看到的是火焰。
那之后，我在京城又唱了三五年，但再没见过他。后来我发现，即使在故乡故国，自己也不过是一个旅人，就离开了京城，又下江南。
四、
“后面这几首，想来是宋典史到蠹县之后所作，我今天也是第一次见，不过也并不难解”。我一面翻阅手中的书稿，一面向春杏解释。
成为宋典史之后，他笔下少了些年轻时的锋芒和旖旎，却多了几分身世之叹。
“……千古人间惆怅事，算只合、春老长亭路。山外草，青如许。 平生忍向樽前顾，却都似、雾隐长桥，月迷烟渚……”。
“银钩细抹，芍影轻移，旧时明月照我。低唱浅斟，独看西风摇落。才识暗香词笔，却已成、天涯逐客。回首处，忆江南江北，一番秋色……”
有时也不光是身世之叹：
“人生恨似西江水，醉也悠悠，梦也悠悠，细雨残灯一叶舟。 等闲忘尽平生事，月满汀洲，风满西楼，却向花间忆旧游”。
还有些时候，他甚至看起来心情很好：
“寒雨客来新焙酒，拥衾倦起慢烹茶。 人间几度桃花雨，雪满千山月满槎”。
“羽仙姐姐”，春杏将这首诗指给我看，若有所思地说：“您说这首诗是宋典史来蠹县之后所作，可是在蠹县，他真的有这样的朋友吗？”
“春杏，这是个好问题”。
说这话是几年前了，那时我飘零江南，刚到蠹县。正是草长莺飞的桃花时节，出城踏青的人多，我暂居郊外江头的客舫，遇有应酬便即席弹唱。
那天晚上细雨清寒，游人早已散去，我客舟听雨，自弹自唱，聊以解忧。无意识中出口的正是宋仲虬早年间一阙《采桑子》：
“吴宫旧恨如春水，醉也升平，梦也升平，结绮楼头歌后庭。 只今寒雨哭遗殿，草也青青，树也青青，一样春光入眼明”。
隔着雨雾，我望见不远处的江岸上立着一个不甚分明的人影，像是迷途的旅人，又像来自往昔的幽魂。
“羽仙姑娘，有人递条子求见”。
我心下生疑，什么人在这样的天气里还有这般闲情。于是款款起身梳妆打扮，随口吩咐道：“让他等”。
待我终于施了鲜制的胭脂，画了时兴的黛眉，换了新裁的罗裙，出了门，遇到的却是故人。
“宋公子？我没想到……”
是啊，还能有什么人呢。
宋典史的江畔草庐堪堪可以遮雨，除了墙上的钓竿鱼篓之外，几乎四壁皆空。他递给我一杯刚焙好的新酒，我一饮而尽，却不知道该说什么。
后来在明灭的灯火里，我看到了他的伤痕，他的断指，以及他所注定背负的睚眦。我知道睚眦代表复仇。
“可是春杏啊，你说，人要怎么向命运复仇呢？”
一夜风雨，满地桃花零落，第二天早上我走的时候，竟像是踏雪而归。
五、
“羽仙姐姐，你说，宋典史究竟喜欢我什么呢？”，春杏嘟着嘴，唇上带一点泡螺的酥油，光泽莹润。
“春杏多可爱呀”，我随口回应。
“可是，我不够漂亮，又不会弹唱，到现在也没学会写诗……”
“春杏，其实这都不重要”。
春杏瞪大了眼睛，一脸不解。
“后来我想了很久，人是无法向命运复仇的。人最多只能不断地试图逃离自己的过去，或者狂奔向一个模糊的，看似温暖或光明的盼头”。
“羽仙姐姐，我不明白”。
“没关系”。
二月间的细雨里一颗泛青的小杏，拥有整个春天的每一寸暖阳和每一滴朝露，却毫不自知。穿过秋风的倦鸟归巢，在清新酸涩的梦里放歌。
“春杏，吃吧，酥油点心有的是，不够我再打发人去厨房取”。
六、
“几位客官里面请，要不要听曲呀？”
“听来听去都是些陈词滥调，有什么好听？”
“哎呀这位公子，这不就巧了吗？今天啊，我们翠华楼嗓子最好的羽仙姑娘亲自登台，唱新制的一阙《临江仙》，哎哟那个词，您就听吧，您听不了吃亏，听不了上当，哎，好嘞，您几位这边请……”
新制曲词，图新鲜的人多，一眼望去宾朋满座，不过宋典史向来不凑这个热闹。
我调了下琵琶，开腔唱到：
“醉里不知长安远，一逐一笑堪行。轻裘肥马踏烟平，酒从新丰饮，春向五陵青。
十二年来惟一梦，似真似幻还惊。梧桐听雨下西棂，客中一片月，万里海涛明”。
在一片叫好声里，我习惯性地款款施礼，徐徐退场。
回到后台，我发现衣襟上俨然有水痕，眼妆也有些花了。
“怎么就哭了呢”，我心想。