Work Text:
离开城区的时候是凌晨1点，车子里算我共5个人，拢共拿到了8个罐头，前挡风玻璃留下了4个弹孔，没人说话。几个人蜷在后车厢里，我坐在前面开车，有点受不了沉闷的空气，你知道的，开车如果没有人陪着说话的话很容易犯困，于是我摇下窗户，冷空气颠簸着冲进车里，外头的血腥味要比车里轻一些，但不多。
自从什么时候开始，大概是十四年前，不确定的是到底是哪月哪天，我和后车里昏昏欲睡的毛头小子同样岁数的时候，电视里女主持说起红色预警，人们口中的世界末日自然而然地来了，老套的人吃人把戏后，坟墓里钻出很多僵尸。这帮少年——这么说不太恰当，他们已经二十多了，叫青年会更好一点——与我不同，没我年轻的时候那么冒失，不然也不会把我从丧尸潮里面成功救出来。金发那个手里操刀，他准头最好，总是能一刀切中心脏，丧尸的要害之一；旁边那个圆脸拎的是棒球棍，和街头青年如出一辙的击碎玻璃窗，卷发那个在外面接应。“跑——！”
不用喊声提醒，身体要比接收到信号运动得更迅速，软掉的腿被强行调动起来奔向我的福特，拉门、捅钥匙、轰隆巨响，三个青年提起后车厢麻利地滚上来，车子吐着火预备冲出包围。我没敢回头，僵尸紧贴在车窗边，窗户摇杆被我拉出呼呼作响的风。
她的手探进来。一双青绿的手，布满了皱纹与尸斑，指甲泛白，指节缓慢地蜷缩、又伸展，期待着抓住些东西送进饥肠辘辘的胃里。关节在窗户卡死的缝隙里一上一下挥舞，有规律地求生。我扳住挡位的手在颤抖，仿佛它也打不定要走的主意，可能是溅到身上的血不再温热，我的后背发冷。
但是没有人给我留更多的时间犹豫，本该空无一人的副驾驶上爆起怒吼：抬头！
我乖乖听话，就像面对医生让我抬起舌根那样，昂起头，一把快刀带着锐气从脖颈前破风而至，青年的手是紧绷的、有力的，转瞬即逝地将入侵者的小臂切割，车辆在这时启动，断腕的骨茬蹭在我的脸侧，死去的人给我留了最后一点纪念品。那副六十多岁的躯壳，在追随着车跑了数百米后被碾在车轮下，传来连贯的嘎吱声响。
“你真像个刽子手，”速度七十，窗外不停歇的风在和我抢话，“刚才在我们的简易行刑台完成了第一笔生意，报酬是活下去。”
Reece没回话，眉头不展，安静地盯着手里的刀，快把它盯出洞来。
我试图和他开玩笑，但是他并不像他的几个朋友们一样，惊心动魄的游击战里偶尔扔几个玩笑改善气氛，没有什么观众，而我只能偷偷笑，笑声会淹没在尸体的叫嚷里。不合时宜，对吗？
没有人回答我的疑问，Reece从抽屉里的杂物堆里翻出眼镜盒，挟着忧郁的眼睛叠上黑镜框。近视在末日是难以治愈的疾病里最恼人的一种，没了眼镜每日都像在雾都。不知道这位年轻人鼻梁上的是几手货，连接处射出几道裂纹，布在镜面上。
“Reece”。他把刀擦干净，收回腰间，三种声音从后车厢报出，Steve、Mark、Jeremy三个名字，车厢突然变成普通名字的花名册。在尸潮里面叫上一声会有四五个人（或者尸体）回头的程度。
当又一双手探进玻璃窗的时候，我不可避免地想起三天前这场初遇。Reece凑近，和那时一样，快刀生风斩断了丧尸的手，骨茬又抽了我一回。不过这次和他已经熟络了一点，我说：“干得漂亮，Reece。”
Jeremy启了几个火腿罐头，“这儿没有香槟，”他给一人递了一盒，“但是用这个庆祝也不赖。”
为又一次的死里逃生干杯。
车子临时停在路边，五个塑料瓶碰撞在一起，人们都已经习惯了没有玻璃声交响的举杯，勺子刮着罐头底儿，连同庆祝都要沉默在夜里。
嘀——！
但是我的福特似乎想大张旗鼓一些，车喇叭突然失控地在夜里尖叫起来。声波进入耳朵前先麻痹后脑，气息从肺里被响亮得震出，嘀嘀声在回过身时才停止，五秒漫长得如三分钟，刚才还叼着勺子的四个人已经贴在车边，备战姿态，握好武器。
我旋了钥匙、一脚油门，双闪照亮车后方的丧尸派对。幸好已死的身躯跑不过车，我踩着油门的脚僵得生疼。我们安全了，起码暂时是。
车上的几个人被发动的惯性带得向后靠去，寂静了几秒，我刚想开口问喇叭声的来源——
“Reece干的。”
“……我当时在回头！？CHEERS！！！”Reece大叫道（他的声音比丧尸要大多了），随后他皱起眉：“……上次那个通灵板。”
紧接着又自我否定地摇了摇头。他们大概是用通灵板提问了什么问题，鬼魂给了他们详尽的描述，而有些青年对此深信不疑。后车厢有人敲了两下车窗，在我座椅的正后方，我猜是Mark。
Steve开始笑。“是Mark……他敲了两下通灵板。”Mark把手电抵在下巴上闪了闪，被血沾染的金发像点燃了一般，“NO ghost”。笑得像只山羊。
车后怪叫的丧尸声越来越小了，与之对比的是车内战火纷飞，产生“Reece居然差点因此改变信仰”的四人争论。
我把车拐进寂静的林区。
“所以我们在狼人杀吗？”Jeremy摇下窗，露出一条边缝开着玩笑，“树林、平民、捉不到的按喇叭狼人……”
“还有女巫。”Steve接过话茬，Reece撇着嘴、很嫌恶似的翻个白眼，嘴里小声嘟囔，Steve往前坐了坐，从后视镜里看Reece的眼睛，蓝宝石落入水中，又被打捞出。
Reece的脑袋开始左右摆动，突然提高音量，嘴里吐着我听不懂的词汇。随即旋身、跪在座椅上，右手勾住脖颈上的金属项链，指节用力，最终断裂在手中。“月圆之夜，”他顿了一下，手探向天空。
“狼人现身。”
他的睫毛在月光的余晖里翕动，口中念念有词。我顺着他的手指向上看去，指尖点在云层间，月亮藏身于此，云漂浮着、缓慢舒展。女巫在呼唤月亮，错位的云层里，似乎我们真的在讲十八世纪的狼人。但其实只是为了寻找出来偷按喇叭的小蟊贼而已，是圆月他也不会承认。
我倚在方向盘上，斜眼望。月亮出现了，惊讶于今夜风的听话，我困得涣散的眼神强行聚回一起。
一弯新月。
从头细到尾。香蕉船。黯淡。瘦弱。没有腰带粗。细得握不住。在我讶异得张开嘴的空隙里，那位男性女巫熟练地转过身、坐好。手中项链的断口变戏法似的愈合，金属链聚成一堆哗哗响。
在看向Reece之前我先看了另外三个人。掌声从Mark的合十的掌心里传出，刚才说出witch的那一位假装划火柴，点在另一只手的根棍状物上扮火把……是刚才被Reece削下来的丧尸小臂，怪不寒而栗的。真是鬼火。
啊。哈哈。
自己都说不清我是在震惊还是觉得有意思，Reece的演出让我后知后觉意识到他也和其余的人一样幽默。共同的、奇怪的、似乎不合时宜的幽默感。我也想笑，苦笑也算笑。但是现在笑起来，同样不合时宜。
有爽朗的人先笑，一声、两声、三声，四秒，然后是我。在这座承载着希望的死亡之船上，珍贵的快乐喷薄而出。奔跑着杀出重围的青年们抬起头、望向我，湛蓝、翠绿、深褐的眼睛纯洁得如教堂的玻璃彩窗，月光映进来，沐了光。我笑得像被鼓舞一样，理解不来但仍然笑出声，声音干得像锯（他们四个这么评价道）。
剩下的食物很快就被解决掉，我们打算在赫尔再收集些物资就离开这里，最快明天夜里就能离开。我看了眼车辆剩的油。“你们有人能开车吗？”我熄了火，没人回。
问题白问，我想起来根本没人能在现在办驾驶证，谁上路都是无证驾驶。好处是没有人抓，坏处是事故频率大大增加。
嘀嘀！
树林里惊飞一片鸟，这回没人感到惊讶，Steve和Reece在谈论是鸽子还是乌鸦，咕哇咕哇的声音接在一起像青蛙。Mark和Jeremy看向我，如果不是在把控方向盘我真的打算举手投降：我真的不是新月下的狼人。
司机师傅（也就是我）又一次开始了生死存亡的竞速局，福特开得飞快。Reece把项链塞进胸前的口袋，我问是什么魔术道具吗？他挑了挑眉，说是。项链又被拎出来，兴致勃勃表演了一番。他脾气和山雨一样，来得快去得快。
在今天所有的闹事都结束之后，我把车刹在了路旁，准备歇息了。我盖了层衣服，四个人一同聚在后车厢。林区没有灯，手电的光点在眼皮上闪烁，年轻人在鬼鬼祟祟做些什么。
我眯起眼，六方形光块覆在视野中央，随着眼皮抬起，暖色的光离我越来越近，燃起了篝火般，他们团坐在一起。Jeremy捧着头一样大的南瓜，开好了瓢，内馅堆在身旁的空罐头里。Steve蹲在旁边，左手打光，右手调整着南瓜手电筒的朝向，Reece用笔勾画南瓜的脸，而那把属于Mark的刀跟在他笔迹后，镂空的缝隙里探出光。
团队合作的小南瓜灯端坐在我们车中央，我们的衣服上沾满了泥土与血块，南瓜是最干净的。远远透着窗来看，我们车一定像是着了火一样，点燃了荒原的节日气息。我好像穿越回了十四年前。有些费电，我想说，而且浪费食物。
我看着他们围灯畅谈的背影，像生活在什么也没发生的普通日子。四个人的戏剧小团体在巡演的路上交换着各自的想法，笔耕不辍地写荒诞的剧情。一定会是荒诞的。不然他们不会这么松弛，能在不知道明天怎样的日子里，笑出声来，为同样恶劣的幽默击掌，过着已经销声匿迹十年之久的万圣节。
“Happy Halloween.”
离开林区的时候是清晨7点，车子里算我共5个人，拢共吃了5个罐头，前挡风玻璃有4个弹孔，没人说话。几个人蜷在后车厢里，我坐在前面开车，有点受不了沉闷的空气，你知道的，开车如果没有人陪着说话的话很容易犯困，于是我摇下窗户，冷空气颠簸着冲进车里，南瓜跟着山路蹦跳，幸好里面不是根蜡烛。