Chapter Text
清晨
在一个宁静的早上，Reece发现自己的手脚被束在了一起，眼睛蒙了浓重的雾。就像往常他思考事情时会做的那样，他下意识抿了抿嘴。
与此同时，在床上盘踞的小蛇吐了吐信子。它张大嘴，试图呼喊求救却什么也说不出来——也是，蛇什么声音都发出不了，在丛林里是无声的屠夫。就算他自暴自弃掉在床边，发出的声音都还没有Steve噼里啪啦的拖鞋声大。
他听不清楚、看不真切，脑袋还没从混混沌沌的睡梦中清醒，又迎来了别样的蛇类早晨，所以当有陌生物体闯进房间的时候，Reece凭地板传来的振动和光线变化做出了反应——溜到床下紧张地伺机而动。陌生的身体和过于繁杂的信息让他早就忘记了自己其实处于自己的卧室里，而此刻进门的是其实他的同居室友Steve。
Steve环顾一周，顿住了脚步。
Reece很少有不打招呼直接出门的时候，尽管有，也会在手机上简单报备一下。他看着床上平铺开来的衣物陷入思索，殊不知听不到声音的思考对象已经开始在屋内游走，循着最初的声源潜行。
Steve站在那里不动。这让Reece找起人来废了一番功夫。变成低级动物只有一点好，Reece想，嗅觉。他闻到了熟悉的洗衣粉味道，是他和Steve共同去超市买的那一款，他并不喜欢这个味道，但是他亲爱的舍友说清洁力度很好，于是拍板买了两大袋回家——想到这，小气的Reece总觉得得给对方点小报复看看。
Steve已经感知到了身上的异物，他强迫自己冷静下来，或许是只窗户溜进来的蛇，它冰冷地游走着。他移步到卫生间门口的镜子前，在未确定有没有毒性的时候不敢轻举妄动。这条蛇似乎并不着急，贴着他的大腿缠了几圈，又回到了他冒着冷汗的后背上。Reece摸索了半天，终于找到了要去的地方。Steve的脖颈。变成变温动物才能感受到，明明和臂膀一样是肌肉包围的骨骼，却有着更温暖而热情的温度，离得越近，仿佛越能听到血脉涌动的声音。
Reece吐着信子，逐渐收缩成一个小圈感受久违的温度，他有些冷。蛇尾已经不在意地耷拉在了Steve胸前。Reece张开口，露出了锋利的獠牙，而此时Steve捉到七寸。一人一蛇被按下了暂停。
“Reece？”
Reece听不到。他只能感受到他缠绕的脖颈传来轻轻的振动，好像血液都有了实感喷薄而出，音波在传递，他的老友发出了一个并不怎么短促的音节。
八成是他的名字。
Reece一下子泄了气。盘在Steve脖子上的一串活物项链缓缓动了起来，和刚出发的小火车一样，不过伴着的是Steve的偷笑。
Urgh.你早就发现了还一副被吓得半死的样子。如果不是因为无法交流，Reece想把这句话说上个好几遍。外加一句：你是不是戏瘾大发了？来丰富一下怨气。
但其实Reece自己明明也演得很开心，他自己完全忽略了这一点。Steve敲敲玻璃，示意他靠近镜子些，他已经把刚才放他身上的手撒开了，根本没用力。
Reece这辈子都没有体验过这么高度的近视，大概有1000度。他能感受到Steve眉飞色舞地在讲什么，不过他一句话都看不到也听不到，或许是在解释为什么他一下子就发现了这蛇是自己。不过他们写了那么多题材的剧本，变成蛇居然算是最不足为奇的那一个。
仿佛知道他的好奇心与苦衷，Steve又敲了敲玻璃，往前凑近，Reece盘在他身上，老眼昏花地向前挨，现在他看起来安分多了。
他模糊的视野里，镜子内有一双漂亮的蓝眼睛。