Work Text:
有天，我和光骑自行车去玩水。在炎夏，驶过田野、森林，抵达一汪浅湖。水是深绿色，波光闪闪，天和云映下来，落叶一打旋，就轻轻碎掉了。光把车随手一扔，欢呼一声，见了绿洲似的拔腿冲去。行进中，他抬手脱掉白T，再弯腰扯下短裤，属于少年人的精瘦的身体迅速展露。胳膊的肌肉绷紧再舒展，紧实的小腿正发力，一粒珍珠般的光斑掉在后颈，下滑过背脊中央的细线……
我帮他把自行车扶起来停好，不敢继续看。青春期男生经过商场杂志栏时，视线会被夏日海边特集的美女写真牵走，进而产生好奇与性冲动，而我注视自己的发小，呼吸纷乱、心如擂鼓。我知道，这是同一种来势汹汹的、无从抵抗的本能。
光抱膝跳入湖中，激起一大片白水花，几秒后浮出脑袋，喊我一起。我说待会儿，然后在树荫覆盖的石头上坐下，卷起裤腿，把脚探入其中。光在不远处的湖心，泡在朦胧的色彩中，像条灵活的热带鱼。没几分钟，就停住大声喊一句，“佳纪你快点呀。”然后又几分钟，再喊，“佳纪你干嘛呢！快过来！”我本来正准备去的，一听，突然又想，再过会儿吧。
就这样望着光，忽然觉得夏天好庞大，热烈而无从熄灭。然后他又扎入湖水，消失了，又想起夏天只有短短三月，叶子一枯一黄，就赶趟着溜走了。
心情起伏，矛盾至极。光哗啦一声现出身影。我知道他又要喊佳纪，有些着急地、带点委屈地。他在我的眼睛里，比起山林、湖泊和天空，显得渺小又渺小，但我只觉得心一下子就满了。我突然想，比他更早出声。就在这里，推翻所有的不勇敢。用名字开头，把心里话放中间，再用四个字结尾。想错乱地、不顾一切地说话，像溺水的人咳出肺里的积水。想告诉他，你之于我是多么多么的——
但最后，我什么也没说。
我当时慢慢想着，我们是发小啊，我们来日方长。
小时候，我和光经常一起去山久商店买零嘴。夏天的冰柜里会放冰棍和罐装啤酒。一旁站着个饮料贩卖机，斑驳不堪，还老是吞钱币。扭蛋机倒是不错的童趣，我开出过小火龙和杰尼龟。有次光神秘兮兮地旋开扭蛋，让我猜猜里面是什么，然后拉长两边嘴角，眯起眼学妙蛙种子。我笑了整整三分钟。大热天，额上沁出一层薄汗。我们坐在长椅上享受酷暑中难得的清凉，光把书包当靠垫，伸长腿，看檐下的纸灯笼被风吹得歪七扭八，无聊了，就喊我。
“佳纪。”
“怎么了？”
然后光懒洋洋地开始讲话：“好热啊——好想长翅膀飞回家。”又灵光一闪，“啊，还是瞬移吧。我念个咒，下一秒就可以站家门口，然后进去吃一大口冰西瓜。嘶——舒服！”
我叼着棒棒冰的塑料壳，嘀咕道：“我也想……”
“肯定不会忘了你啊。”光咧开嘴笑，语速略微加快了：“我的瞬移，是可以带人的那种！只要被我碰到的东西都可以一起带走。然后，先咻地一下到你家，再咻地一下到我家……”
“还是别想啦。”我闷闷地说：“感觉越想越难受了。”
“我倒是觉得想象一下还挺幸福的。”光拉长声音：“不过瞬移什么的——果然还是算了吧。”
“嗯？”我侧过脸。
有那么一瞬，光的神色很沉静，而后又像往常一样笑起来，有些孩子气地解释：“漫画中有超能力的家伙可都要拯救世界啊，我没有那么远大的理想啦。”
我眨了眨眼。又一阵蝉鸣涌来，喧嚣而漫长，打在耳膜上微微发痒。
当这股音浪缓慢沉没后，一个问题不自觉地脱口而出：“那，光长大后有想做的事吗？”
我的声音放轻了。紧接着，我意识自己并不希望得到一个落实的答案。如果能不长大，一直这样待在一起就好了。意识到自己的取向和感情后，这个想法就总会在我和光相处的时刻中突兀而无从忽视地冒出来。
我和光像这样，肩并肩吃棒冰，嘴里含着同一种口味的糖水。或者，去镇上的电影院看当下热门的动漫电影、吃酥酥脆脆的炸猪排、在他家的大院里点燃烟花棒。然后，一起上课、写作业、逛超市、拍哈巴狗睡觉的照片、骑自行车回家。我们路过草坪、田地、矮房子、电线杆、山和远远的落日，影子像一辈子那样长。
我感到呼吸困难。结果光想都没想，即刻就回答了：“诶，完全没想过啊。佳纪呢？”
我怔了怔，而后暗暗松一口气：“真巧，我也没想好……”
紧接着，光说出下一句话，语气平常：“你之前说过，想离开乡下的吧。”
“啊？”我心头一紧，“什么时候？”
“嗯——”光托着下巴思索了一会儿：“挺早的时候吧。有点儿忘记在哪听到了，反正就记得你说过。”
我低了头，思绪被猛然拉拽回儿时。我知道我说过。我也记得在哪。一切都很清晰。我甚至能回忆起他所有的话语、表情和动作。在开朗，清脆还不成型的幼年时期，小溪拥有明亮的颜色。光把两只小螃蟹按在我的脸上，发出一连串爆笑。所有的光影、气息、声响和香味……我统统记得。
但我撒了谎：“记性真好啊，我都有点忘了……只是随口一说啦。”
“嗯——”光瞥了我一眼：“我觉得去大城市看一看挺酷的诶。之前看到杂志上面的照片，东京啊，大阪啊，横滨啊之类的，都好漂亮。人口也超级多！肯定会有不少美女吧。”他促狭地眨眨眼，又拉长声音感叹道：“站在东京铁塔下面往上看会是什么感觉呢——”
我有些不自然地垂眼：“怎么突然开始关注这些了。”
“嗯？”光歪歪脑袋：“因为你当时提到了。”
我叹了口气，忍俊不禁：“那都是多小的时候说的话了啊。”
“可是，”光低头笑了笑：“我们已经在长大了啊。”
我愣住了，不由得想：变成熟了啊，光。于此同时，心脏一阵绞痛。意料之外，一个残酷的事实被他轻飘飘地挑明了。我们正长大。每长大一点，就离澄净的童年更遥远一点。光说的对，也正因如此，我才止不住哀伤。这哀伤是奇妙的，这哀伤无奈而冰冷，这哀伤让我想逃。
肩膀被用力拍了拍。我回过神。
“总之，去哪里都好啦。”光看过来，好似安抚，目光清澈而坦荡：“我反正都支持你。”然后，他有些难为情地呜哇一声，扭过脸揉鼻子，小声嘀咕：“是不是有点儿肉麻啊……应该不会吧？”
我看着光，心不自觉开始打鼓。一种冲动再度降临，草原野火般席卷而来。想说，哪里也不去。也想说，那就和我一起。只要你在，我可以驻留也可以流浪。但我嗫嚅着，喉咙干涩如荒漠，只是极其艰难地吐出一句话：“知道啦。真是的，都还不一定呢。”
“也是。”光看了我一会儿，而后笑着闭上眼，向后倒在椅背，叹息般地说：“反正还有好多好多的时间……”
是啊。我们还有好多时间。但我一丁点都不想浪费。我有太多次想告诉光，却又每每欲言又止，害怕说出口后，他就再也没办法轻松地依赖我。所有一成不变的日常与我而言都无可替代……我总祈愿小小的永恒能诞生在我和他相隔的咫尺之间。
我们在艾美丽卡吃意大利面、写作业。卡座里，他翘着腿，苦大仇深地盯着书本，时不时问我些字音的问题。家庭餐厅的人不多，偶尔一两声交谈和瓷碗碰撞的清脆声响传过来，我捏着黑笔的手很使劲儿，想告诉他我喜欢你。
我胃疼的时候，光总能及时发现。痛得严重了，他把我扶到医务室。我缩在小床上皱着脸满头大汗，看上去很糟糕。他其实有点儿不知所措，像是不想看我受苦似的，又自以为把担心藏得很好，一个劲跟我说笑话。没讲两句就安静下来，开始疯狂搓手，用掌心帮我捂住胃部，问我会不会好受点。感受到光的体温，那一刻我手脚发凉，如鲠在喉，想告诉他我好喜欢你啊。
后来有一段时间，光经常发呆，似乎是在看远方的山。那座山从小便是大人口中的禁忌。我问他：“怎么了吗？你最近是不是心情不好？”然后他理所当然地回答：“没有啊，怎么可能。我能有什么事啊？”
然后他扭头看我，揶揄地冲我笑：“倒是你，最近好奇怪。难不成是爱上我了？”
我惊呆了，低下头：“什么啊，你说什么鬼话……”
他紧追不舍：“你看看你，干嘛不敢看我。那种做了什么亏心事的表情——”
我闻言马上抬头：“谁不敢看你了啊。”
光的视线却刚好地移走了，像看不透的游鱼，捉不住的光影。而后他指着不远处的灌木丛，啊了一声，说：“刚刚那里动了一下诶，你说会不会是肉馅啊。”微风涌动，树叶作响，他一鼓作气起身，气势汹汹的模样：“佳纪，走！去找恶魔猫咪复仇！我可记着它挠我的那几下呢！”
我慢慢跟上光的脚步。凝视他的背影，想大声喊住他，埋怨他：别每次这样开玩笑了，你这家伙，知不知道我喜欢你喜欢得不行啊。
每次，我什么都没说。每次，我什么都说不出口。
炎夏，我们从冰棍里拿了两个棒冰，跟老板娘付过钱后，坐在长椅上闲聊。世界饱吸阳光的阴影，蝉鸣辽阔，万事万物的质地几近融化。夏天的魔力让色彩愈发浓烈，线条愈发朦胧。我想问光一个问题。并且我深知，问出这个问题后，我们之间的关系将发生天翻地覆的改变。问出这个问题后，所有的一切都将一览无余。光正坐在我身边，笑着等待我。我听见我的心跳声渐渐捂住我的耳朵，潮汐般来回翻涌不止。
我说：“你其实，不是光吧。”
然后，我的光骤然碎掉了。
不知名的怪物颤抖地抱住我，哭泣着，眼睛看上去快要融化。
我在疯狂的景象中悲哀地意识到，我这辈子再也没办法告诉他了。
过去的人、景致、色彩、声音……它们没有化成无痕的雾，而是凝结成细小的美丽的水珠，轻轻沾在眼睫上。光一点点变透明，连同周遭的一切，一点点不再完整。照片一张张泡进海里：我和光哭着吃西瓜，为小鸟的死大打出手，在小木屋玩涂鸦板马里奥。两个小孩蹲在澄澈的溪流边，光手里抓着两只小螃蟹，嘴巴张合，说：就算乡下不好，只要来我家，就能保证你开心哦。那双灰色的眼睛穿透我，治愈我，切割我。
半年前，我看见了光的尸体。他躺在一个雨夜，一个被灾难深深覆盖的山林里。死亡已经发生。无从辩驳的事实刺在眼里。我的手掌贴着发小冰凉刺骨的脸庞，想说，想问：你怎么没再等等我啊？
我还没走出过乡下。小孩的世界地图本就很小，我的地图上又都是你的脚印……
有太多话来不及跟你说，来不及跟你坦白。
上课看电影的时候我会从后排偷看你的侧脸。
你吃西瓜吃得满嘴都是，我给你递纸巾的时候其实更想帮你擦掉。
你踢足球的时候总是很活力很专注，我会不自觉看你。
我其实拍过很多你的照片。你在笑，睡着了，或是正发呆——拍得太小心，有好几张都糊掉了。
偶尔落后你两步走路，会特别特别想碰你手，怕你觉得恶心，我都有好好忍住。
想和你再去一次夏日祭，看一次花火会。
我总是想，我们还有好多好多的以后。我们本该会有好多好多的以后。我以为我们来日方长。
说出来被你讨厌也无所谓，怎么样都可以，要是能跟你说就好了，我好后悔怎么办啊光?
仿若一场春秋大梦后，十七岁的忌堂光站在一个又大又深的悬崖边，回头看了我一眼。只一眼后，他的身体就被尽数侵蚀，逐渐失去原本的面貌。地狱正在降临，毁灭无从躲避，山海崩塌，列车脱轨，世界失衡。
而我想起我们小时候。
那时一起玩水，我坐在岸边，而光灵活地出入水面，辽远的盛夏中，好似一条海里的热带鱼，游在斑斓的色泽里，自由而美。我盯了他半天，勇气无数次干瘪再无数次充盈。最终，在那个命运的节点，我蹭地一下站起来，不管不顾，视死如归，双颊泛红，超级大声地喊了光的名字。少年哗啦一声浮出水面，笑着，一颗尖锐而可爱的小虎牙正发亮。夏日的光泽中，一切都充满生机与可能。我们之间相隔一小片翠绿的湖泊。为了让他听见我的呐喊，我向前倾身，紧闭双眼，用尽浑身的力量，终于想说出那句话，终于想彻底解脱。
我张大嘴。
湖水轻荡，树影婆娑，心如擂鼓。
没有声音。
深吸一口气，再努力尝试。
没有声音。
我意识到什么，睁开眼，攥紧在身侧的手颤抖地、缓慢地松开了。
光安静地回望我，目光有些懵懂，也有些了然。他的笑容在无奈的静谧中一点点消失了。有那么一瞬间，湖水的波光反射到他眼里，形同泪水。几近残忍的、眷恋又眷恋的对视后，记忆里那个独一无二、不可或缺又狡猾的坏孩子，垂下眼，一头扎回水里，没有再等我。